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Voorwoord

N.P. van Wyk Louw was ’n man met ’n baie subtiele sin vir
humor, hoewel hy nooit hardop gelag het nie. Dit sou hom
geamuseer het om te sien hoe baie mense hulle beskou het as
beskermers van sy erfenis, veral omdat hy self nie graag sy eie
werk wou interpreteer nie.

Gegewe die enorme omvang van sy werk, sou dit verba-
send wees indien mens sy nalatenskap tot ’n enkele
omskrywing wil beperk. Elke leser vandag, vanaf die skoolkind
tot die intelligensia, sal ’n verskillende Van Wyk Louw ontmoet;
en elkeen van hierdie ontmoetings is belangrik vir daardie per-
soon. Sy pluimsaad het so ver gewaai, en is so geniaal, dat hy
aan almal behoort. 

Nou, vyftig jaar na sy dood, voel ons dat dit tyd is om hier-
die aannames te toets. En wat vind ons? Dat sy naam, sy werk,
sy erfenis op alle gebiede nog lewend is en vereer word.

Baie skrywers en digters van sy tyd is reeds amper ver-
geet, selfs sy eie broer, W.E.G. Louw, wat op sy dag geag was
as ’n groot literêre figuur, maar wat vooruitsiende genoeg was
om te besef dat sy ouer broer, Van Wyk, die een sal wees wat
onthou word. Hy was reg.

Dit sou maklik genoeg wees om ’n pryslied aan te hef deur
sy eie soort: skrywers, digters, ens. Maar sy invloed strek so-
veel verder. Soos Shakespeare – en Louw is dikwels beskryf as
die Afrikaanse “Bard” – is sy reikwydte baie omvangryk. Dit is
maklik om dit te sê. Maar om dit te bewys is ’n ander saak.

Soos hierdie versameling ontwikkel het, het ons begin
sien dat dit nie slegs ’n versameling van mense se herinneringe
aan hom is nie (hoe waardevol ook al) maar ook ’n ondersoek
na hoe wyd “sy pluimsaad gewaai het,” om ’n begrip van hom
self te leen. Waar ons ook gekyk het, daar was hy: nie slegs in
skryf- en digwerk nie – soos Louise Viljoen se navorsing getoon

het1 – maar ook in teater, musiek, kuns, ballet, en selfs in die

1. Professor Louise Viljoen se 2008 navorsing het getoon dat meer as ’n 

honderd Afrikaanse digters intertekstueel dialoog met Louw se 

gedigte gevoer het. Haar konklusie was: Wat wel vasstaan, is dat Van 

Wyk Louw byna veertig jaar na sy dood nog steeds dié gespreksgenoot 

vir ander digters in Afrikaans is.
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ballades van jong “troebadoers” soos Leon Gropp, wat sy werk
gebruik as inspirasie. Selfs waar hy aangeval word, is dit ook ’n
ontmoeting en erkenning van sy status as Die Groot Digter. 

Die oorsprong van hierdie boek gaan terug na 2015, toe
Ampie erg siek was; terwyl hy bedlêend was, het hy vir Bever-
ley baie vrolike stories van sy skoonvader, Van Wyk Louw, ver-
tel. Sy het voorgestel dat hierdie stories neergeskryf word, en
dat daar nog ’n aantal mense moet wees wat hom persoonlik
geken het. Van die beskeie aanvang het stadig in hierdie baie
wyer projek ontwikkel omdat ons begryp het dat dit nie slegs
die herinneringe van familie en vriende kan wees nie, nie slegs
die verlede nie, maar dat dit ook die huidige moet insluit, sowel
as die toekoms. Dus het ons begin soek na bydraes van ’n jon-
ger geslag, wie se name aantreklik sal wees vir ’n nuwe, wyer
en histories verskillende gehoor. 

En dit was ook vir ons belangrik om vars materiaal te kry.
Sy storie self kan jy vind in Jaap Steyn se magistrale twee-
volume biografie, Van Wyk Louw: ’n Lewensverhaal, of ook in
Karel Schoeman se Die wereld van die digter. (Ons was bevoor-
reg dat beide ingestem het om met ons saam te werk). Maar
waarna ons gesoek het, was die persoonlike “ontmoetings” met
Van Wyk Louw, in die wydste moonlike konteks wat ons kon
vind. En ons bly bewus daarvan dat daar baie ander sal
bestaan, en hoop dat ook hulle beskryf sal word. Hierdie
volume is nie ’n “laaste woord” hieroor nie, maar presies die
teenoorgestelde – ’n aanvang, ’n uitnodiging.

Familie-ondersteuning was inderdaad baie belangrik. Ons
sou die projek nie kon doen sonder die ondersteuning van
Peter Louw, wat sy vader se literêre eksekuteur is, asook sy
suster Reinet, altwee wat Ampie geken het sedert hulle klein-
kinderdae in Amsterdam. Reinet het ons laat lag met haar sto-
rie van haar pa se liefde vir katte. Hy het altyd gesê dat indien
hy ’n miljoenêr was dan sou hy ’n honderd katte gehad het – sy
terg dat haar ma Truida in groot vrees geleef het daarvoor,
want sy weet hoe lief hy vir katte was (gelukkig vir haar het hy
nooit so ryk geword nie)! 

En net toe mens gedink het dat alles van Louw reeds
bekend was, daag sy kleindogter Anneke Muller op, met haar
genealogiese navorsing wat haar oupa se “kleurvolle” familieag-
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tergrond bewys. Sy kon selfs sy slawe-voorgeslagte by name
noem, en ook ’n moordenares.

Ons wil erkenning gee aan Koos Human, ’n ander skoon-
seun van Louw, wat die eerste persoon was vir wie ons genader
het vir advies, en wat gewilliglik sy ondersteuning gegee het.
Ook Adam Small, wat ons aan die begin van hierdie projek
geesdriftig ontvang het te danke aan sy groot liefde en bewon-
dering vir Louw, en dankbaarheid vir Louw se vroeë erkenning
van sy eie werk. Louw sou nie kon besef hoeseer sy brief die
lewe van Small verander het nie – nog ’n goeie voorbeeld van
Louw se ruimhartigheid.

Karel Schoeman, wat in 2017 oorlede is, het eers aan ons
gesê dat hy “uitgeskryf is” oor Louw, en nogtans vir ons epos
na epos gestuur het oor die digter wat hy so bewonder het. Ons
moet ook eer betoon aan P.G. du Plessis, wat die laaste dae van
sy lewe, toe hy op sy sterfbed gelê het, sy laaste energie gegee
het vir die man wat hy gesien het as die grootse mens wat hy
ooit geken het.

Elke bydrae wat ons ontvang het, het vir ons nuwe insigte
in Louw getoon, of dit nou sy intellek, of sy emosionele indruk,
wat so eenvoudig en gevoelvol aan ons vertel is deur Perse-
phone van der Ross, die hoofonderwyser van Louw se eerste
skool in Sutherland.

Dit is ook duidelik dat hy ’n groot invloed gehad het op
hulle wat gelukkig genoeg was om sy studente te wees, veral
gedurende die stormagtige Wits-jare (1959-1970). Wat hy
gebring het, was ’n kalm hart van uitnemendheid, hierdie “stil
man” oor wie bv. Virginia van der Vliet skryf. En indien daar
ooit ’n geval was van die pen wat sterker is as die swaard, was
dit die onverwagte bekering van die toekomstige politikus
Robin Carlisle, nadat hy deur P.G. du Plessis beveel is om
Louw se Die hond van God te gaan lees.

As ons aanhou om sy wêreld te ondervra, besef ons hoe
groot die gebrek aan kennis is oor hom en sy werk, vir diegene
wat nie Afrikaans kan lees nie en ons gevra het vir meer inlig-
ting. Soos Robert Greig, voormalige kuns redakteur van die
Sunday Independent, geskryf het: 

“One day in the late 1960s, when I was an English under-
graduate at Wits, my father said, “Call yourself a poet? (I ten-
ded to.) “You know one of the great world poets now occupies



4

your grandfather’s office in Central Block. Have you ever
bothered to knock on his door, listen to him? His name is N.P.
Van Wyk Louw. Do it.” I did – and connected with a world

wider than that of my Oxford-educated professor.”1

Om hierdie rede het ons besluit om sekere artikels in
Engels in te sluit (for this reason we decided to include some
articles in English). Louw self het vir Small vertel dat hy dank-
baar was vir vertalings omdat dit Engelse lesers in staat gestel
het om sy werk te lees. Ons is ook bewus van die behoefte aan
transformasie en bowenal die insluiting van diegene wat voor-
heen uitgesluit was, wat Louw self sterk oor gevoel het, veral
oor die uitsluiting van “bruin Afrikaners”, wat die Establish-
ment hom erg kwalik geneem het.

Ongelukkig moet ons ook byvoeg dat heelwat van sy werk,
veral sy gedigte, onvertaalbaar is om rede van sy unieke taalge-
bruik. Vir sy prosa, soos Germanicus, Raka, Asterion, (prosa??)
ens. is dit makliker. En sy werk is inderdaad in baie tale ver-
taal, nie slegs Nederlands en Duits nie. Tot ons verbasing, is
ons deur Daniel Hugo verwys na ’n vertaling van Raka in ’n
inheemse Namibiese taal, Kwanyama, ’n besonder mooi uit-
gawe met kunswerk deur die bekende John Moafungeyo uitge-

gee in 19592, ’n pragtige voorbeeld van Louw se pluimsaad wat
werklik ver gewaai het.

Ons is uiters dankbaar vir al die bydraers wat van hulle
tyd en talent gegee het om Van Wyk Louw in hierdie vyftigste
herdenking van sy sterfjaar te onthou. En ook dat hulle dik-
wels gewillig was om baie persoonlike stories oor hulle self te
vertel. Sommige het ’n lang tyd geneem, en het ’n klomp oorre-
ding gekos om ’n bydrae te lewer. Ons het baie gevra (inder-
daad is daar 46 individuele bydraers). Min het geweier; maar
sommiges was te oud, of te siek, en sommiges het net gevoel
dat hulle nie kon skryf oor iemand wat so beroemd is nie. 

Party het groot moeite gedoen; ons noem veral die
beroemde kunstenaar Marlene Dumas, wat in Amsterdam vir
hierdie boek ’n portret van Louw geskep het. Dit was interes-

1.  Robert Greig: LitNet Akademies (Opvoedkunde) se universiteit-

seminaar, 1 Julie 2016.

2.  Raka, ’n vertaling uitgegee deur Nasionale Boekhandel Beperk 1959; 

latere uitgawe deur Gamsberg Publishers, Windhoek, 1983.
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sant hoe verskillend die reaksie van die kunstenaars was, van
Koos Kombuis se onmiddellik herkenbare skets, tot Piet Gro-
bler se interpretasie, “... in die begin was die woord” wat hy van
Lissabon vir ons gestuur het.

Die vinnigste antwoord het van die Nobel-pryswenner
J.M. Coetzee gekom: sy volledige bydrae het ons tot ons
vreugde twaalf uur later bereik het. Dit het ons ook laat ont-
hou dat indien Louw in ’n wêreldtaal geskryf het, hy na alle
waarskynlikheid self ’n Nobel-loureaat sou gewees het. 

Daarenteen het dit ons twee jaar geneem om iemand te
kry met genoeg kennis om oor ballet te skryf. Ons is steeds
dankbaar teenoor Eduard Greyling, voormalige Danser (reg?)
Noble, wat die taak met soveel insig op hom geneem het.

Die navorsingsritte na Sutherland, sy geboorteplek, is
moontlik gemaak deur ’n skenking van die SAAWK, wie se
befondsing ons ook met ander aspekte van ons werk gehelp
het, waarvoor ons báie dankbaar is. Ons moet ook vir Koos
Bekker bedank, wat so versiende was dat hy, sonder dat hy
gevra is, besef het dat ons ekstra fondse sou benodig om in
Europa te bly. Sonder die hulp van hom en die Akademie sou
ons nie in staat gewees het om hierdie projek ordentlik te vol-
tooi nie. Sulke ruim ondersteuning is van onskatbare waarde
vir dié wat nie self middele het nie, en ons moedig meer daar-
van aan om diegene te help wat trag om iets van waarde daar
te stel. 

Ons moet ook diegene bedank wat ons in Amsterdam
bygestaan het, veral Zuid-Afrika Huis, waar Louw se kantoor
oorspronklik was, en Corine de Maijer, direkteur, wat ons so
vriendelik gehelp het. 

Ons moet ook veral ons dank uitspreek aan Ian Raper,
wat so vriendelik gehelp het met die redigering en uitleg van
hierdie boek. Dit was ’n enorme taak wat hy as liefdesdaad vir
Van Wyk Louw, sy studieleier en mentor by Wits, onderneem
het. Sy hulp, en ook tweedens, dié van ons broer, Piet Muller
wat op so ’n breê front soveel vir ons gedoen het, was van on-
skatbare waarde, veral gedurende Ampie se ongesteldheid
weens maagkanker, en dit het Beverley gehelp en aangemoedig
om hierdie groot taak te voltooi. 

Dit is nie welbekend dat Louw geen graf het, geen finale
rusplek nie, te wyte aan ’n misverstand ten opsigte van sy as
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na sy dood. Maar hy het nie werklik een nodig nie, want sy
woorde is sy monument – om Horatius aan te haal: Exegi
monumentum aere perennius/Ek het ’n monument opgerig wat
meer ewigdurend is as brons.

Ons glo dat oor ’n verdere vyftig jaar sy werk nog as
monument sal dien, en dat sy pluimsaad nog steeds ver sal
waai.

Emeritus Professor Ampie Muller en Dr Beverley Roos-Muller,

bydraende redakteurs

Kaapstad, 2019.

Verdere erkennings

Ons dank aan die biblioteek van die Universiteit van
Stellenbosch (US) wat ons toegelaat het om die Van Wyk Louw
versameling te ondersoek, en verlof gegee het om foto’s en
ander materiaal te benut. 
Foto’s: Ons bedank Rapport, Beeld, Die Burger, en die US.  Ons
het probeer om in alle gevalle kopiereg te erken van foto’s wat
ons gebruik het. Sommige foto’s is deur familie of vriende
verskaf. Ons vra verskoning vir enige weglatings in dié
verband. Die meeste van die kleurfoto’s van Sutherland en
Amsterdam is deur Beverley Roos-Muller geneem.
Koos en Trula Human, Joan van Zyl, Kobus Human, Anneke
Muller, Simon Muller, David and Virginia Welsh, Ebbe
Dommisse, Daniel Hugo, Heilna du Plooy, Krynauw du Toit,
Braam de Vries, Ampie Coetzee, Chris van der Merwe, Katinka
Heyns, Simon Barnard, Rosalie Small, Deon Herselman,
Hanneli Cronje, Shelagh Gastrow, Amanda Botha, Temple
Hauptfleisch, Willem Jordaan, Murray la Vita, Gorry Bowes
Taylor: Studio Dumas; Annamia vd Heever; US library: Mia
Coertse; Ton Vosloo; Leon Gropp; Magdalene Kruger, Jannie
Degenaar, Rykie Louw, Heila Gonin, Lynette en Andries Muller
van Gunsfontein, Eddie Marais, Albertine en Rosina Verwey,
Corine de Maijer, Ena Jansen, Hans Ester, Sief Veltkamp,
Pamela Atkins, Marlene Malan, Pieter Duvenhage, Sheila
Chisholm, Keith Mackintosh, Martin Welz, Marina Brink. Nog
veel meer het ons aangemoedig om die doellyn te bereik. 
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Ons wil spesiaal vir Ampie se mediese span bedank, die altyd-
vriendelike Dr Dave McCabe, en Ampie se mediese spesialiste
onder leiding van Dr Ravi Oodit.
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Iets moois en Afrikaans in Texas

J.M. Coetzee 

Kersfees 1965, toe ek in die VSA student was, het die Rooi-
kruis aan buitelandse studente die geleentheid gebied om
groete aan hul familie in die vorm van ’n opname van hul eie
stem te stuur.

Op die rakke in die universiteitsbiblioteek het ek ’n
bloemlesing raakgeloop van Afrikaanse gedigte in Duitse
vertalings (daar was geen Afrikaanstalige boeke nie). Ek het my
drie-minuut-skof voor die apparaat gebruik deur die eerste van
Van Wyk Louw se Vier gebede by jaargetye in die Boland voor
te lees, in Duits: “Frühherbst”.

Wat van die opname later geword het weet ek nie, maar dit is
gemaak om aan my ouers te bewys dat óók in Texas daar iets
moois en Afrikaans te vinde is.

9 Mei 2017

Nobelprys 2003.
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N.P.van WyK Louw – The literary star of 

Sutherland

Darryl Earl David

I have always maintained the Karoo is the literary heartland of
South Africa. The Karoo has enjoyed mythical status in the
annals of South African literature. It is the land of Schreiner, of
Fugard, of Etienne Leroux, of Laurens van der Post, of Etienne
van Heerden, of Outa Lappies, of Helen Martins, the birthplace
of J.M. Coetzee. And one Nicolaas Petrus van Wyk Louw of
Sutherland, the subject of this essay. And the setting for the
story of lost opportunities for literary tourism in Sutherland. 

Definition of literary tourism

People visit literary places for a variety of reasons. Firstly,
tourists may be drawn to literary spaces that form the settings
for novels set in locations that writers knew, and onto which
an imaginative landscape is grafted. In fact, fictional
characters and events often generate the strongest imagery.

Secondly, tourists may be drawn to places for reasons
that fall outside of the literary. In the home of Beatrix Potter, in
Cumbria for example, Squire (in Robinson et al. 2002) noted
that tourists were recalling memories and emotions from their
childhood. Their recollection was of the telling of the stories,
and the bonds with home and family.

Thirdly, literary places may also become stopping points
along a more general tourism route. A literary location that fits
into a route encompassing cathedrals, churches, country hou-
ses and gardens and overall architectural features is bound to
attract tourists. Literary tourism allows us to indulge in the
human aspect of literature. As Robinson (2002:9) so beauti-
fully phrases this idea:

We can freely indulge in the biography of the author, visit 
locations where the author went, tell ourselves that by being 
in the presence of the great writer’s quill, we are also, 
somehow, closer to the hand that held it and the great talent 
that created the work.
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Most importantly though, literary tourists are drawn to places

that have connections with the lives of writers. Former homes

in which a writer lived and worked usually inspire awe and

reverence in tourists, and the nostalgia associated with these

homes proves irresistible to tourists. Marsh (1993: xi, xv) sums

it up:

In these places, a visitor can still walk out of a house and 
into landscapes which have barely changed since the writer 
drew breath from them and breathed literature into them ... 
We walk in our writers’ footsteps and see through their eyes 
when we enter these spaces.

Wish upon a star – Literary tourism in Sutherland 

Despite the undeniable success of literary tourism the world
over, South Africa treats the memory and legacy of its writers
with disdain. One can literally count the number of writers’
houses in South Africa on one hand. When Alan Paton’s home
in Pietermaritzburg came on the market a decade ago, it
languished on the books for months. When they advertised it
as a three bedroom, one bathroom home, it sold within a week.
Another sad example is Athol Fugard’s Nieu-Bethesda home.
That the home of the greatest living dramatist, according to
Time Magazine, has gone unsold for over two years breaks my
heart. Contrast this with the childhood home of J.M. Barrie,
author of Peter Pan. Prince Charles and Joanna Lumley raised
millions of pounds over a ten-year period to save his home.
Moat Brae. in the Dumfries and Galloway region of Scotland. 

N.P.van Wyk Louw died in the year that I was born. As the
most experienced curator of book festivals in South Africa, and
the only person worldwide to have pioneered both a Book Town
and a Unesco City of Literature, this immense chasm has
made even a person like me hesitate in starting an N.P. van
Wyk Louw Festival in Sutherland. And yet …

And yet, I have seen what Olive Schreiner’s home has done for
Cradock. I am only too aware of the immense role the Breyten
Breytenbach Centre plays in the cultural life of Wellington.
And I know in my heart of hearts that having a recognised
N.P.van Wyk Louw house in Sutherland, the house in which he
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lived as a youth, where his brother’s grave lies – this is looking
a gift horse in the mouth.

I started South Africa’s and Africa’s only Book Town in
Richmond with not a single literary link. 

And so, maybe on my 50th birthday in 2020, 50 years after the 

death of a man who is described as the greatest poet in 

Afrikaans, maybe we should (I should!) launch a festival like no 

other. A festival that builds on the heritage of Sutherland. 

An N.P.van Wyk Louw in the Night Sky Reserve in Sutherland. 

Let us take a stab in the dark. And resurrect, like a Lazarus,
the life and works of N.P. van Wyk Louw through South
Africa’s only Night Time Literary Festival. As die nag sy baadjie
toeknoop oor die veld … Around a campfire. Have a candle-lit
literary themed dinner every night. Have an Open Mic session
where we sing the praises of Eskom for planting the seed for
this festival. Gaze at the stars. And look to the heavens to see if
Sutherland’s brightest star is scribbling his poem “Nagliedjie”
on a Karoo night sky… “Jy is soos ’n ster vir my/ ver en stil en
rein …” Maybe … Wyk would approve!

Darryl Earl David, 2019, only Indian lecturer of Afrikaans in SA

Director: Durban's successful bid for Unesco City of Literature
Founder / Convenor: SA Independent Publishers Awards
Founder: Zulu Literary Museum

Book Festival Founder of the following:

BookBedonnerd Book Festival - Book Town Richmond
Schreiner Festival - Cradock
J.M\. Coetzee/ Athol Fugard Festival - Book Town Richmond
Midlands Literary Festival - Howick
Soweto Literary Festival
Breyten Breytenbach Boekefees - Montagu
UKZN Kinderboekfees
Adam Small Festival – Pniel
Etienne van Heerden Veldsoiree - Cradock
Artculate Africa - Durban ICC
Alan Paton Festival - Eden Lassie @ Tala Valley
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Madibaland Festival of Childrens Literature - Durban

Author 

101 Country Churches of SA
A Platteland Pilgrimage: 102 Country Churches of SA
Church Tourism: A South African Odyssey
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’n Eie weergawe van lojale verset

Max du Preez

Ek is nie juis iemand wat gevra moes word om oor N.P. Van
Wyk Louw te skryf nie. Ek het my lewe lank ’n irrasionele
renons in Afrikaner-helde. Dis nou ná die Engelse oorlog, want
met Jan Smuts, Paul Kruger, Koos de la Rey en Christiaan de
Wet kan ek nog saamleef. (Wel, eintlik ag ek Christiaan se
broer Piet hoër as sy geliefde kryger-broer Christiaan, want dié
“joiner” sien ek graag as die eerste Afrikaner-andersdenkende
van die twintigste eeu.) En dan was daar darem ook Bram
Fischer, die ou Vrystaatse kommunis, en Beyers Naudé, die
struggle-dominee.

In my relatief gekultiveerde grootwordhuis in die eng,
Christelik-Nasionale Vrystaatse platteland in die 1950s en
1960s is Van Wyk Louw se naam gereeld genoem. Ek weet nie
of die ouers wel sy poësie of meningstukke gelees het nie; wat
ek wel onthou, is dat hy voorgehou is as bewys dat Afrikaners
nie regtig dom en agterlik is nie, soos die Engelse kinders in
my dubbelmedium-hoërskool meestal gedink het. Ja, wel, het
ek gedink.

En toe, op die rype ouderdom van 16 jaar, word Louw se
Raka ’n voorgeskrewe werk. Die enigste Afrikaanse materiaal
wat ek tot in daardie stadium gelees het, was Die Volksblad,
Die Bybel (ons het soms die twee verwar), Jochem van Brug-
gen, Jan van Melle, D.F. Malherbe en diesulkes. Nee, dis nie
heeltemal waar nie; ek kon darem toe ook “Muskietejag” en
“Winternag” opsê en “Die Lied van Jong Suid-Afrika” sing. (Ek
kan tot vandag toe nog op aanvraag die ou Vrystaatse volkslied
sing, nootvas en woordperfek, van “Heeft burgers” af tot “Rang
in der staten rij”.)

Ek het instinktief geweet ek moenie meneer Greyvenstein
se ontleding van wat Raka nou eintlik versimboliseer, glo nie.
Ek het self nie mooi verstaan wie en wat Raka en Koki was en
wat hulle versimboliseer het nie – ek het verkies om te glo
Louw het dit só geskryf dat dit vir vele interpretasies oop sou
wees, soos ’n abstrakte skildery. 
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Maar ek het ewe instinktief geweet ek lees iets van ’n gans
ander aard as wat ek tevore in Afrikaans gelees het. Iets baie
spesiaals. In my moedertaal. Raka was die begin van my lief-
desverhouding met Afrikaans – en sommer met letterkunde
ook, van watter taal ook al.

Toe gaan ek universiteit toe op Stellenbosch (in die jaar
waarin Louw gesterf het), en daar hoor ek weer hoe mense
geaffekteerd van Van Wyk Louw as ’n meerdere gees praat, ’n
Boere-orakel. (Daar was min dinge wat my meer geïrriteer het
as pseudo-intellektuele Kaapse Afrikaners met hulle Wool-
worths-verligtheid en snobisme wat soos fake tan aan hulle
kleef.)

Ek het toe vir myself probeer uitwerk wie en wat dié slim
man was en hoe ek my renons in “Afrikaner-leiers” met my
liefde vir die vrugte van sy brein en pen kon vereenselwig.

Sy konsep van “lojale verset” het my gefassineer, want as
’n jong Afrikaner in die 1970s het ek die verset teen die Afrika-
ner-nasionalistiese establishment in my voel opdu, maar ter-
selfdertyd geen begeerte gehad om te “detribalise” nie. Tydens
die onstuimige middel-Tagtigerjare het ek gewens Louw was
nog daar sodat ek hom kon vra: lojaal teenoor wie? Die “volk”?
Maar soos deur wie gedefinieer? En: wanneer is die tyd reg vir
“dislojale verset”?

Die feit dat Louw, anders as die meeste ander soge-
naamde intellektuele in akademia, uit die warmgepoepte bin-
nekring van geleerde Afrikaners gebreek het; dat hy
meningstukke en opstelle in populêre media soos Die Huisge-
noot, Die Jongspan en Die Burger geskryf, vele radiopraatjies
gelewer en aktief met die burgerry in gesprek getree het, het
my aangestaan.

 Dit het my nie gehelp toe ek uitvind hy was ’n lid van die
Afrikaner Broederbond nie, ook nie sy gedurige verwysings na
sy onherroepelike verbintenis tot die “volk” nie. Toe moes ek
boonop lees hy het in die jare Dertig nogal ’n affiniteit met die
Nazi’s gehad en was glo vir ’n kort tyd ’n lid van die Grys-
hemde.

Ek het darem uiteindelik begryp dat ek nie dié man van sy
tydsgewrig kon skei nie – ’n les wat ek ook op my eie pa, net 13
jaar jonger as Louw, toegepas het. My pa was ’n Afrikaner-
nasionalis in murg en been (eens ’n Ossewa Brandwag-onder-
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steuner) en dit het tot ’n langdurige breuk tussen ons gelei,
maar terselfdertyd was hy ’n deernisvolle mens met ’n sterk sin
vir regverdigheid. (Ek het op sy begrafnis aan my AWB-neefs
en ooms gesê as hulle my haat en my standpunte verag – dit
was net na my Vrye Weekblad-dae – moet hulle besef my geveg
vir demokrasie, vryheid en gelykberegtiging het sy wortels in
hoe ek my pa sien lewe en met ander omgegaan het.)

Louw het in die vroeë jare Sestig vir premier Hendrik Ver-
woerd aangevat oor dié se dogmatiese posisie dat bruin Afri-
kaanssprekendes apart en sonder stemreg gehou moet word,
want anders sou dit die dun kant van die wig wees wat
uitendelik van apartheid ’n nonsens sou maak. Dit bring vir
my twee ander aspekte van Louw na vore: ’n diep sin vir mora-
liteit, menslike deernis en regverdigheid, al het hy nooit pron-
tuit teen groter apartheid uitgepraat nie; en die onderskeid wat
hy tussen Afrikaans as taal en Afrikaans as wit nasionalistiese
simbool getref het. 

N.P. van Wyk Louw het my geroer en geïnspireer met sy
skrywes, gedigte en dramas (’n verweerde kopie van Die pluim-
saad waai ver het ’n ereplek in my biblioteek). Ek was trots dat
ek ’n taal deel met iemand wat in enige geselskap in die wêreld
sou uitblink. Hy het my begeester deur te bewys dat Afrikaans
tot die fynste en diepste in staat is en die moeite werd is om
voor te veg.

Toe Beyers Naudé, Van Zyl Slabbert en Abraham Viljoen
my in 1987 in ’n biertuin in Ouagadougou uitdaag om ’n koe-
rant in Afrikaans te begin wat apartheid en onreg onbevrees
sou oopvlek en uitwys, het ek, in daardie stadium heeltemal
tuis in ’n belowende loopbaan in die Engelse media, aan Louw
gedink. 

Ek het die uitdaging aanvaar as my eie weergawe van
lojale verset. 
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Max du Preez

Skrywer, mediawerker
2017

Max du Preez
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Wie die winter oorleef. Vir N.P. van Wyk Louw

Dis net grotes wat met geskeurde klere

deur die sneeu, ysige wind kan trotseer

hulle pakkies op die tafel plaas en wegloop,

onbevrees die geskiedenis agterlaat

en die hede in die gesig staar en steeds

onverskrokke 'n woord vasvat, verpak en pos.

Tyd het nie stilgestaan nie

soveel seisoene het ons verbygegaan

maar dis in jou Herfs waarin ons vry voel.

Jou boeke wag ongepulp vir komende generasies.

Deurwinterde digter, hoe moeg moes jou hand

nie geraak het nie ...

Jy het amper die Ystervuis stukkend geskryf!

Diana Ferrus
A South African writer, poet and storyteller of mixed Khoisan
and slave ancestry
2017
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 Aan N.P. van Wyk Louw (1906 - 1970) 

 Joan Hambidge

 Die mise-en-scène:
 

'n blik op 'n steeg: 'n koue 

Amsterdamse wintersdag teen 

'n Kaapse herfsdag. Die gemoedstoestand:

verlies, nostalgie, 'n psigiese keerweer.
 

II
 

In 'n ander stad, op 'n ander kontinent

kon jy ongeveer drie dekades terug

met suiwerheid en presisie 

'n hele digkuns herskryf.

In jou digterlike kladboek besin

oor die winterlandskap van die hart,

na verlange wat bly knaag: 'n beer

se onverdrote kap-kap in die sneeu.

“'n Ysbreker sou sneeu ...”

Jy laat die beeld. Jy begin weer.

“Vir sneeu het Eskimo's

een-en-twintig of meer woorde ...”

Die hart van liefde het koud

geword: soos 'n yssplinter.

Ook dít skrap jy. Met fyn potloodskrif

in die kantlyn: die beelde nog te tam.

In 'n Amsterdamse kroeg stol

twee jenever-glase heimlik onthou.
 

III
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Die volgende dag probeer jy weer. Die burgery

se geroesemoes steur jou: “Pils! Pils!”

Jy laat jou drankie soos 'n onbestelde

versreël wag. In jou kladboek staan:

“Die mens is 'n walg.” Net dit.

Boesman-tekeninge in 'n grot:

fyn, vlug – immer, immer op trek

soos 'n hart (sonder hawe). Skrap.

Hoe stel mens liefde voor?

Ons Liefde? Die liefde?

Altyd op trek soos 'n Boesman

iets gewigtigs aanstip teen 'n grot

se wand: wisent, eland, kameelperd.

Net sjamaans mag boontoe praat

namens ander. Hul towerspreuke 

vertel 'n verhaal van oorwinning, dood,

trek. Klein hiërogliewe van verdriet.

Daardie dag, daardie dag toe jy, meisie in bruin

my lewe verlaat: Verlaat lewe my.
  

IV
 

Dit was Mei-fees in Amsterdam, die eerste.

Lente toe jy na my (deur die gode gestuur) 

gekom het. En winter was dit toe jy finaal

weg is. Daar was tekens, ja tekens.

Soos voetspore in die stil-stil sneeu. 

'n Silwer herberg met drie vensters.

In my hand 'n klein liefdespand.

Onthou, onthou hoe jou mond trek, die lyne

om jou oë ... Soek vergeefs 'n beeld 

om die verdriet van weggaan te verbeeld:

“Jy't weggegaan en jy bewoon

die silwer herberg van die hart
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en buite voer daar iemand merels

teen die wind”. Onvoltooid. 

My halwe kring soek nog vergeefs 

na voltooid-heid. Kortstondig was jy:

'n Indiese somer, my middernagson.

'n Himne, my ode aan die skoonheid ...

Toe die iteratief-duratief van verdriet.

Voor jou, geliefde wat nie wou bly:

toe jy na my kom, die ou-ou gek

was dit Mý-(laaste) fees in Amsterdam.
  

V
 

'n Swartbrief oor die verre oseaan

vol nuus van liefdesmoord en verraad

laat jou terugkeer na jou vaderland.

Vir ons pyn was daar geen passaat.

Die verlies van 'n jonger broer laat

jou terugkeer na jou moeder ontroosbaar.

Jy laat helaas, helaas 'n groter trooste-

loosheid agter: 'n onheilige digter 

na sy heelheid soekend, soekend ... 

O vrou in bruin, ek groet jou

met die helderheid van 'n digter

omgeef met eensaamheid; van eensaamheid 

palindromies vir ewig deurdrenk.
  

VI
 

Altyd die ewigheidsteken,

'n inskripsie vir jou.
 
 

VII
 

En sy? Die geliefde vrou?
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Sy verlaat die koue herberg

vir 'n soele okerlandskap

Hier 'n nuwe taal geleer

– die lispelende s van Katalaans

nooit werklik bemeester –

buitelende seuns verwek,

'n man behaag, vertrou, bemin

en kortstondig 'n kring voltooi.
 
 

VIII
 

Haarself moes sy suiwer

'n brandstapel gemaak

en prewelend gebid:

“Eenmaal in 'n vuurgloed eenmaal ...”

Vir dae gebloei oor hom

en 'n onbesonne verbintenis.

In swart drome helder gedroom

oor heelheid, vervulling, geluk.

Bedags na die yke op haar lyf gekyk:

die aflaat betaal ten duurste.
 
 

IX
 
 

Maar die vuur van onthou 

sou bly skroei soos 'n bergbrand

met versreëls soos skarrelende skilpaaie,

en in vele slapelose nagte 

sou sy ongeposte briewe skryf –

sy adres immers ónbekend,

die bestemming vaag –

aan hom: “Jy had nie gelyk

oor die intellek of God; ons
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is nie net 'n gedagte of Idee.

Ons is Gees, soekend na Hom.”

Soek 'n rymwoord vir verduur.

Die fyn membraan tussen hulle

kon selfs die dood nie ophef.

Sou hy kon voel hoe sy aan hom dink,

steeds met sy idees worstel?

Twee paar oë wat een sou word.
 
 

X
 

Ek helaas, kan net by benadering skryf

'n afleiding maak, wederregtelik inkyk

op hierdie Abélard en sy Heloise

oor 'n liefde groter as woorde:
 
 

XI
 

“Mens kan net eenmaal iets so volmaak

soos die ewigheid van 'n gedig ervaar,

net eenkeer liefde so onhoudbaar,

so volledig, so volmaak, so totaal,

in iets broos soos 'n roos vertaal.”
 

XII
 

Die digteres plaas haar pen neer.

'n Kaapse herfsdag gloei soos vuur.

 

Lykdigte. Human & Rousseau, Kaapstad. 2000.

Joan Hambidge

Digter en romansier: professor in Afrikaans en Kreatiewe
Skryfwerk aan die UK.
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Sy is raadslid aan die Universiteit van Stellenbosch. Sy
resenseer boeke vir FMR en die dagbladpers, het ’n blog
Woorde wat weeg.
2017
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Gedig

Suising 

“my land, my dor, verlate land:

iets wens olywe groei in jou:

dat alles klein, Latyns gaan word

en kalk-wit kerkies bou”

het jy Mediterreens gemymer

’n halfeeu of meer gelede

en nou, Wyk, kyk ek uit

op my eie boord in die dor

Karoo van veertien bome

en die kalk-wit kerkies?

aikôna, daar lê die knoop:

die kerke in hierdie land

was juis te kleinlik wit:

God het ons glo verlaat

maar die antieke grys olyf

is veel ouer as die bouers

van verkalkte toringkerke –

en Latyns? nou ja, alles

het toe Amerikaans geword

en Engels, alles, alles Engels

maar wanneer die suidewind

deur die olywe suis, verbeel

ek my daar lispel oer-Latyn

van vóór keisers en die kerk
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ons Afrikaans is mos besmet

deur politici en predikante

en gedoem tot geruisloosheid

maar ek troos my dat jóú taal

in blaaie wat ritsel sal bly bestaan

Daniel Hugo
Digter, vertaler, mediawerker en bloemleser
2017

Daniel Hugo was ’n lektor in die Afrikaanse en Nederlandse
letterkunde aan die Universiteit van die Vrystaat. Daarna was
hy ’n omroeper by die Afrikaanse radiodiens van die SAUK,
waar hy verantwoordelik was vir die literêre programme. In
2014 ontvang hy die Suid-Afrikanse Akademie se vertaalprys.

Daniel Hugo



26

Die donker paradoks van N.P. van Wyk Louw

Koos Kombuis 

Ek is onlangs deur dr. Beverley Roos-Muller en emeritus
professor Ampie Muller genader om ietsie te skryf oor die digter
en volks-ikoon N.P. van Wyk Louw vir ’n spesiale gedenk-
uitgawe wat saamgestel word van bydraes deur mense wat
hom geken het of op die een of ander manier deur sy werk
geraak en beïnvloed is.

Hoe ek kwalifiseer om deel te vorm van hierdie uitgesoekte
kring is onseker. Ek het die groot man nooit geken of ontmoet
nie. Wel was ek kortliks bevriend – wel, “bevriend” is seker nie
die regte woord nie, maar daar was warm kontak – tussen my
en sy broer, W.E.G. Louw. As jong woordkunstenaar het ek
eenmaal, met die arrogansie van die jeug, W.E.G. Louw gaan
opsoek om van my verse vir hom te wys, en bo alle verwagting
het die ou man tyd gemaak vir ’n snuiter soos ek. 

Hy het my jeugdige werk hoog aangeprys, waarskynlik
heeltemal te hoog. Ek sou nooit bestem wees om die digterlike
hoogtes te bereik van ’n W.E.G. Louw, of, perish the thought, ’n
N.P. van Wyk Louw nie. Wel het sy vriendelike ontvangs ons
gelei in ’n reeks heel intieme gesprekke, soveel so dat ons vir
mekaar boeke geleen het. Ek onthou dat ek nogal ontsteld en
hartseer was toe hy kort daarna skielik oorlede is; nie net
omdat ek hom sou mis as mentor nie, maar omdat hy nog in
besit was van my enigste kopie van Catch 22 deur Joseph Hel-
ler!

Wat N.P. van Wyk Louw betref, my kennis van sy hele
oeuvre is ten beste sketsmatig. Heelwat van sy gedigte was,
veral toe ek jonger was, vir my ietwat duister, en ek onthou dat
ek, as skoolkind, glad nie beïndruk was met die oordrewe taal-
gebruik van Germanicus nie (in standerd nege, toe ons gedwing
is om hierdie drama in ’n skoolgroep te gaan kyk, sou ek en my
vriende na die tyd ’n bra oneerbiedige parodie daarop skryf
getiteld Germaniak!).

Wat ek nou in retrospek weet, en dit is ’n onweerlegbare
feit, is dat N.P. van Wyk Louw kop en skouers uit-troon in ’n
landskap wat weliswaar besaai is met talle baie goeie digters
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en woordkunstenaars, digters wie se werk nog lank gelees sou
word, maar wat nooit heeltemal die magtige statuur van N.P.
van Wyk Louw sou haal nie.

Opgesluit binne-in hierdie waarheid – die waarheid van
N.P. van Wyk Louw se onbetwiste genialiteit – lê egter ’n don-
ker paradoks opgesluit, ’n paradoks wat my, soos vir vele
ander bewonderaars van sy werk, al hoe meer sou gryp, mee-
sleur en selfs folter.

Tot so ’n mate dat ek ’n paar jaar gelede die komiese ver-
haal Raka – die Roman gepubliseer het, waarin ek probeer sin-
maak het van wat Van Wyk Louw regtig probeer sê het en of dit
van toepassing is op die Nuwe Suid-Afrika (https://
boekwurm13.files.wordpress.com/2010/09/raka-die-roman-
marisa.pdf).

Hoewel die roman goed ontvang is en wonderlike resen-
sies gekry het, het dit vir my die hele tyd gevoel asof daar nog
iets is wat ek miskyk. Asof die hele storie agter die storie nog
nie vertel is nie.

Daar is vrae wat ’n mens wil vra aan die hand van sy
werk.

Een so ’n vraag is: word groot digters soos N.P. van Wyk
Louw geroep deur ’n hoër mag, of word hulle bloot toevallig
gebore? Is hulle bestem om ’n profetiese rol te speel in die lewe
van ’n taalgemeenskap, soos wat N.P. self op ’n stadium
gewonder het, of moet ons hul werk slegs lees vir nadenke en
vermaak?

Dit is moeilik om N.P. van Wyk Louw nie te sien as ’n rig-
tingwyser en profetiese figuur nie. Die blote enorme omvang
van sy talent maak hom eenvoudig te sigbaar. Die reusagtige
skaduwee wat iemand van sy statuur gooi, strek so ver dat ons
nou nog in sy ligkring daarvan – of die duisternis – leef en wan-
del. Dis asof hy reeds in die veertigerjare iets kon raaksien van
die kulturele en eksistensiële dilemmas waarmee ons as volk
in die een-en-twintigste eeu sou wroeg.

Sentraal aan baie van N.P. van Wyk Louw se digwerk lê sy
wroeging oor die misterie van dualisme. In “Ballade van die
Bose” besin hy oor die on-ontsnapbare ineengestrengeldheid
van goed en kwaad:

Ek is ín jou

gevleg,

https://boekwurm13.files.wordpress.com/2010/09/raka-die-roman-marisa.pdf
https://boekwurm13.files.wordpress.com/2010/09/raka-die-roman-marisa.pdf
https://boekwurm13.files.wordpress.com/2010/09/raka-die-roman-marisa.pdf
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gerank

soos 'n wortel in

in die donker bank,

en van voor die daeraad

se blank begin

straal ek by albei

jou oë in. 

Ek onthou nog hoe gefassineerd ek was toe ek hierdie gedig die
eerste maal gelees het. En natuurlik het die spesifieke
woordkeuse – “blank” – my opgeval. Het ek te veel gelees in die
werk? Is dit toeval dat N.P. van Wyk Louw geleef het in ’n
tydsgees toe die gedagtestrominge wat sou lei tot die stigting
van die Nasionale Party en die instelling van die
Apartheidswette hoog mode was?

Wat anders was Apartheid as ’n desperate poging deur
Afrikaner-nasionaliste om finaal die dualistiese paradoks wat
deur N.P. van Wyk Louw beskryf is, prakties op te los? Dis
jammer dat hulle nie op die waarskuwing van die digter ag
geslaan het nie:

Weet jy genoeg:

wat God vereen het,

hoort saamgevoeg?

Ek is jou wese

se ondergrond

en ek trap in jou spoor

soos 'n goeie hond.

Die vroeë twintigste eeu was, saam met sy vernietigende
Wêreldoorloë, ook die tyd toe diepte-sielkundiges soos Freud
en Jung se werk algemene bekendheid begin verwerf het.
Hierdie generasie denkers was verantwoordelik vir die
populasering van konsepte soos die Skaduwee en die
ontginning van die geheimenisse van die menslike
onderbewuste. Volgens die diepte-sielkunde is die enigste
manier om die Skaduwee met al sy dierlike impulse te
neutraliseer, nie deur dit te ontken of te vernietig nie, maar
deur dit te internaliseer en te versoen.
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Interessant genoeg is Freud oorlede presies drie weke na
die aanvang van die Tweede Wêreldoorlog. Ongelukkig sou die
Hitlers en die Verwoerds nie die advies van hom en sy kollega’s
volg nie.

Dit word soms gespekuleer dat Van Wyk Louw se gedig
“Die beiteltjie” ’n intuïtiewe beskrywing van die Apartheidsfilo-
sofie was wat reeds destyds aan’t vorm was in Afrikanergele-
dere:
 

die donker naat loop deur my land

en kloof hom wortel toe –

só moet 'n beitel slaan

wat beitel is, of hoé?

Die paradoks van Van Wyk Louw lê daarin dat, hoewel hy dalk
self op ’n stadium positief ingestel was jeens die ideaal van
nasionalisme, die digter in hom nie kon jok oor die gevare van
so ’n ideologie nie. Sy twyfel sou eindelik lei tot sy latere posisie
van “lojale verset”.

In die eindstrofe van “Die beiteltjie” beskryf hy die uitein-
delike resultaat van dualistiese manipulasie as ’n kosmiese
katastrofe van universele afmetings:
 

Dan, met twee goue afgronde

val die planeet aan twee

en oor die kranse, kokend,

verdwyn die vlak groen see

en op die dag sien ek die nag

daar anderkant gaan oop

met 'n bars wat van my beitel af

dwarsdeur die sterre loop.

Dit was bes moontlik die spanning tussen sy intellektuele
geloof in nasionalisme en sy geestelike wantroue daarin wat
veroorsaak het dat Louw so ’n geweldige oeuvre daar gestel het,
’n oeuvre wat hom feitlik deurgaans bemoei met die deurwerk
en deur-worstel van die ware betekenis van implikasies van
dualisme.
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In Raka het Van Wyk Louw die mees genuanseerde en vol-
ledige uiteensetting van die kreatiewe spanning tussen lig en
donker gegee. Hierdie lang epiese gedig het literatici nou al
geslagte lank aan die praat, en allerhande teorieë is al geopper,
soos hierdie gedagtes, neergepen in 2014, deur Gert Rauten-
bach: 

N.P. van Wyk Louw was ’n deurdrenkte Nietzschiaan – 
wilskrag en skepping was die groot roeping – “meester-
moraliteit” (teenoor die arm massas se navolging van 
godsdiens se “slawe-moraliteit”).
Die Louw-broers was in die 30’s bewonderaars van 
Naziïsme as ’n voorbeeld van Triumph des Willens … 
In sekere opsigte is dit meer waarskynlik dat Louw aan 
Amerika of die Sowjet-Unie as Raka gedink het, wat dreig 
om die groot Europese kultuur (wat vir Louw so belangrik 
was) onder te ploeg. 
… Maar wat van nader aan die huis: Raka is die witmens, 
wat letterlik kom om Swart Kultuur in Afrika te vernietig. Dis 
’n heel geldige interpretasie, maar nee wat, so liberaal was 
Louw nie.
Andersom? Ons witmense in Afrika is die eensaam stam wat 
oordonder word deur Swart Afrika wat opstaan?
Raka moet sterf omdat hy onnosel is. 
(http://gertrautenbach.blogspot.co.za/2014/06/raka.html)

Sê nou maar dit is wat Van Wyk Louw letterlik bedoel het? Is
dit waarom liberaliste tot vandag toe bang is om Raka te lees?
Is Van Wyk Louw se beskrywing van die mens-dier bloot
rassisties bedoel? Was dit hoe hy Afrikane gesien het? Nog
meer ontstellend: het hy ons, as profeet, probeer waarsku teen
’n toekoms waarin “Raka, die dier” sou oorvat, en ons
samelewing dompel in anargie?

Ken hy die vuurgeheim? Het hy die vaal

Drade van katoen leer spin en weef

En in die kleurpot week? Het hy leer leef

Onder die wette wat ons oudstes sing?

Die snel dier moet dood, of hy

Sal heers oor ons, en groot en lang pyn bring.

http://gertrautenbach.blogspot.co.za/2014/06/raka.html
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’n Noukeurige herlees van Raka het my weliswaar een nuwe
insig besorg. Hierdie insig is nog nie volledig gevorm nie, maar
dit gee my hoop dat Raka wel uitstyg bo die vlak van politieke
propaganda.

Dit is interessant dat Raka, die “dier”, in die begin van die
epiese verhaal geen gevaar inhou nie; inteendeel, hy het ’n
goeie verhouding met die stam. Inderdaad nooi hy die stam uit
om saam met hom te “speel”. Dit is eers wanneer Koki se
moordplan in werking gestel word dat die rampspoedige
gebeure ontvou. Raka is dus meer as ’n waarskuwing; dit is ’n
tragedie, en as sulks ’n beskrywing van ’n onafwendbare reeks
rampspoedige gebeure wat in werking gesit is die oomblik toe
Apartheid wet word.

Swart nasionalisme is ’n antwoord op wit nasionalisme.
Sou die een nie sonder die ander bestaan het nie?

Die goeie en die bose is nie so eenvoudig soos wat die Ver-
woerds en die Bothas gedink het nie. Jin en jang kan nie van
mekaar gedistilleer word soos seewater wat ontsout word nie.
As jy jou arm afkap, is dit nie net die arm wat seerkry nie; jou
hele lyf bloei. Toe die bruinmense in 1951 van die kiesersrol
geskrap is, was daardie daad van ontkenning soos die kap van
’n beiteltjie wat effektiewelik die Afrikaanssprekende volk in
twee geskeur het. Soos die Israeliete van ouds hul eie volks-
skeuring beleef het, is ons op daardie oomblik verlam. Ons
bloei tot vandag toe.

Koki se moord op die entiteit wat hy as ’n “dom dier”
gesien het, was, in effek, ’n moord nie slegs op Raka nie, maar
volksmoord. 

Is dit waarteen N.P. van Wyk Louw, die digter-profeet, ons
probeer waarsku het? Nie teen swart meerderheidsregering
nie, maar teen die bitterheid wat deur ons eie dade ontketen
sou word? 

Het hy ons gemaan teen die nasionale selfmoord van die
Afrikaner?

O waar sal jy gaan

en met watter skip?

die aarde is branding

en oral is klip,
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of as jy wil vlug

uit die stad wat brand,

dan vlug ek saam

soos 'n vrou aan jou hand.

Ken jy my nou?

Het jy die spieël gesien,

en ken jy jou?

Koos Kombuis

(André le Roux du Toit) 
Musikus, digter, sanger, skrywer en kunstenaar
2017

(Foto: Gerrit Joubert)

Koos Kombuis het in die jare tagtig bekendheid verwerf vir,
eerstens, sy rol in die “little magazines”-era gedryf deur die
geslag jong Afrikaanse skrywers wat hulself “tagtigers” genoem
het, en tweedens met die rock 'n roll-aanslag teen die Bothas
wat vandag nog bekend staan as die “Alternatiewe Afrikaanse
beweging”.

Sedertdien het hy as musikant en rubriekskrywer ’n huis-
houdelike naam in Suid-Afrika geword. 

Hy woon in Somerset-Wes, waar hy hom deesdae toespits
op beeldende kuns en spekulatiewe fiksie. 
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Antjie Krog 

Dié is ’n kreet! 

Hoe laat mens reg geskied? Aan hom. Dit kan nie! Ek kan nie.
Myself as digter is nie in te dink sonder hom nie. Sy gedigte
verenig alles waarna ’n digter streef: intieme seismografiese
taalbeheersing en ’n diep-betrokkenis.

Hoe “hoor ek jou voete na my toe kom, of is dit maar die
reën?” ’n Hele middag in my kop draai met die rivierlangs viool-
les toe; hoe die herfs langs die dorpsrivier sý Vroegherfs was;
hoe die seekoeigat op my oupa se plaas my “laaste kuil van
stilte tussen riet” was. 

Hoe: toe ’n student eenmaal beweer VWL beteken vir hom
niks nie, ek hom laat inkom en ons om die beurt Raka hardop
lees. Na die aanvanklike onwilligheid in sy stem en geïrriteerde
sugte was dit skaars drie bladsye toe val hy by die pragtige hef-
fings in. Waar hy hom ook al bevind, daar het dié middag iets
met hom gebeur. 

’n Kreet! Hoe formuleer mens dit? Hoe beskryf mens dat
eerstejaars toe-oog sit: 

Dis altyd jy, net altyd jy;

die een gedagte bly my by

soos skadu’s onder bome bly:

net altyd jy, net altyd jy.

En as hulle oë oopgaan kan jy letterlik sien hoe iets in hulle
verskuif het, iets wat niks te make het met analise of begrip
nie, maar ’n oomblik waarin jou eie klein ervaring ooreenskuif
met dié van ’n grootse digter wat dit vir ewig verdiep tot ’n
brandpunt in jou gemoed.

Maar hoe? Hoe! Elke uiting skiet te kort, bekromp, ver-
vlak, verdun, verpand sy enorme effek. 

My eerste ken van hom was sy stem. Sondagmiddae se
poësieprogram oor die radio. Die inleiding tot elke gedig in die
effens geaffekteerde stem het jou as kind so ligvoets gemaak
dat jy met heerlike swenke die gedig roekeloos kon binne hard-
loop. 
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Die mens met wie ek sy gedigte die volhoudendste kon
deel was daardie mees passievolle poësie-minnaar van Afri-
kaans, Jakes Gerwel. Hy wat (ook) die land meer liefgehad het
as wat die land hom (soms) liefhad. 

Dalk het Jakes dit die raakste gestel: mens se lewe is eint-
lik oorrompel deur Van Wyk Louw. 

Enige tyd, dag of nag kon mens Jakes sms: “hart, my
hart, jy is so bang …” en dan? Dan kom die antwoord blitsig:
“dat die aarde nooit sal word nie / iets wat jy van hom ver-
lang.” 

Of: “Dit brand my voete dat ek moet loop,” en dan? Mooi
op ’n sms kom dit: “dat ek vinnig soos wind en vuur moet
loop,/al is my oë blind van lig /in hierdie vlamblou somerlig.”
Of partykeer: wat kom voor: “en die dag is hard, en die môre
droewig”? Dan verskyn dit met korrekte leestekens en klem:
“Wie naand gesê het, moet goéd wees / vir die vir wie daar
naand gesê is;/ want die aand is daar om lief in te wees,”.

Ek het verneem dat Jakes altyd die Louw-versamelbundel
in sy aktetas gehad het. Saam het ons eenmaal stukkies ver-
taal vir ’n Engelssprekende vriend van my:

More silent the world will become

Heart, my heart, you are so scared

That the earth will not become

Something you have longed from it.

*

Only the very-fine thinking is clear:

So fine that hardly anybody will take it.

All the other thinking is squatting-together, or mating,

In a darkness where we whisper sweet things. 

*

She will never come. Don’t listen.

Don’t wait. Don’t expect anything.

Unlearn the expectation. Unlearn the wait.

Learn to unlearn listening. Unlearn.

*
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XLVII

Come, evening. Come, night. I am alone again then.

I first in you, my half-silver evening:

half of the world, I, and half of you;

something like April: spring and somewhat hungry, because

experience of opening-up, of the larger

and shinier becoming of the chestnut tree,

and partly still: back-from-longing,

in December and the dark and the snow.

And then: my night, my night: fulfilment

more consummate than the world that I know:

childless, joyless and un-sad

ebb-less measurement of me, my night.

My blywendste herinnering is een laatmiddag, ’n paar maande
voor sy dood, in die MandelaRhodes-gebou se hoekkantoor.
Ons het elkeen op ’n sagte stoel gesit, hy met tee, die sakkende
son het daardie soort laat kwepergeelpienk-lig in weerkaats en
ek het vir hom “Beeld van ’n Jeug: Duif en Perd” gelees. “Ons
agterplaas die flikker van die son / en bo die staldeur pronk
my rooi-bont duif; waar agter in die donker die swart hings /
ruk aan sy ring, sy pote stamp en snuif.” Tussendeur herlees
en proe ons aan die vorm en vormlose, en dan uiteindelik die
slot: “Die hings word kort aan sy bek gevat; / en, magtig,
gebonde, beheers en mooi, / die stal ingelei; en die grendelhout
val vas.” En Jakes gee sy kug-laggie: en Van Wyk Louw kies toe
Bêrend om dié magtige skoonheid te bespeel.

ek is nié

behalwe in jou aarde nie

toe jy skreeu en jou vel bewe

vat my beendere vuur

van jou herstel ek nie

Dié is ’n kreet! ’n Kreet van die digter Hugo Claus oor sy ma.
Dis my kreet oor VWL. Mag ek nooit van hom herstel nie.
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Digter, skrywer, mediawerker
2017

Antjie Krog
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Van Wyk Louw, klein terugroep 46 jaar later

John Miles

Ek was bevoorreg dat my eerste drie en ’n half jaar aan die
Universiteit van die Witwatersrand (1967–1970) kon saamval
met die laaste jare van Van Wyk Louw. Hy was die groot
trekpleister waarom ek Pietermaritzburg vir Johannesburg
verruil het. 

Afgesien van die ouer Louw en Ernst van Heerden was ons
’n groep jonges in die departement Afrikaans en Nederlands,
elkeen vol agting vir die stil man wat deurgaans die sentrum
van gesprekke was sonder om ooit te probeer aandag trek. Die
gebruiklike departementele vergaderings het hy soggens infor-
meel gehou in die af-periode terwyl ons saam in die personeel
se teekamer verkeer. Van tyd tot tyd is daar ook smiddae laat
by hom en Truida aan huis, eers in Parkview daarna in Linden,
gekuier.

Vandag eer ek hom steeds verby die nasionale politiek as
digter en denker.

In hierdie konteks van persoonlike herinnering aan Louw
as mens wil ek kortliks twee insidente oproep.

Die eerste is van ’n geamuseerde mens, die laggende Van
Wyk Louw. Sy lag was nie luid nie, allermins bulderend. Heel-
temal die teenoorgestelde, ’n stil lag van iemand wat met ligte
rukbewegings in kop en bolyf sigself verkneukel. So was dit
ook die keer toe ek op ’n oggend in die personeelkamer tydens
’n lighartige bespreking van wyn en drinkgewoontes vir Karel
Jonckheere aanhaal. Dit was uit die Vlaamse digter wat ’n ruk
vantevore Suid-Afrika besoek het se opstelbundel Ik heb eens.
In daardie bloemlesing van herinneringe wat oorspronklik as
koerantrubrieke verskyn het, is daar een opstel met die titel “Ik
heb eens N.P. Van Wyk Louw water zien drinken”. Die daarop-
volgende gelag van die ander het ek vergeet, maar nie syne nie
aan die oorkant van die lae koffietafel.

Die tweede terugroep uit daardie jare was van enkele weke voor
sy dood. Ampie Coetzee het met die digter afgespreek dat ek en
hy enkele besprekingsessies sou hê rondom “Groot ode”, die
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slotgedig uit Tristia. Ek dink nie dit het op meer as twee
gesprekke uitgeloop nie. Louw het deurgaans gefokus op die
agtergrond en konteks van sy werk; daar was nooit sprake van
uitleg nie. Soos in ’n vroeëre bespreking wat hy gelei het
rondom “Klipwerk” sou hy wegbly van alle interpretasie. Die
ontmoetings was by die Louws aan huis, laatmiddag. 

Hulle huis in die voorstad Linden het iets van ’n dorpsat-
mosfeer gehad met ’n onopgesmukte, informele woonkamer.
Truida het ons daardie laaste middag oudergewoonte binnege-
laat en beduie waar ons die digter sou vind. Ek onthou ’n klein
vertrek wat met ’n stoepie uitloop op die tuin. Daar het hy
gesit, plat op die plaveisel met toegespitste aandag op ’n
kapokhennetjie met haar kuikens wat uit sy hand pik. ’n Ont-
spanne glimlag om die mond. Wat ’n voorspel tot “Groot ode”!
Die agting van lewe in die volste sin van die woord soos dié van
’n pelgrim wat die kniehalter-ego lank reeds agtergelaat het. 

Ek stel my voor Marthinus Versveld sou dit ook gedoen
het, die eenvoudige omgang met die omringende lewe, lewe wat
lewe ontmoet. Ver op die agtergrond van dieselfde lewe lê ’n
ander middag uit ’n verre jeug met ’n seun wat in die werfsand
sy merke trek:

My vingers teken

Romeinse swaard en Asteke-pyl en Kruis

in ligte strepe. Dan vee my hand

dit ligweg uit die warm gruis

en weier om te kies.

John Miles

(Foto: Jaco Marais, Die Burger)
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Fragmente oor Van Wyk Louw, die ‘grootse 

figuur’

Karel Schoeman

In die omstandighede kan ek egter net die persoonlike mening
uitspreek dat Van Wyk Louw as skrywer, digter, denker en
persoon vir my aan die einde van my lewe een van die groot
figure van Suid-Afrika bly en een van die handvol individue
wat die bestaan van die Afrikaner en sy kultuur regverdig:
verder kan ek slegs dink aan nog 'n aantal letterkundiges en 'n
uitsonderlike enkeling soos Beyers Naudé. 

Hiernaas kan ek egter die beskeie herinnering meedeel
dat Truida Louw haar oorlede man eens in 'n gesprek as 'vurig'
beskryf het (ek meen dit was haar presiese woord), d.w.s. op
emosionele gebied. Vir my was die gegewe te persoonlik om te
gebruik, dog 'n halfeeu ná sy dood is dit seker nie meer 'n skin-
derbrokkie nie, maar 'n verdere bydrae tot die mosaïek van 'n
geheelbeeld.

Ek het bowendien 'n jaar gelede opgehou met navorsing
en skryf, en vind dat terwyl ek op my manier nog redelik helder
dink, ek al hoe meer sukkel met die bevredigende formulering

van my gedagtes (literêre vormgewing). 1

Geheue en konsentrasie neem met die ouderdom helaas
albei af. Julle kan enigiets wat julle wil, aanhaal uit Die wêreld
van die digter of die outobiografiese boek, as my bydrae.

Toe ek 'n paar maande gelede die VWL-prys van die FAK
ontvang, het ek in my dankwoord in 'n paragraaf na die per-
soonlike beduiding daarvan verwys:

“Ten slotte is dit vir my op persoonlike vlak ’n besondere 
genoegdoening en ’n eer om danksy die onderskeiding in 

Subject: Re: VWL uitnodiging
Date: Tue, 1 Sep 2015 09:52:11 +0200
From: Karel Schoeman 
To: Ampie Muller 

1.  Karel Schoeman aan Ampie Muller, epos 2017/3/18, 7.12pm
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verband gebring te word met die naam van Van Wyk Louw 
wat vir my nog altyd die grootste figuur in die Afrikaanse 
letterkunde is, ’n gedurige voorbeeld vir almal wat hom 
probeer navolg, en uit eie reg ’n uitsonderlike mens.”

Die indruk wat VWL gemaak het, was persoonlik, as mens en
gestalte, en wat my betref nie intellektueel of literêr nie.

Hoe dan ook, alles van die beste met julle onderneming,
en vriendelike groete.

Naskrif:
Onmiddellik voor Karel Schoeman oorlede is in Mei 2017, het
hy Slot van die dag voltooi. Die volgende paragraaf verduidelik
wat hy ons probeer vertel het in e-posse oor ’n paar jaar:

“Onlangs het ek toevallig op fragmentariese wyse insae
gehad in werk van mense wat vandag skynbaar gevestigde
skrywers is in Afrikaans en erkende produsente van Letter-
kunde, en vir my was dit geen bemoedigende ervaring nie ... ’n
Gewriemel van mense met menings en stemme, maar geeneen

met gesag nie, en ek treur steeds oor Van Wyk Louw.”1

Skrywer, historikus, oorlede Mei 2017
e-posse, Bloemfontien, 2015-2017

1.  Karel Schoeman, Slot van die Dag (Protea), bladsy 49.

Karel Schoeman

 (Foto: KykNet)
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Die onvolkomenheid van ware intellektualiteit

Adam Small

“Die dye trek die dye aan”, skryf Van Wyk Louw in Nuwe Verse.
So ook word intellek deur intellek aangetrek. Sedert ek Louw
se werk leer ken het, was ek aangetrokke daartoe, en later
onlosmaakbaar daarvan. Hierdie informele opstel gaan dan
eintlik oor raak- en verskilpunte tussen Louw en my.

In Die pluimsaad waai ver skenk Louw, vraend, aandag
aan die kwessie van volk-wees. Dit spruit uit sy vroeër skrywe
– soos in Lojale Verset, byvoorbeeld. Ja goed, ons is Afrikaans,
Afrikaners, 'n volk. Maar wát is 'n volk, hoe definieer ons dit?
Simplistiese denke moet vermy word.

H.F. Verwoerd en die apartheidsregime kon Louw se
denke hier glad nie peil nie. Verwoerd se mening was dat 'n
ware “Afrikaner” nie vra “Wat is 'n volk?” nie, maar liewers die
volk summier sal huldig en loof! Dít na aanleiding van Louw se
vraag deur die Ou Vrou-karakter in die Proloog van Die pluims-
aad waai ver: “Wat is 'n volk?”, en die daaropvolgende myme-
ring: 

Uit stof-in-tyd is ons gemaak:

boere en knegte, trein-masjiniste

passers, laboratorium-assistente,

motoriste, meisies in swemklere,

bestuurders, direkteure en rekenmeesters,

meisies op voorblaaie en agter

op motorfietse; anoniem: 'n massa,

maar elkeen met sy naam en eie aard,

elkeen met sy kiesheid, wat 'n kuisheid kan word.

En stof-in-oordeel? Goeies, slegtes, dapperes –

dapperes en banges – niemand

heilig voor God nie, maar

almal sondaars:
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Van die slegtes soms verloste sondaars;

van die goeies soms hovaardig op hul goed-

heid en hul strewe; geen dappere altyd dapper,

en banges soms tog bang om bang te wees.

Ja, stof is ons ...

Verwoerd het vir stof-in-tyd nie kans gesien nie, maar sy oë
dwaas (soos een van Kierkegaard se ‘dunces’) op, syns insiens,
hoër vlak gestel. 

En Louw se konsep van protes het Verwoerd totaal-en-al
verwar – die gedagte, soos dit in Lojale Verset uitkom, dat
opstand “net so noodsaaklik in 'n volk is as getrouheid, dat dit
nie eers gevaarlik is dat 'n rebellie misluk nie; maar waarlik
gevaarlik, is dat 'n hele geslag sonder protes sal verbygaan”. 

Hoe ookal, Louw was gekwes deur, maar ook half-nimlik
teenoor die Verwoerdiaanse voortvarendheid en onbegrip. Hy is
ontvanklik vir veel kritiek, skryf hy in Die Burger destyds: “As
iemand sê ek is 'n vrot skrywer, haal ek my skouers op – wie is
ek om te oordeel? Maar as my Afrikanerskap in twyfel getrek
word, kan dit nog seermaak, bitter seer”. 

In hierdie verband het ek goeie begrip vir Louw. My eie
Afrikaans-wees is deur die rassiste van ons letterkunde (wat,
soos die armes, altyd by ons is) deurlopend soortgelyk tersyde
gestel – en, ja, dit krap die siel om. 

Maar groot kuns wil dat opregte kritiek “'n nasie se
gewete” moet wees, dit nie moet “nivelleer nie”, en “die aristok-
ratiese ideaal” moet vergestalt: 'n ideaal wat reeds dáár is, en
geen “Streben” behels nie.

Louw praat dikwels paradoksaal. Hy maak, byvoorbeeld,
meermale teen dinge, soos teen apartheid, beswaar. Dóg, met
groot insig, skryf hy ook (in Tristia): 

Mens moet nooit foute weerlê nie: 

mens moet net waarheid sê.

Die foute is duisend-voud:

die waarheid is enkeld en oud.
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Paradoks agtervolg Louw ook op minder ernstige vlak. In sy
Opperman-biografie berig J.C. Kannemeyer hoe Louw sy
Germanicus vóór publikasie aan 'n gehoor wou toets: “Op 1 Mei
1946 teken Opperman in sy dagboek aan hoe Van Wyk Louw
in 'n swart syhemp en rooi das die vorige aand in die Greshoffs
se huis voor Jan en Aty Greshoff en hulle kinders, en ook (sy
vrou) Truida Louw, Philip Segal (lektor in Engels aan die
Universiteit van Kaapstad) en die Oppermans voorgelees het”. 

In 'n swart syhemp en rooi das! Baie presieus tog vir
Louw, wat altyd teen “precious living” gekant was ...

Terug in die “kamer” van Louw se kennisname van die
politiek: In 'n brief gedateer 17 Julie 1961 skryf hy aan my,
nadat hy my lang opstel Die Eerste Steen? gelees het – 'n
erkentlike brief. Die briefhoof is dié van die Universiteit van die
Witwatersrand (Wits) waar hy toe gedoseer het. Ek kan nie
anders as om dit volledig aan te haal nie: 

“Ek het u boek Die Eerste Steen? van die uitgewer ontvang
en wil my dank daarvoor aan u en/of hom uitspreek. Ek het dit
met belangstelling eers, en later met ontroering gelees. Dit sou
my nie betaam om u boek ‘aan te prys’ nie al is dit maar net
omdat my eie werk en gedagtes daarin so uiters vriendelik
behandel word. 

“Maar ek wil u tog bedank dat u hierdie wyse en goeie
boek geskryf het – met soveel meer liefde as wat die meeste van
ons verdien.

“Net soos u self, wanhoop ek soms. Maar wat kan ons
soort mens vandag anders doen as skryf waar jy kan, praat
waar jy kan? Probeer oorreed? 

“Ek wil nie onbeskeie wees nie: maar as u vry is op die
aand van 4 Augustus om 7:30, sal ek dit tog waardeer as u
luister na 'n hoorspel wat ek vir die SAUK geskryf het. Dis nie
omdat ek dit as so 'n goeie spel beskou nie – en hoe dit opge-
voer word, weet ek ook nie; maar ek probeer daar iets sê oor
wat miskien die taak van die gewete in ons tyd is – die gewete
wat hom gedurig tussen weerskante se onaanvaarbaarhede
gestel vind. Ek vra my af: is ons tyd hierin egter 'n uitsonde-
ring? Sou 'n mens tydens die 'Hervorminge' van die 16de eeu
nie net so gestaan het nie?”

Duideliker as dít kon Louw se warsheid van apartheid nie
blyk nie.
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Ek noem dan 'n gebeurde volgende met 'n ontmoeting met
Van Wyk indertyd in Johannesburg. Dit verklaar ook wyle prof.
Jakes Gerwel se teregse beskouing oor waarom ek Van Wyk
Louw, in die donker jare van apartheid, as die een ligpunt kon
sien wat my verhouding tot “wit” Afrikaanses betref: “In die
werk van Van Wyk Louw het (Small) die ruimheid aangevoel
wat hy te dikwels in Afrikaans gemis het. Small het dan ook 'n
keur uit Van Wyk Louw se poësie in Engels vertaal”. Dis 'n ver-
wysing na my Oh wide and sad land (Maskew Miller, 1975)
wat, skryf hy tereg, ek “gedoen het om Engelssprekende Suid-
Afrikaners bewus te maak dat daar 'n rykdom in Afrikaans is
waarvan hulle hulself nie moet afsluit nie”. 

Die gebeurde was dít: Gedurende die beginjare van die
Universiteit van Wes-Kaapland, toe ek, nog baie jonk, daar
hoof van die Departement Filosofie was, was die UWK 'n kon-
stituerende kollege van die Universiteit van Suid-Afrika
(UNISA), en het ons as dosente jaarliks Pretoria toe gereis vir
raadpleging met ons eweknie-kollegas daar. Ek het oor Johan-
nesburg gereis en by Louw aan huis aangedoen. 

Ná my verpligting by UNISA, het ek die middag innig-
geselsend by Louw in Johannesburg deurgebring voordat ek
die aand die trein terug Kaapstad toe gehaal het. Ook teen-
woordig die middag was Ernst van Heerden, mededosent van
Louw in Wits se Departement Afrikaans, en P.G. du Plessis
(indertyd 'n nagraadse student by Louw). Ons is 'n bietjie laat
weg Johannesburg-stasie toe. Van Heerden het my geneem,
en, daar gekom, was die trein al reg om te vertrek. Ek moes,
met my koffertjie, skarrel om tog betyds by die “nie-blanke”
kant van die trein te kom. Daarná het Ernst my laat weet:
“Mnr. Small, ek verstaan nou watter vernedering apartheid vir
mense is!”

Ek let op 'n verdere paradoks in Louw se opset – baie
belangrik, meen ek: Louw skryf van homself, wat die verhou-
ding met 'God' betref, dat hy “styf van knie” is, en nie maklik
vir aanbidding te vinde nie. Opperman skryf egter, tong-in-die-
kies: “Wyk is 'n groot bidder” – hy doen dit met verwysing na
gedigte soos “In waansin het ek gevra”, “Die profeet” en “Die
hond van God”, volgens J.C. Kannemeyer in sy Opperman-bio-
grafie.
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Die ander moontlikheid hier is dat Opperman nie Van
Wyk Louw die gedagte van die onvoltooidheid van alles toegee
nie. Misverstand in vriendskap soos dié van hulle is te ver-
staan. Dit was in elk geval nie buite Opperman se bestek nie,
net soos oor sy siening van die allooi van opkomende letter-
kundige talent. (Sy konsep van 'n “taallaboratorium” is verdag:
g'n instansie van die aard kan tog goeie digterskap tot stand
bring nie. Dié word gebore en groei met die tyd, om uiteindelik
te blom uit inherente eie krag. Sekere Hertzogpryswenners in
ons midde is bewys daarvan dat digters nie “gekweek” kan
word nie.)

Twee ander aspekte van Louw se werk wat vir my
belangrik is om onder die aandag te bring, is sy verhouding
met en gedagtes oor die visuele kuns en die astronomie. Hy het
self g'n kuns bestudeer of beoefen nie, en ook geen astronomie
nie, maar het 'n fyn aanvoeling en begrip gehad wat hierdie
dissiplines betref. Sy groot erudisie is ter sprake.

Wat die visuele kuns betref: Onder Louw se mooiste reëls
is dié van sy Rembrandt-kwatryn:

Ek het my swart hoed in my kop getrek:

God het Sy aarde in Sy lig verwek;

maar teen hierdie venster in die hoek

teen hierdie tafel, hier sit Ek.

Louw se skrywe wat die astronomie betref, is meer omvangryk.
Ek noem die mees relevante verse. In “Landreën” lui dit:

Die reën hang oor die aarde en sluit ons in.

So was die waters in die koel begin,

voor God, die vinnige matematikus,

die sterre se aparte bane wou versin.

Hierdie laaste reël herinner aan my eie vers oor die Skepping,
“Na baie dae”, waarin ek probeer om die Skeppingstyd te
verbeeld – hoe God uit sy skeppende Hand, sy “jong engele”
aan Sy sy, deur die “Skeppingsangs” beweeg, hoe “die ligte
(sonne en planete) stadig begin draai” – “... en laaste nog het
God die Aarde en ons tussen die nuwe sterre in dié baan
gefrons”.
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Dan is daar Louw se “Die beiteltjie” ('n grootse gedig sou
dit wees in enige taal):

Ek kry 'n klein klein beiteltjie,

ek tik hom en hy klink;

toe slyp ek en ek slyp hom

totdat hy klink en blink.

Ek sit 'n klippie op 'n rots:

– mens moet jou vergewis:

'n beitel moet kan klip breek

as hy 'n beitel is – ....

...en op die dag sien ek die nag

daar anderkant gaan oop

met 'n bars wat van my beitel af

dwarsdeur die sterre loop.

Tog is dit só, dat met

ons smet se krag, ons wankele bestaan

die swaarste hoeke afgrond toe laat sink,

en, buite wete, weet ek: daarvandaan

trek ons iets op wat ryk is soos die sin

van daardie woord van God in die Begin.

Ek noem ook die gawe wat Louw as digter gehad het, om die
groot dinge van die geskiedenis, en die mitologie, te laat
tuiskom in ons elke dag se loop en wandel. In “Beeld van 'n
jeug: Duif en perd” (Nuwe Verse), bring hy ons eie agterplase
met hul “waterbalie”, die “klap en kraai (van 'n) goue haan wat
al sy henne trap”, en “duiwe (wat opvlieg) soos water wat spat”,
in beeld:

Ons agterplaas die flikker van die son

en bo die staldeur pronk my rooi-bont duif;

waar agter in die donker die swart hings

ruk aan sy ring, sy pote stamp en snuif ...
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Die pragtige 'Vier gebede by jaargetye in die Boland' mag nie
ongenoemd gaan nie. Ek het daardie “rook-vaal bos en laan” óp
na die Universiteit van Kaapstad se Jamesonsaal, toe só goed
geken. (Dis jammer dat dit nou ingeboet is vir “ontwikkeling”,
wat skade gedoen het aan die karakter van die Universiteit.)
Maar die belangrike hier is die groot sentimente van die
gebede: dat 'n jeug wat “vér (is) van die pyn” te lig is, omdat
“alle wording pyn” is; dat “alle rus die lewe dien”, en dat ons
tóg, uiteindelik, tevrede mag “gaan in die rustige dood se
hoede”, in 'n “wit golf van die vreugde”.

Dis woorde waarmee ons kon afsluit, want só verloop ons
menslike lewe tog, tot by die dood. 

Net soos ons denke en letterkunde, wat hoë statuur
betref, nie sonder Louw kan klaarkom nie, was hy op sý beurt,
verbind aan die werk van Friedrich Nietzsche. En die heel beste
uitkoms vir my skrywe hier is om Louw oor die invloed van
Nietzsche op sy poësie en denke aan te haal: 

Jy gaan – jou gees bly oor my soos 'n wolk

op hoë berge, met die sing van magtige winde

om die krans. Met ligte en blinde

oë staar ek uit die duister volk

daar waar die ligskuim van jou baan nog waai.

Jy het jou sterreblydskap soos 'n band

en kroon van vlam rondom my kop laat brand

en my trug na die wondere aarde toe laat draai.

Moet op mý hoof die las van wete bly?

Net winde en water en die swaar geweld

van daardie gees en roeping roer in my;

maar, is my krans deur stroom en blits geskeur,

luider as oor die leegtes en die veld

fluit die ewige winde van ons wil daardeur.

Adam Small
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Digter, skrywer, akademikus
Oorlede Junie 2016. 

Brief van Van Wyk Louw aan Adam Small
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Curriculum vitae Adam Small

Gebore 1936 te Wellington. Beleef kleinkinderjare op Goree
buite Robertson. Word kultureel-divers groot, Gereformeerd en
Rooms-Katoliek, en my moeder van huis uit Moslem.
Bestudeer Taal aan die Universiteit van Kaapstad, en ook
Filosofie, laasgenoemde daarna ook aan die London School of
Economics en Oxford. Departementshoof Filosofie en professor
in Maatskaplike Werk UWK. Verskeie eregrade en literêre
toekennings, insluitende die Hertzogprys. Skepper van die
benaming 'Kaaps'. Getroud met Rosalie Joan, née Daniels.
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Van Wyk Louw se regverdigheidsin

Ton Vosloo

Terug na Junie 2013: Dit is nogal ’n intimiderende onderwerp
om oor die grote N.P. Van Wyk Louw te praat. Soos P.G. du
Plessis, wat onder hom sy doktorsgraad gekry het, as skrywer
gesê het: “Ek kan nie sy skoenveters vasmaak nie”. Laat staan
nog vir my!

Ek was die gas van die FAK by die Voortrekkermonument
in Pretoria waar ek ’n praatjie gelewer het op die eerste N.P.
van Wyk Louw-Kultuuraand. Vyf jaar later pas ek my toe-
spraak aan in die lig van die 50ste herdenking van Louw se
dood. Louw se regverdigheidsin bly daagliks rigtinggewend in
my gemoed.

My lesing is ’n allegaartjie; ek vleg by Louw ook vir dr.
D.F. Malan in, ’n vorige eerste minister, wat ’n groot politieke
invloed gehad het in apartheids-Afrikanerjare en wat ek teen-
stel met Louw. 

Daar is in my gemoed raakvlakke tussen Malan hier by
die Voortrekkermonument, Louw as koerantvriend in my jare
as redaksielid van die destydse Sondagkoerant Die Beeld, en
my eerste besoek hier by die Voortrekkermonument in 1949. 

Toe staan ’n bejaarde, ronde man met ’n dik bril onder die
sambreel op die verhoog in die hetige middag op en in ’n diep
sonore stem maak hy ’n toespraak waarvan ons – die meeste
van ons – net so ’n paar woorde onthou: Quo vadis, Afrikaner,
waar gaan jy heen?

En nou, oor die sestig jaar later, is dit gepas dat die lig val
op daardie vraag van dr. D.F. Malan, ’n Afrikaanse volksorator
as daar ooit een was, en die tydgenoot, die digter-skrywer-filo-
soof N.P. van Wyk Louw. 

Louw stel ek voor as die Afrikaner se gewete, die man met
die diepe insig wat so nou en dan die gesel van die skerp pen
gebruik het om ongemaklike vrae aan die Afrikaner en sy leiers
te stel, soos die kwessie van voortbestaan in geregtigheid. 

Die vraag vandag is: het die Afrikaners en hul leiers
gehoor gegee aan Van Wyk Louw se versugtinge vir geregtig-
heid? Die kort antwoord is nee, nie voor die jare sestig van die
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vorige eeu nie. En die geleidelike ommekeer in houdings is eers
in 1994 vergestalt met die grootste omwenteling in ons bestaan
sedert die verlies aan mag met die einde van die Anglo-Boere-
Oorlog in 1902. In 1994 is die heersende magstruktuur se
sekuriteit en solidariteit uitgeruk met die afstanddoening van
apartheid.

’n Mens moet ook onthou hoe dapper ’n profeet soos Louw
was toe hy die rigting van ons leiers bevraagteken het. Hy het
dit met die pen van die digter, dramaturg en prosa-skrywer
gedoen deur middel van die knaende beiteltjie wat kap-kap
teen die harde rots. 

Tog was daar lank vóór 1949 profete wat getwyfel het aan
’n beleid gebou op oorheersing van die minderheid oor die
stemlose meerderheid. Van Wyk louw was sekerlik die promi-
nentste Afrikanerdenker van sy tyd. ’n Krisis vir die Afrikaner-
volk sou wees wanneer ’n groot deel van ons mense self
daaraan sou begin twyfel of ons as volk moet voortbestaan. ’n
Tweede fout sou wees wanneer ’n groot deel van ons volk in die
gevaar sou kom om te meen dat ons nie in geregtigheid met
ons mede-volke in Suid-Afrika hoef saam te leef nie. 

Hierdie voortbestaan in geregtigheid was die leitmotiv van
Louw se denke oor die voortbestaan van die Afrikaner. Daardie
geregtigheid moet gebou wees op ’n stel reëls, het hy betoog.
Vir onderlinge omgang, skryf hy: “Ons sal eenvoudig moet leer-
of geleer word wat die stel reëls is waarbinne ons mag praat oor
ander volke wat landgenote is en die reëls van wat die uiterste
grense is waarbinne ons mag optree wat hulle betref”. 

Daar is ongelooflik baie riglyne te vind in Louw se voor-
waardes vir voortbestaan. Sy leiding is egter deur sy mede-Afri-
kanerpolitici verwerp. Tog het sy saak mettertyd die oorhand
gekry. 

Oor die geregtigheidskwessie is ons deur die wêreldme-
ning skuldig bevind. Dis waarom ons in 1994 deelgenote was
met ’n groot meerderheid om die nuwe bestel aan te pak.

Daardie besluit van 1994 het geleidelik die Afrikaner of
die blanke van sy tradisionele wydsheid van ruimte ontneem.
Ons is ons selfbeskikking in geregtigheid ontneem deur een
van die groot strominge van die moderne wêreld – anti-ras-
sisme. Die Afrikaner is nou ’n minderheidsvolk in ’n oorweldi-
gende meerderheidsnasie. Ons slaan nie meer die kitaar nie. 
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Ons het nou ’n oop gemeenskap, grotendeels te danke aan
Louw se beiteltjie wat uiteindelik die rots gesplyt het. Maar hy
het ’n voorwaarde gestel vir die oop gemeenskap. “Die oop
gemeenskap, die ware demokrasie, moet jaloers waak oor sy
oopheid”. 

Na my oordeel beteken dit: ons kan en wil nie onderhori-
ges in ons eie land wees nie. Dra by of sluit aan ter wille van
net een item van belang vir ons gesamentlike voortbestaan.
Ons deel hierdie strewe op vrywillige grondslag met ander. Laat
ons ’n konstruktiewe bydraer wees tot ’n beter en onkreukbare
samelewing.

Ton Vosloo

Augustus 2017

Media-sakeman, voorheen Voorsitter van Naspers; skrywer.
Ton Vosloo sê vandat die skille van sy oë geval het, is hy ’n

bewonderaar van Van Wyk Louw se beiteltjie vir geregtigheid. 
Hy het in 2018 sy memoirs gepubliseer: Oor grense – 'n

Lewe in die media in ’n tyd van verandering. 
 Hy was van 1956 joernalis en het meegehelp aan die stig-

ting van drie nasionale koerante: Die Beeld 1965; Rapport
1970 en Beeld 1974 waarvan hy redakteur was van 1977 tot
1883 toe hy die pen verruil het vir die sakewêreld as bestu-
rende direkteur van Naspers en later voorsitter tot sy uittrede
in 2015. Hy was in sy loopbaan onder meer mede-stigter van
M-Net (nou Multichoice) en onder sy leierskap het Naspers
interasionaal sake in oor die 130 lande gedoen.
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N.P. van Wyk Louw

Ingrid Winterbach 

Van Wyk Louw het vir my op voor- en nagraadse vlak aan die
Universiteit van die Witwatersrand klasgegee. Daardie statige
vertrekke met die hoë plafonne van die departement Afrikaans-
Nederlands (toe nog in die ou hoofgebou) was eintlik ’n
besonder gepaste omlysting vir sy voorlesings. Hy was rustig
en besadig wanneer hy klasgegee het. Ek onthou sy stem. Hy
het stadig gepraat, presies geformuleer. Hy was ingetoë, maar
met ’n deurdringende, bewúste blik. 

Ek was jonk, en oorweldig deur die teenwoordigheid van
so ’n groot gees.

Van Wyk Louw se intieme kennis van die Nederlandse
kultuur en lettere het ’n groot indruk op my as onervare stu-
dent gemaak. Sy inleiding tot die moderne Nederlandse poësie
was dan ook vir my ’n opwindende ontsluiting van die groter
wêreld van die Dietse letterkunde. 

Sommige van sy uitsprake onthou ek: ’n Skrywer moet
daarteen waak om verliteratuurd te raak. Om alles te wil ver-
klaar is om niks te verklaar nie. As ’n mens self rympies maak,
lees jy nie meer soveel die rympies van ánder nie. Daar is ’n
verskil tussen die Nederlandse en Afrikaanse humorsin (dit het
ek self pas later ervaar, danksy die feit dat hy my daarop attent
gemaak het). Hy het ons dikwels op dinge gewys wat hom in
die daaglike omgangstaal gehinder het. 

Ek glo nie dat ek ooit met hom ’n persoonlike gesprek
gehad het nie. In my honneursjaar, as assistent in die departe-
ment, het ek kon luister na sy gesprekke in die teekamer met
die ander dosente. Ek weet hoeveel hy vir Anita Lindenberg en
P.G. du Plessis beteken het – wat trouens ook ’n persoonlike
verbintenis met hom gehad het. Ten spyte van sy afstandelike,
oorwoë manier, was die toon van sy opmerkings in die teeka-
mer dikwels ironies-skertsend. 

Van Wyk Louw is oorlede in my honneursjaar. Ek is dank-
baar vir die kort blootstelling wat ek aan hom as dosent gehad
het. Ek sou hom uiteraard ook as volwassene, op ’n ryper
ouderdom, wou kon meemaak, maar selfs my beperkte erva-
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ring van hom as dosent, en as mens, het ’n groot en blywende
indruk op my gemaak. 

Ingrid Winterbach
2017

Ingrid Winterbach het ’n honneursgraad in Afrikaans en
Nederlands aan die Universiteit van die Witwatersrand verwerf
en ’n meestersgraad in Afrikaans en Nederlands aan die
Universiteit van Stellenbosch. Sy is die skrywer van twee
novelles en nege romans. Onder haar bekronings tel die
Hertzogprys (twee maal), die M-Net-prys (vier maal), die
Universiteit van Johannesburg-prys (twee maal) en die W.A.
Hofmeyr-prys (vier maal). Haar werk is in Engels, Nederlands
en Frans vertaal. Sy is ook beeldende kunstenaar en woon in
Stellenbosch. 
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Die swyende man op die rusbank

Peter Louw

Die droom duur nie lank nie en volg meestal dieselfde patroon:
Die hele gesin is bymekaar in 'n sitkamer, en daar is 'n
geroesemoes van stemme. My ma gesels vrolik; maar my
aandag word afgetrek. Dele van die kamer is donkerig, en ek
word toenemend bewus van … ja, dit is my pa, maar hy swyg.
Hy sit weg van die ander op 'n rusbank en is skaars sigbaar; ek
nader hom, maar steeds praat hy nie. En uiteindelik verdof die
ander stemme, en word die stilte van my pa oordonderend. Die
lyne van sy gesig is herkenbaar; hy staar voor hom uit en dis
asof hy niemand sien nie. En met daardie verskriklike stilte
word ek wakker.

Gelukkig kom die droom nie baie nie. Op een so 'n oggend
het ek, om myself te kalmeer, sy Versamelde gedigte opgetel en
vinnig van sy verse herlees, net om weer sy stem te hoor al is
dit op skrif, om myself daarvan te verseker dat sy stem nié stil
is nie, dat dit voortleef soos wat dit aan min stemme gegun
word.

Wie was “die mens agter die boek”? Dié vraag sou hom
waarskynlik geïrriteer het. In die artikelreeks met dieselfde titel
(1953) maak hy korte mette met die psigologistiese literatuur-
beskouing – die uitgangspunt dat literêre werke verklaar en
bestudeer kan word deur te kyk na die skrywer se persoonlik-
heid en ander sielkundige faktore. Daarenteen het hy geglo dat
net na die gedig of boek self gekyk moet word; die skryfwerk
moet op eie bene staan of val, en die skrywer en dié se psigolo-
giese of biografiese inligting moet uit die prentjie bly. Trouens,
my indruk is dat hy in die algemeen ietwat versigtig-skepties
teenoor die sielkunde as destyds snel ontwikkelende vakgebied
gestaan het (vergelyk bv. sy gedigte “Neuroses” en “Honderd-
poot” in die bundel Tristia.)

So 'n uitgangspunt het gepas by 'n betreklik introverte,
analitiese persoonlikheid soos syne wat, sover as wat sy latere
roem dit toegelaat het, jaloers oor sy privaatheid gewaak het.
Andersyds kan 'n studie van so 'n geniale figuur se menswees
tog ook nuttig wees vir jou eie hantering van die lewe, net soos
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wat 'n biografie waardevol kan wees; en ek moet erken dat die
vraag: “What made him tick?” my dwarsdeur my lewe geboei
het.

Wat natuurlik die vraag laat ontstaan of so 'n samevatting
van 'n persoonlikheid, en veral van so 'n groot en kreatiewe
denker, hoegenaamd moontlik is. Van Wyk Louw self se ant-
woord is duidelik:

Ek kan nie opsom: nie 'n lewe, 'n gesprek,

'n tydperk of 'n eeu.

Die klou dui al die dier aan, is gesê –

maar ís nog nie die leeu.

(Uit “Ex unguine leonem”, in Tristia.)

Vir my ma was Van Wyk Louw 'n fundamenteel onken-
bare, onbegryplike wese. Telkens as mens dink jy weet hoe sy
kop werk, dan kom daar iets nuuts vorendag wat al jou veron-
derstellings ondermyn, het sy op 'n slag gesê. En as mens dr.
Jaap Steyn se biografie van VWL lees, moet jy met haar saam-
stem. 

As kind het ek hom nie só ingewikkeld ervaar nie. Hy was
die betreklik bestendige Pappa, en ek was onbewus van die
stormagtige liefdesintriges, -dramas en -rusies van die Amster-
damse tydperk, wat vir my verborge gehou is. Trouens, my her-
inneringe – eintlik herinneringe van herinneringe, ná soveel
jaar – van hom in Amsterdam is vaag en skaars. Ek is in
Januarie 1950 in Kaapstad gebore en het kort daarna as baba
saam met my ma en ouer suster Reinet by my pa in Nederland
aangesluit, en eers in 1959 was die hele gesin weer terug in
Suid-Afrika. Uiteraard was ek te jonk om veel van hom te ont-
hou, maar 'n ander rede vir die gebrekkige herinneringe is
waarskynlik omdat, in die ruim Amsterdamse woonstel, hy 'n
hele verdieping vir homself gehad het en hom in 'n mate van
die gesin afgesluit het, geweldig hard gewerk het en ook tyd
met Sheila Cussons deurgebring het.

'n Veel skerper herinnering is eerder van Hans Knap, my
ma se vriend en destydse kollega by die Nederlandse radio-
diens, 'n besonder aangename en hartlike mens. Hy het 'n
gestremdheid gehad, 'n misvormde been of voet, maar dit het
hom nie gekeer om my agterop sy bromponie rond te ry nie.
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Hierdie ritte in die stil, blaarryke strate van Hilversum, die
“radiodorp” naby Amsterdam, is van my prettigste herinne-
ringe.

'n Besoek op sesjarige ouderdom saam met my pa en Rei-
net aan Spanje, en die Spaanse vakansiedorp Sitges, het wel in
my geheue vasgesteek, maar om die verkeerde redes. By 'n eet-
plek moes ek, wat gewoond was aan die byna kliniese Neder-
landse sindelikheid, tot my skok ontdek dat die kaasplakkies,
wat as “Hollandse kaas” op die spyskaart aangebied is, aan die
onderkant klein wit wurmpies bevat het. Maar pleks daarvan
dat my pa net so vies was soos ek, was hy met mý geïrriteerd
omdat ek beswaar gemaak het! Hy het dit as 'n kleinigheid
afgemaak, net soos die kelner wat “die hitte” die skuld gegee
het.

Dieselfde aand het ek 'n tweede kultuurskok beleef toe ek
ontdek dat daar miere in my hotelbed was, tussen die lakens.
Eers net een, en hoe verder ek die lakens afstroop, hoe meer
miere kom te voorskyn. Verontwaardig het ek by my pa gaan
kla, en weer eens 'n ongeduldige reaksie gekry. Uiteindelik het
ek van die miere ontslae geraak en weer probeer slaap, onrus-
tig in die vermoede van ánder, onbekende goggas in die pik-
donker kamer.

Reinet onthou dat ons ook geskok was oor die groot oop
stukke rooi waatlemoen wat onder ronde gaaskassies in die
winkelvensters gelê het, maar met honderde vlieë saam met die
vrugte in die kassies …

Die vierde Spaanse herinnering was toe hy my by die
strandoord Sitges se water leer swem het. Klaarblyklik was ek
'n eiewyse sesjarige wat toe vir hóm wou leer swem … Hy het
my later dikwels goediglik daaroor verwyt. Vandag kan ek
daaroor lag, maar sy ongeduld gedurende daardie vakansie het
tog indruk gemaak en ek het geleer om, as ek ouerlike simpatie
nodig gehad het, eerder by my ma aan te klop. Simpatie was
nie sy sterk punt nie; seer sekerlik 'n veelkantige persoonlik-
heid, maar een van daardie kante was kliphard. Maar om
alleen met twee kinders vakansie te hou, was seker ook nie
altyd maklik nie.

Tog onthou ek die jare in Amsterdam as gelukkig, met
fietsry, maats soos die buurseun Jelle Zijlmans met wie ek op
die plein voor ons woonstel sokker gespeel het – dieselfde plein
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wat as agtergrond dien vir die pragtige gedig “Jy't weggegaan”
in Tristia – sneeupoppe maak in die winter, en skoolgaan by die
Aeneas Mackay-laerskool in die Titiaanstraat. Soms het ons
gaan fliek in die Cineac, heerlike “chocomel” (sjokolademelk)
gedrink en aan patat frites (slap tjips) in 'n kardoes gesmul.

Die lang winteraande is deurgebring met my versamelings
posseëls, vuurhoutjiebokse en sigaarbandjies (die kleurryke
etikette rondom elke sigaar) – laasgenoemde twee stokperdjies
het verdwyn noudat mense nie meer juis rook nie. By my ma
het ek gesanik oor 'n elektriese Märklin speelgoedtrein totdat
sy ingegee het. Dit is steeds in my besit en ná sestig jaar in uit-
stekende toestand – Duitse kwaliteit op sy beste. 

Brood is by die huise afgelewer met 'n fiets met syspan, en
soms het die “scharensliep”, die skêrslyper, opgedaag wat met
skor krete sy aankoms aangekondig het, ook op so 'n fiets, om
die buurt se kombuismesse skerp te maak. Binne die syspan
was 'n slypwiel. 'n Ander welkome besoeker in die straat was
die draaiorrelman.

Nog 'n paar flitse: My ma kom van die werk af, in pragtige
klere, en ruik na vars lug; ek omhels haar en sy is dolbly om
my te sien. Die liewe Juffrou Martha, ons Ambonnese huis-
houdster en my tweede moeder as my ma weg is, vermaan my
liggies met eg Hollandse netheid wanneer ek klere laat rondlê.
Ek en Reinet wat posseëls uitruil. Kiki, ons mooi kooiker-
hondjie, wat op my pa se stoel lê wanneer hý daarop wil gaan
sit (kooikers is oorspronklik in Nederland geteel om eende met
behulp van 'n kooi (hok) te vang. In die skilderye van Rem-
brandt en Jan Steen sien 'n mens hulle soms as deel van 'n
tipies Nederlandse huishouding). 

In 1958 is my pa terug Suid-Afrika toe om professor in
Afrikaans-Nederlands by Wits-universiteit te word, en het ek
en my suster vir eers by my ma agtergebly. Sy was nie baie lus
om hom te volg nie; sy was gelukkig in haar werk, het 'n gawe
vriendekring gehad en dan ook vir oom Hans, terwyl die poli-
tieke situasie in Suid-Afrika ook nie vir haar rooskleurig gelyk
het nie. Andersyds het sy gevoel sy mag nie haar kinders van
so 'n besondere vader ontneem nie. Uiteindelik het sy geswig
voor my pa se pleitende briewe – want met sy obsessiewe
streep het hy gewoonlik sy sin gekry – en in Januarie 1959 het
ons met 'n reusagtige, viermotorige KLM “Super Constellation”-
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vliegtuig vanaf Schiphol opgestyg. Die oorverdowende gedreun
en vibrasie van die skroefenjins het my lugsiek gemaak en ek
het behoorlik opgegooi. 

In Suid-Afrika het ek my pa ervaar as die beskermende en
hardwerkende broodwinner in die huis, maar ook as die hart-
lyer nadat hy in 1961 'n ernstige hartaanval gekry het en dik-
wels siek was. Daar was groot, swart suurstoftenks langs die
spesiale hospitaalbed waarop hy soms geslaap het, en op sulke
tye is ons kinders daarop voorberei dat die einde dalk nie ver
was nie. As leerling by die Laerskool Jan Celliers in Parkview,
Johannesburg het ek, as ek smiddae vanaf die skool stap,
soms gewonder of hy nog leef as ek by die huis kom. Gelukkig
het hy elke keer wonderbaarlik herstel.

Ek sal my verhouding met hom nie as besonder warmhar-
tig beskryf nie. Eerder het ek as tiener 'n versigtige modus
vivendi gehandhaaf, en geweet dat hy nie kwaad gemaak moet
word nie. Ons was albei betreklike introverte en onderhewig
aan die tipiese gesinsdinamika waar die moeder-seunverhou-
ding sterker as dié van vader-seun was, en omgekeerd het my
suster en vader beter gebind. Daarby kom die betreklik groot
ouderdomsverskille – ek en Reinet was immers kinders uit sy
tweede huwelik – en die gepaardgaande generasiegaping. On-
getwyfeld was daar liefde, gróót liefde, maar dit is baie goed
weggesteek.

Dit was asof die liefdesonmin van die Nederlandse jare
tussen my ouers nooit gebeur het nie, en geoordeel aan hul
klaarblyklike gehegtheid aan mekaar in die Johannesburgse
tydperk was dit vir my moeilik om te glo toe my ma my ná sy
dood daarvan vertel het. Hulle het mekaar gewoonlik op hul
troetelname – “Lammie” vir hom en “Bokkie” vir haar – aange-
spreek; ek onthou wel enkele rusies agter 'n toe deur, maar dit
was uitsonderlik. 

Hoewel ek hom nie as 'n “gesinsman” sou beskryf nie en
hy hom, soos in Amsterdam, dikwels in sy studeerkamer
teruggetrek het, was hy tog veel meer as in Nederland betrokke
by sy gesinslede. Met die windbuks – want toe was dit nog wet-
tig om in 'n beboude gebied te skiet – was hy werklik 'n skerps-
kutter en was dit groot pret om saam met hom in die tuin te
mik na vuurhoutjieboksies, na die sykant gedraai om die tei-
ken te verklein. Dat ek op 'n slag, sonder sy toesig, per ongeluk
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'n telefoondraad stukkend geskiet terwyl ek na voëls gemik het
– dit het gelukkig 'n geheim vir hom gebly; net so die keer toe 'n
koeël van my byna 'n buurman se oog uitgeskiet het sodat hy
by my ma kom kla het.

'n Biljard- en snoekertafel was 'n bron van vermaak vir die
hele gesin, so ook 'n primitiewe “gholfbaan” wat ons in die
groot Parkview-tuin geprakseer het met leë konfytblikkies as
putjies in die grond; en Wildtuinvakansies in die Mercedes 190
sedan (die “Ponton”-tipe) was onvergeetlike avonture. Ongeluk-
kig was hy 'n swak motorbestuurder; trouens, hy was die mees
onpraktiese mens wat ek ooit geken het, en kon skaars 'n radio
aan- of afskakel. Dit was totale onbelangstelling eerder as
onvermoë, glo ek. Een aand was die hele gesin in die kar op
pad huis toe; hy was in sy verstrooide-professor-modus en het
rustig en al geselsende oor 'n rooi verkeerslig gery – Goddank
was daar nie veel verkeer nie. Die hele gesin, yskoud geskrik,
het op hom begin skree, en toe's hy weer vies vir óns!

Hy is in 1970 aan 'n hartaanval in sy slaap oorlede toe ek
nog 'n onryp, twintigjarige student was; mettertyd het ek in sy
werk begin belangstel, wat uitgeloop het op Verborge vuur
(1989, Tafelberg-Uitgewers), 'n bloemlesing van sy korter
gedigte en fragmente uit sy versdramas, deur my saamgestel
en met my verklarende aantekeninge. 

Met die voordeel van terugskouing en later verworwe ken-
nis staan enkele eienskappe van hom vir my uit: Afgesien
natuurlik van die enorme intellek, kreatiwiteit, fotografiese
geheue, ens. ook 'n sterk en klaarblyklik vreeslose persoonlik-
heid; en 'n sekere beperktheid of lompheid in sy hantering van
mense as individue; op sy moeilikste in sy verhoudings met die
vroue in sy lewe. Hy het natuurlik geleef in 'n tyd toe vroue-
regte nog nie so in die kollig was nie, en daarbenewens het hy
nie susters gehad nie; ek vermoed dat sy kennis van vroue
beperk was en dat hy hoë eise aan hulle gestel het, gevolg deur
ontnugtering wanneer hulle nie aan sy verwagtinge voldoen het
nie.

Hoe ook al, hy was nie 'n mens-mens nie en realistiese
dialoog en verwikkelde karakterisering was nie sy sterk punte
nie. Die ou gesegde dat 'n digter die lewe “vertikaal” beleef
(diepgaande, op soek na grondslae) eerder as die “horisontali-
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teit” van 'n fiksieskrywer (in breë detail, mens-gerig) was beslis
op hom van toepassing.

My ma was van mening dat daar by hom 'n element van
bipolariteit was, hoewel sekerlik nie so erg dat dit patologies
was nie: tye van intense energie, waartydens hy ook geskryf
het, gevolg deur ontsettende depressies. Hy het 'n prys betaal
vir daardie kreatiwiteit, het sy altyd gesê. Vir my was dit des-
tyds nie opvallend nie, maar terugskouend verklaar dit vir my
sommige van die lang tydperke wanneer hy homself in sy ruim
studeerkamer in Parkview teruggetrek het. 

Dan ook 'n ouwêreldse eerlikheid, ordentlikheid en nou-
keurigheid, soos sy pa, wat as prokureur op Sutherland 'n
reputasie vir betroubaarheid verwerf het. Verder 'n onblusbare
intellektuele nuuskierigheid, sodat hy hom met skerp insig oor
verskeie vakgebiede kon uitlaat: die letterkunde, natuurlik
(veral die Afrikaanse, Nederlandse, Engelse en Duitse); filosofie
en teologie; staatsleer; opvoedkunde en geskiedenis (die
Romeinse ryk, die Renaissance). Hy het 'n MA in Duits gehad
en sy Latyn was só goed dat hy tydens 'n oorsese reis 'n
gesprek in dié taal met 'n priester kon voer.

Toe ek in 1968 aan die Randse Afrikaanse Universiteit in
die regte begin studeer het, het dié veld hom begin interesseer
en het hy by Unisa vir 'n aantal regsvakke soos staatsreg en
wetsuitleg ingeskryf. Die in potlood geskrewe kommentaar in
sy regshandboeke van dié tyd dui daarop dat hy dié studie ern-
stig opgeneem het, hoewel hy sover ek weet nooit werkopdragte
ingedien of eksamens afgelê het nie. In sy laaste jare het hy
ook die aandelemark noukeurig gevolg.

Dit is veral uit sy werk dat ek hom postuum beter leer ken
het, bv. sy godsbeskouing, soos o.m. verwoord in Tristia se
“Groot ode” (hy het ons bekendgestel aan CS Lewis se The
Screwtape Letters; en Lewis se boeke bly steeds vir my 'n inspi-
rasiebron). En sy Versamelde prosa wemel van lewensverande-
rende wysheid – sy Liberale nasionalisme bevat politieke
insigte, gegrond op geregtigheid en billikheid, waarvoor ek selfs
ná 1994 nog nie veel teenargumente gevind het nie en wat ver-
pligte leesstof behoort te wees vir iedereen wat hom of haar oor
die politiek wil uitlaat.

Hy het geglo dat die liberalisme sowel as nasionalisme op
hul eie inherente risiko's ingehou het, maar suksesvol gekom-
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bineer kan word. In vandag se terme het hy dus 'n stelsel van
individuele regte in samehang met groeps- of minderheids-
regte, soos taal- en kulturele regte, voorgestaan. Ek vind dit
tragies dat, ondanks die goeie punte van die huidige SA grond-
wet, minderheidsregte nie deel daarvan vorm nie. Dis dan ook
geen wonder dat Afrikaans in die nuwe bedeling drasties agter-
uitgaan nie. Uiteraard is hierdie afgang 'n bedreiging vir VWL
se nalatenskap, en vir sy onthalwe is ek bly dat hy nie meer
daar is om te sien hoe die taal in die nuwe bedeling veld verloor
nie.

Ek wil ten slotte verwys na sy strewe na ewewig – bv. tus-
sen hoë ideale enersyds, en die magtige natuur met sy drifte en
bedreigings andersyds, soos uitgedruk in sy kort gedig “Ren-
boot”. So ook 'n waardering vir die wêreld en sy skoonheid,
maar wat terselfdertyd waarde geheg het aan askese, eenvoud
en die noodsaak om eie vitalistiese drifte te probeer beheer,
soos verwoord in “Beeld van 'n jeug: Duif en perd”, waarin die
energieke hings in bedwang gebring word: 

Die hings word kort aan sy bek gevat;

en, magtig, gebonde, beheers en mooi,

die stal ingelei; en die grendelhout val vas.

Dit is idees wat riglyne vir my eie lewe geword het. Ek sluit af
met 'n gediggie wat ek geskryf het na aanleiding van 'n
bekende foto:

Van Wyk Louw: ’n portret

Uit die hoek van die vertrek

let my vader

op elke besoeker wat hom wek

uit sy anderwêreldse bestaan.

Sy oë volg

waar jy ook staan,

vonkelende swart oë wat staar

van agter sy hande

en vingerpunte teen mekaar.
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Is die vreemde lewe wat daar blits

iets buiteaards,

of net die fotograaf se flits?

Onseker draai ek eindelik terug

en voel

sy skerp oë kriewel in my rug.

Peter en Wyk studeer in die tuin by Kinrossweg 1, 

Parkview
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1

In die Amsterdamse woonstel: Reinet, juffrou 

Martha en Peter

1962, in die tuin van die Parkview-huis: Peter, Van Wyk Louw, 

Reinet, Truida en Erna van der Merwe, 'n vriendin van Reinet wat in 

daardie tyd by ons gewoon het. 
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Ons erfporsie? Pappa se Wyse Woorde 

Reinet Louw

Wat laat ’n ouer eintlik vir sy kinders agter?
Sproete dalk, ’n opvlieënde geaardheid, miskien ’n neiging

om te veel te eet, te drink of lief te hê, selfs ’n drang om mens-
alleen deur smal, geheimsinnige strate van ’n stad te dwaal.
Moontlik bloot die besef dat sy kwaaipraat en/of harde werk
gesorg het dat jy die regte opleiding/werk/wederhelf gekry het.

Vir gelukkige kinders is daar mooi herinneringe sodat jy
jare later nog skielik moet glimlag as jy onthou. En die wat
werklik deur die gode geseën is, hou ’n paar leefreëls oor –
wyse woorde wat een dag kwytgeraak is (of al om die ander
dag, soos baie ouers maar doen). Dikwels is die woorde nie
eens ter lering nie maar bloot vir vermaak gesê – en dis veral
hulle wat so lank in ’n kind se kop vashaak.

En dís die woorde, gesegdes en aanhalings wat jy die res
van jou dae onthou en wat jou gids deur jou verdere lewe kan
wees.

Hier is net enkele van my pa se Wyse Woorde.

Wyse Woorde 1

Moenie tot môre uitstel wat jy tot oormôre kan uitstel nie. 

Enigeen wat gereeld met spertye werk, weet hoe waar dit
is. Bygesê, by hom het dit nie in sy daaglikse arbeid gegeld nie
(sien Wyse Woorde 2), maar wel enige werk soos artikels wat hy
moes skryf.

So ook sy pos. Ná sy dood het my ma sy kantoor by die
Universiteit van die Witwatersrand gaan skoonmaak en daar
pakke en pakke ongeopende briewe gevind, party tot ses
maande oud.

G’n niks ’n verstrooide professor nie: Hy het die goed doel-
bewus so gelaat. Immers, as die brief onbelangrik is, wil hy nie
sy tyd daarmee mors nie; gaan dit oor ’n probleem, sal die pro-
bleem homself wel binne ’n maand oplos; indien nie, sal die
mense bel.

Ongelukkig het hy ook telefone gehaat. Almal het geweet:
Pa antwoord geen foon self nie. Tuis moes altyd een van die
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ander huismense antwoord: Wie praat, waaroor gaan dit, en
ons sal kyk of hy tuis is. Dit was vir ons nie eens ’n leuen nie,
bloot ’n daaglikse ritueel.

Pappa het ook nie self die regte radiostasie gesoek nie.
Teen nuustyd was daar dikwels ’n kwaai stem in die huis (een
van die min kere dat hy ooit teenoor sy kinders sou kwaai
praat): “Kom sit die radio op Afrikaans, ek wil NUUS hoor!”

As ek reg onthou, het hy darem geweet met watter knop-
pie jy die ding aansit en wat hom betref was dit genoeg tegniese
kennis om hom deur die lewe te help.

My broer, Peter, is nie so seker dat ons pa so onhandig
was nie. “Hy kon ligte aan- en afskakel,” gee hy na ’n oomblik
se nadenke vrolik toe.

Wyse Woorde 2

Gee die keiser wat hom toekom.

Die tweede gebod, gelyk aan die eerste, het beteken: Doen jou
daaglikse werk so goed as moontlik; jou werkgewer betaal
daarvoor en hy is op jou beste geregtig.

Maar meer nog was dit eintlik ’n hele Victoriaanse siening:
Maak nie saak hoeveel talent jy het nie, jy leef dit nie uit ten
koste van jou werkgewer of die samelewing nie.

Of soos die Nederlanders, onder wie ons nege jaar gewoon
het, sê: Doe toch gewoon. Hy het geen tyd gehad vir dramatiese
gebare of eksentrieke kunstenaarsgedrag nie.

Pappa het wel nie geglo nie dat gereelde Sondagskool,
kerk of selfs die beste punte op skool die keiser of enigiemand
anders toekom. Nie Peter of ek was dus een dag op Sondag-
skool nie – die Bybel het ons deur skilderye, legendes en ’n
Kinderbybel met dramatiese prentjies leer ken.

Die interessante gedagte dat jy gereeld Sondae kerk toe
gaan, het eers by ons kinders opgekom toe Beyers Naudé pre-
dikant van die NG-gemeente Aasvoëlkop geword het – en toe
het die hele gesin gegaan bloot omdat Pappa soveel bewonde-
ring vir sy preke had. 

En wat ons eksamenpunte betref: Solank ons ons toetse
en eksamens geslaag het, was my pa doodtevrede. “Miskien
omdat hy self so lank onderwysers opgelei en dus geweet het
hoe relatief sulke punte is,” reken my broer. Die druk op ons
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om darem beter as boomskraap te doen, het van ons bekom-
merde ma gekom.

Pappa self het as skoolseun en later student in Kaapstad
selde ’n vraestel voltooi: Hy het ’n ruk lank geskryf, dan sy
punte opgetel om te sien of hy genoeg het om te slaag en
daarna rustig gaan tennis speel.

Wyse Woorde 3

Elkeen kry drie beurte om te sê hoe warm dit is.

Ons het deur die Karoo gery in die dae toe jy nog die
watersak voor aan die motor gehang het vir sou die enjin of die
insittendes begin kook. Geen lugversorging in sig nie, nie vir
enkele dekades nie.

En dit was warm soos die pad Kaap toe warm kan wees.
My broer en ek was jonk genoeg om kriewelrig en klaerig te
raak en uiteindelik was Pappa se geduld op. “Elkeen,” het hy
gewaarsku, “kry drie beurte om te sê hoe warm dit is.”

Redeliker kon dit nie: Kla is nie verbied nie, maar bloot
aan ons eie behoeftes, begeertes en gewete oorgelaat.

Ook met godsdiens en politiek was daar ’n vrye keuse:
Aanneming was iets waaroor sy kinders self kon besluit.

Kort voor Pappa se dood, onthou Peter, het die ou regering
iets aangevang waaroor my broer, toe ’n jong student aan die
destydse RAU, baie ontsteld was. Hy het gevoel hier moet hy
nie saam met sy eie universiteit swyg nie, maar saam met die
Witsies oorkant die straat betoog.

Eers wou hy darem by sy pa weet hoe dié daaroor voel.
Pappa het hom rustig aangehoor, vertel hy, maar geweier om
enigsins ’n mening of selfs raad te gee. “Jy moet absoluut vol-
gens jou eie gewete besluit.”

Wyse Woorde 4

Ek is nie, en as ek was, sou hy dit nie geweet het nie.

Dit was een van sy geliefkoosde aanhalings waaroor hy
hom so kon verkneukel. Dit kom van die Engelse digter A.E.
Housman, ’n regte suurknol so na my pa se hart.

Iemand het glo aan Housman gesê: Mnr. So-en-so beweer
jy’s die grootste Engelse digter, of iets in dier voege.

Dis toe dat Housman vernietigend terugkap: “I am not,
and if I were, he wouldn’t know it.”
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Wyse Woorde 5

Gruwelstories is lekker stories.

Dis nie iets wat hy ooit regstreeks gesê het nie, maar sy
liefde vir goeie gruwelverhale het hy in mindere, maar veral
meerdere mate aan sy vier kinders oorgedra. 

Nie dat dit die enigste stories was nie – ons kinders is van
kleutertyd met boeke gebombardeer: sprokies, mites en legen-
des, geskiedkundige verhale oor Romeine, ridders en Rooi-
huide. Verjaardae en Kersfees het jy ’n boek gekry – steeds die
wonderlikste geskenk wat daar bestaan.

Toe ek so nege was, is ek en die sesjarige Peter saam met
Pappa vir ’n vakansie Spanje toe. Daar buite Barcelona was ’n
wonderlike gebou op die Tibidabo-heuwel. Deels ry jy met ’n
treintjie na bowe, maar dan is dit ’n ent stap. En die paadjie
boontoe was ’n gruwelweg met spoke wat skielik voor vensters
verskyn en jou bangmaak.

Heel bo was ’n gebou, ’n kerk of kunsmuseum, maar wat-
ter eienaardige museum – al die skilderye was van heiliges met
uitbeeldings van die maniere waarop hulle gemartel is. Hy het
rustig aan sy twee gefassineerde kinders verduidelik: Dit is
nou radbraak, daardie ding is vierendeel.

Al drie was verbaas oor een of twee vroulike heiliges, elk
met ’n bordjie in die hand met twee mooi ronde witbroodjies
daarop. Tot ’n lig by Pappa opgaan: “Dis die heilige Agatha wie
se borsies afgesny is,” het hy uitgeroep.

Dalk ’n jaar of so later is hy een aand bioskoop toe, iets
wat selde gebeur het. Net dié keer was dit ’n lekker gruwel-
prent, een van die eerste washuisprente. Ek wou opsluit saam,
maar my ma het eenvoudig haar voet neergesit. “Toe maar,”
het Pappa getroos, “sodra ek terugkom, sal ek jou die hele sto-
rie vertel.” Ek was klaar in die bed toe hy sy belofte nakom. Hy
het by my kom sit en die storie in geur en kleur vertel (en hy
was ’n goeie verteller), darem effens verwater vir ’n klein mei-
sietjie. Tog het dit my so bang gehad dat ek omtrent glad nie
daardie nag kon slaap nie …

Toe ek later sy werk begin lees en verstaan, kon ek
beskrywings soos dié van Edgar Allan Poe en die ander groot
gruwelskrywers in so baie van sy verse herken, veral in Raka
en die bundel Gestaltes en diere.
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Maar ook in latere werk, soos hierdie reëls uit Tristia se
“Cartesiaan”:

Jy is die walg-self, die vormlose ding

wat met ’n idioot se liewerigheid

slap-lit en sonder neus-been in die nag

aanvly en opkruip teen die harde string

van die lyf

Dit herinner my aan ’n kortverhaal wat ek gelees het: “How
love came to Professor Guildea” (deur Robert Hichens). Ek het
hom gepols, en hy het daardie fyn glimlaggie om sy mond gekry
en gesê: Inderdaad, hy het dit in gedagte gehad toe hy dit skryf.

Wyse Woorde 6

As jy toelaat dat mense op jou kop k*k, verdien jy dat hulle

op jou kop k*k. 

Dit was een van sy geliefkoosde gesegdes, maar net son-
der sterretjies.

Dalk was dit lae bloeddruk, moontlik daardie Victoriaanse
opvoeding en heel waarskynlik ’n uiters rustige geaardheid,
maar jy het hom min kwaad gesien.

Natuurlik kon hy hom soms vir sy kinders en ander
mense se onnoselheid erg en af en toe was hy selfs boos – of
eerder argaïes toornig – vir moedswillige venyn.

En saggeaard ofte nie, dan kon hy hard terugkap, tien
maal harder as wat die ander hom probeer bykom het. Want
syne was geen oorhaastige woorde nie, maar geestig, rustig,
koelbloedig en vernietigend. Bowendien in suiwer en verstaan-
bare taal, maak nie saak teenoor wie of wat nie. 

Nee, bang was hy nie, ook nie fisiek bang nie. Ons stu-
dente het ’n keer ’n partytjie tuis gehou. “Gate crashing” was
iets alledaags en ’n paar vreemdelinge het opgedaag, vriende
van vriende van vriende daar.

Meestal maak so iets nie saak nie (’n verstandige gasvrou
is altyd dankbaar vir nog ’n man of twee), maar een onnosele
aap het vinnig dronk en toe aanstootlik geword.

Dit het my pa se bloed laat kook. Al het hy toe klaar ern-
stige hartprobleme gehad, het hy die man – amper veertig jaar
jonger as hy – aan die kraag gegryp, geskud en fisiek voordeur
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toe gedruk. Agterna was Pappa se gesig gryswit soos die hart
wanhopig deur vernoude are probeer pomp, sodat een van die
meisies in trane uitbars toe sy dit sien.

Self bleek van skok het Mamma hom dadelik gedwing om
te rus. 

Maar ek sien hom nou nog waar hy dikwels, aartsvaderlik
met sy wit lokke, dít verdedig wat hy liefhet. Soms hartseer,
dikwels met ’n siniese glimlag wanneer die poësie, gedagtes of
idees te na gekom is.

Daardie aand was dit met blitsende donker oë om sy huis,
sy vrou en sy kinders te beskerm. 

Reinet Louw, 2016
Reinet is die dogter van Van Wyk Louw; joernalis en skrywer.
Hierdie bydrae, wat oorspronklik in De Kat verskyn het in
1996, is deur Reinet verander en aangepas.

Maart 1951, in die Amsterdamse woonstel: 

Van Wyk Louw met Reinet en Peter
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Brief aan oom Wyk

George Louw

Ek het jou leer ken as oom Wyk – sedert die dae toe Pa
Bismarck en Ma Rita nog op Meintjiesplaas, naby Sutherland,
ofte wel Sitterland, geboer het. Tot en met jou dood het ons
omtrent nooit van oog tot oog gepraat nie, eintlik net na
mekaar bly kyk oor valleie van stiltes heen. Ek het jou leer ken
as die een wat ver is, altyd ver, maar tog standhoudend naby,
soos asem: uit jou werk, uit jou poësie, uit jou gedrae stem
waarna ek soms oor die radio kon luister, uit berigte in die
pers waar jy geprys én soms Verwoerdiaans verguis is – want jy
kon glo nie jou mond hou nie, móés sê hoe jy voel. Later het ek
gehoor sommige het jou selfs kwalik geneem dat jy nie méér
gesê het nie, harder geslaan het teen die stiksienige politici van
jou tyd.

Ja, ek het jou leer ken as oom Wyk, maar nooit geken nie.
(Kan mens iemand ooit wérklik ken, verskuil agter die sluiers
van die “ek”?) Eintlik het ek jou leer ken uit wat ander óór jou
te sê gehad het, en natuurlik uit jou werk. Lang tye het jy uit
my gesigsveld verdwyn, om dan weer op ’n dag te verskyn, dalk
via iemand wat jou geken het: “My aarde, man – jy lyk darem
baie nes Wyk.” Soms het ek in die spieël gaan kyk, en ja, die
ooreenkoms was kennelik daar. Ek hét na jou gelyk, selfs meer
as na my eie pa!

As kind het ek veral aan jou gedink as die baas van die
teleskoop waardeur ek party keer gekyk het na die groot rots in
die see by Clifton se strand, na die wit seevoëls wat soos lap-
pies wasgoed daarop in die son lê en bak het. Later het ek van
jou geweet as die oom wat aan die universiteit in Amsterdam
doseer, as die vriend van Sheila Cussons, vir wie ek op ’n keer
aan huis in Barcelona gaan kuier het. Deur haar het jy vir my
vlees en bloed geword en is ek vervul met deernis,’n bepaalde
soort heimwee,’n gemis – dat sy jou soveel beter geken het as
ek, dat julle eens op ’n tyd saam kon sit en verse lees, kon
praat oor dinge wat werklik saak maak.

Een keer het jy op’n ander manier vir my gestalte gekry.
Jou ma, my ouma Poppie, had beroerte en oor my middaguur
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het ek dikwels vir haar gaan kuier waar sy stilswyend vasge-
kluister in ’n bed in haar woonstel in die Tuine na die plafon lê
en staar het. Al wat sy kon prewel, was “soe-soe”. Dié dag het
sy erg begin stres toe sy my sien. Met ’n aanhoudende “soe-
soe” en ’n uitgeteerde arm het sy my na die groot hangkas teen
die verste muur beduie. Ek het bekommerd tot by die kas
geloop, maar die bewende vinger het steeds verby die kas bly
wys. Toe het die verpleegster wat haar versorg het op ’n inge-
wing my sitkamer toe geneem. Daar het my oog op ’n boekrak-
kie geval met van jou boeke daarin. ’n Wete het in my posgevat.
Ek het die kassie opgetel en na haar kamer toe geneem.’n Lig
het in die tam oë aangegaan en met ’n verligte “soe-soe” het sy
die maer arm laat sak, die oë gesluit en teen die kussings
teruggesit. Kort daarna is sy weg en het ek agtergebly met gete-
kende eksemplare van enkele van jou eerste boeke. Terwyl ek
skryf, lê Alleenspraak met: “Aan Mammie en Pappie met liefde.
27 Julie 1935. N.P. van Wyk Louw” langs my.

Maar, my oom, terwyl ons nou oor jou moeder praat, onthou
ek ’n ander keer. Jy moes ’n eredoktorsgraad op Stellenbosch
in ontvangs gaan neem. Ouma het my en Dorette, my vrou,
gevra om haar na die plegtigheid te vergesel. Ons was vroeg en

Ouma Poppie 
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op Ouma se versoek het ons in ’n restaurant oorkant die
stadsaal eers gaan koffie drink. Die uurglas het ongemerk
aangestap, en toe ons ons kom kry, was dit tyd om te gaan.
Jou ma, die vasbyter van Gunsfontein, gestewel en gespoor
met handskoene en hoed, het net met haar tweede koffie begin.
Sy het na haar horlosie geloer, luiters en tipies Sitterlands, die
koffie in haar piering oorgegooi en dit, ten aanskoue van enkele
verbaasde wenkbroue van oorkant die paadjie, so vinnig en
waardig as moontlik laat verdwyn. Later, my oom, het ek jou
met ’n stewige handdruk en min woorde gelukgewens – maar
voor my geestesoog het ouma Poppie en die piering steeds
vermaaklik bly lewe.

Ja, jy was glo ’n man van min woorde. Al kon jy op papier
daarmee toor. Dit het ek ontdek toe ek en Ernst Lindenberg in
die honneursklas jou Tristia gelees het. Jou “Groot ode” spook
vandag nog by my: “die wit skip loop die water in ... uit uit die
rinkelende hawe uit”. Op ’n keer was jou, én jou broer
Gladstone, se min woorde vir my as voortvarende jongeling ’n
ewige verleentheid. Ek is gevra om oom Gladstone se boekery
in sy huis in Oranjesicht te kom orden en het die naweek by
hom en tant Rosa oorgebly. Onverwags het jy ook daar opge-
daag. By geleentheid het ek saam met julle twee, en eet- en
drinkgoed, op die huis se breë voorstoep beland. Al wat iets te
sê had, was die kwetterende spreeus in die groot bome langs
die straat. Om die ongemaklike stilswye te verbreek (ek het
gedink dis dalk te wyte aan iets wat ék verkeerd gedoen of gesê
het!), het ek onbeholpe ’n sin of twee kwytgeraak (kan glad nie
meer onthou wát nie). Maar die stilswye het voortgeduur en ek
het besef hier het stilte meer waarde as woorde, en toe, soos dit
hoort, self stilweg in my dop gekruip. Agterna kon ek my nogal
oor dié dag verkneukel.

En nou, my oom, jy wat gesê het mens moet leer ironies
leef, terwyl ek so oor en aan jou dink, onthou ek ’n Sitterlandse
haikoe wat enkele dae gelede deur my kop geflits het (’n hai-
koe! seker vir die eerste én laaste keer):

Ek trek die Karoobos uit,

en sy wortels word

’n tuin van blomme
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Power soos dit is, dra ek dit aan jou op, my beroemde
Sitterlandse oom wat ek (ongelukkig!) nooit persoonlik goed
leer ken het nie – met dank.

Maar aan jou, man van duisend en een woorde, kom die
slotwoord toe:

die aardryk is vandag puur blou

dis bosduifblou en erdeblou

en rand-om kleinkat-oog se blou

En dan, in diepe erns:

Ek kom om vir ’n volk te pleit

wat klein naas al die volke staan, --

dat hulle naam nie sal verklink

en tot die stiltes gans vergaan ...

Gegroet is jy, my oom – met vele liefde, ja, en trots.
Jou broerskind,

George

2016

George Louw

Neef van Van Wyk Louw, seun van sy
jonger broer, Bismarck. 
Digter, dramaturg en uitgewer

Gebore 1 Maart 1939 op Sutherland.
Behaal die graad BA aan die US en
BA-honneurs aan UK. Werk by Die
Burger, gee klas aan die UK, werk by
Huisgenoot, Tafelberg-Uitgewers, Lux

Verbi en tree in 1998 af as hoofbestuurder van JL van Schaik-
Uitgewers in Pretoria. Publiseer onder meer vier digbundels en
drie dramas. Woon tans in Table View.
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Nog in my laaste woorde

Nog in my laaste woorde sal jy wees,

nog in die laaste skeemring van my dink

en weet, as ek alleen in die bitter vrees

van sterwe lê, en al die mindre sink

in my deur vaal vergetelheid: veel haat,

veel liefde wat kon waag om min te vra,

ure wat rus geken't, of blote daad

en nie die teken van jou onrus dra,

o jy wat vlam was: skoon en sterk en blind

vir smart; wat alles tot jou beeltnis brand;

wat als kon eis en nooit volkome vind

versadiging! Dan weet ek het jou hand

my jeug se oopgelate kring voltooi:

mooi is die lewe en die dood is mooi.

N.P. van Wyk Louw
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Digter, skoonvader, en geliefde vriend 

Ampie Muller

in samewerking met Beverley Roos-Muller 

Slaan vir my 'n masker, vader,

vir 'n smal gesig 

 (uit Asterion, 1965)

 Op die nag van sy dood het ek vir Wyk die laaste keer gesien.
Dit was ’n buitengewone aand, want sy hart was reeds so

swak dat toe ek later terug kon kyk, ek nie kon glo dat hy so
volledig teenwoordig was nie. Daar was geen teken dat hy
binne ure dood sou wees nie; dit was 16 Junie 1970, en ons
kuier in sy familiehuis in Linden, Johannesburg.

Op die dag van Wyk se dood het hy soos gewoonlik werk-
toe gegaan. Hans Ester, ’n nagraadse Europese student van
hom, het hom in die gang gewaar. Jare later het hy vir my in
Amsterdam vertel dat hy geen idee gehad het dat Wyk so siek
was nie. Hy het vir hom gevra om ietsie in een van sy, Ester se
gunsteling Van Wyk Louw-geskrifte Swaarte- en ligpunte, te
skryf, wat Wyk met graagte gedoen het. En Ian Raper, die
laaste persoon in sy kantoor daardie dag, het saam met hom
na sy motor gestap.

Wyk het ’n normale dag gehad, by die huis, by sy werk,
met sy kollegas en studente.

So mooi was sy lewe.
Ek, sy skoonseun, was toe reeds in Johannesburg vir ’n

simposium en het Truida Louw laat weet dat ek haar en Wyk
graag wou sien. Ons het beplan dat hulle my sal kom oplaai by
my hotel in Hillbrow rondom 6 nm vir aandete en ’n lekker
geselsie. Truida het in hulle seun Peter se blou Volkswagen
kewer voor die deur van die hotel stilgehou waar ek gewag het;
Wyk het uitgespring asof daar niks verkeerd was nie, my hand
gegee, en ek het agter ingeklim vir die rit na Linden. Daar aan-
gekom het ons dadelik na hulle voorkamer gegaan en soos
gewoonlik met ’n glasie wyn te gaan sit.
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Hulle huis was ’n enkelverdieping in ’n baie groot tuin,
buite voor en agter. Agter was nog ’n gebou langs die motor-
huis, bestaande uit ’n baie groot kamer, Wyk se studeerkamer.
Wanneer jy die Louw-huis binnegaan was daar ’n baie groot
sitkamer, modern en gerieflik met op die mure kopieë van klas-
sieke skilderye wat hulle oor die jare versamel het. Een onthou
ek goed was die Graaf van Urbino met sy prominente neus.
Vanaf die eetkamer was daar ’n gang na links en daar was drie
slaapkamers na regs. Louw het in een van hulle geslaap en dit
is waar hy daardie nag oorlede is. Truida se kamer was aan die
regterkant. Aan die end van die gang het jy in ’n badkamer
gestap en daar was ook ’n badkamer langs Louw se slaapka-
mer.

Peter, hulle seun wat ek baie goed geken het as ’n kind in
Amsterdam, was besig om voor te berei vir ’n toets die volgende
dag. Ek het hom gegroet, en hy het uitgevra oor hoe dit met my
kinders gaan – sy niggies en neef – en toe verdwyn in sy kamer.

Ek het pas terruggekeer van ’n drie maande studiereis
deur Europa, Kanada en die V.S.A. en Wyk was baie geïnteres-
seerd in alles wat ek beleef het. Dit was die tyd van die groot
studente-opstande omtrent oral waar ek was. Hierdie gebeure
het begin met “Red Danny” in Parys, en verder versprei. Ek het
hom vertel hoe kwaad die werkers uiteindelik was vir die
opstandige studente en hoe in Amerika in een geval hulle die
studente met klippe bestook het. Ek het hom vertel van een
hoofberig: “Why are students so revolting nowadays?” wat ’n
aanspraak gemaak het op sy liefde vir woordspel.

Wyk het baie aandagtig geluister en daarop gewys dat vol-
gens sy ervaring, as die pendulum te ver in een rigting swaai,
daar ’n reaksie van die teenoorgestelde rigting kom. Hy het ’n
goeie insig in sy studente gehad. Sy houding was anders as die
van sy kollegas in Europa, daarin dat hy lang besprekings met
hulle gevoer het, en hulle opinies waardeer het. Hy het hulle
uitgenooi na sy huis beide as individue en as groepe en het
geluister na wat hulle te vertel het – meestal het hy min self
gepraat behalwe wanneer hulle hom gevra het. 

Ons het ’n ligte aandete geniet waar Peter weer by ons
aangesluit het, en toe weer in die voorkamer gaan sit en gesels.
Wyk het uitgevra oor my familie se welstand, en het met groot
genot herinneringe aangehaal. Dit het vir my gelyk asof die
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lewe vir hom nog mooi is. Hy was in ’n baie goeie bui, vriende-
lik en ontspanne; ons het ’n wye gesprek oor alles gevoer.

Teen tienuur het hy gegroet en gesê dat hy moeërig voel
en will gaan rus, en ons het mekaar liefdevol gegroet. Hy is na
sy kamer toe, net langsaan die voorkamer, en ek en Truida het
nog bietjie gesels en sy het bevestig dat sy gedrag vanaand
eintlik baie besonders is, want sy hart was eintlike baie, baie
swak. Teen die tyd was almal bewus daarvan dat sy hart besig
was om te faal. Elke aand was sy enkels geswel, en soms sy
gesig ook. Dit was dus duidelik dat sy hart nie meer sy werk

kon doen nie.1 
Ek het toe vir Peter tot siens gesê en Truida het my terug-

geneem na my hotel.

Dit was die laaste aand voor sy dood, en dit was mooi.

Die volgende oggend, 17 Junie, is ek weer na die simposium.
Gedurende tee-tyd was daar ’n oproep van sy dogter, Reinet.
Sy het my vertel dat haar pa gedurende die nag oorlede is. Ek
staan met die foon in my hand. Maar ek was nie geskok nie.
Vir my het dit absoluut noodwendig gevoel. Diep binne in my
het ek geweet dat die vorige aand ’n unieke geleentheid was:
die laaste aand wat ek ooit met hom sou deel. Dit was
belangrik vir my. Hy het ’n belangrike plek in my lewe gevul
sedert ek hom leer ken het in Amsterdam in 1956, oor die
laaste 14 jaar en ook tans. Ek was net treurig dat ek hom nie
weer sou sien nie.

Ek is met ’n taxi direk na hulle huis, waar Truida genoem
het dat hy veras wou word en my opinie daaroor gevra het. Ek
het dit sterk gesteun en aan haar genoem dat ek nog altyd
skuldig voel dat Ria, sy dogter en my vrou, se graf in Alice is
terwyl ons reeds vir ’n lang tyd elders gewoon het, en dit voel

soos iemand in die steek laat.2

1.  Baie is gemaak van die gedig wat langs sy bed gevind is en dit het ’n 

romantiese of selfs ideologiese patina bekom, maar hy was te moeg 

om daardie aand nog te skryf en Peter sê dat hy altyd aanteke-

ningboeke langs hom gehou het waarin hy idees en gedagtes 

neergeskryf het. Dit is na alle waarskynlikheid vroeër as die nag van 

sy dood geskryf.



80

Truida het my vertel dat sy en Peter, voor hulle gaan slaap
het, by Wyk se deur geluister het hoe rustig hy slaap. Toe sy
dié oggend vir hom ’n koppie sop geneem het (hy wou nie tee of
koffie hê nie), het dit gelyk asof hy nog slaap. Maar, toe sy aan
hom raak, toe wis sy dat hy dood is. Rustig in sy slaap heenge-
gaan; presies wanneer, kan niemand sê nie.

En sy dood is mooi.

Deel Twee

Hoe onthou ek Van Wyk Louw? Eerstens, toe ek jonk was, was
hy vir my slegs ’n “naam”, die befaamde Afrikaanse digter. In
Amsterdam het ek hom allereers leer ken as ’n familieman; nog
’n bietjie later as ’n reisgesel, en binne ’n jaar, as “Vader.” Hy
was ’n intens persoonlike mens wat nie maklik vreemdes
toegelaat het om sy privaat ruimte binne te dring anders as op
sy eie voorwaardes nie. Ek dink dat hy my ook deeglik
deurgekyk het voordat ek by tye toegelaat is om sy ruimte te
betree. Toe hy my eers ten volle vetrou het, is ek dikwels
toegelaat om gebeure te beleef en te bespreek wat vir ander
geslote terrein was. 

Ek het eers later besef wat ’n groot voorreg dit was.

* * 

Die eerste keer wat ek hom ontmoet het, was toe ek ’n pakkie
vanaf Anna Neethling-Pohl by haar suster Truida (Louw se
vrou) moes gaan afgee kort na my aankoms in Amsterdam in
1955, om vir my doktorsgraad te studeer by die Vrije
Universiteit (Beverley het my altyd geterg dat dit ’n “set-up”
tussen die susters was – ’n suksesvolle een!). 

Ek het tant Anna geken omrede van ons samewerking in
radio en verhoog in Johannesburg. 

Ek was op daardie stadium in die Schweitzer-Huis woona-
gtig, ’n woonplek vir oorsese studente naby die Vondelpark.

Elize Lindes (later professor Botha)1, wat toe net gepromoveer

2. Die besluit om te veras het gevolge. Louw se asse is nooit gaan haal 

nie, daarom was sy oorskot nooit versprei in die Verlatekloofpas, naby 

sy Van Wyk-familieplaas naby Sutherland, wat sy wens was nie. Tot 

op hede is daar geen verwysing na hom in die hele area nie.
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het onder Louw, het aangebied om my saam te neem na die
Louws met haar volgende besoek. Ons het na Tintorettostraat
9 gestap. Daar het ons vir Truida, professor Louw en sy dogter
Nakkie aangetref en ’n heerlike gesprek gevoer oor hoe dit met
“suster” Anna gaan, sowel as hoe dit oor die algemeen in Suid-
Afrika gaan.

Hy het in sy gewone leunstoel gesit en met ’n vuurhoutjiedosie
gespeel, deur die binnekant deur te stoot en dan weer terug te
druk. Hy was uiters rustig, verwelkomend en het stadig
gepraat asof hy elke woord eers weeg voor hy dit uitspreek.
Truida aan die ander kant het oorgeborrel met vrae oor haar
suster en moontlike ander persone uit die radio- en toneel-
wêreld wat ek mog ken. Nakkie, sy tweede oudste dogter, wat
op ’n uitgerekte besoek aan Amsterdam was, was nes haar pa,
ook ’n baie rustige persoonlikheid. 

Die oudste dogter, Ria (Maria) het later die dag aangekom
vanaf haar skermklas in die nousluitende drag wat swaardveg-

1. Sy was die eerste vrou in die direksie van die mediareus Naspers 

(1988), die eerste vrouekanselier van die Universiteit Stellenbosch 

(1998) en die eerste vrouevoorsitter van die Suid-Afrikaanse 

Akademie vir Wetenskap en Kuns (1989). 

In Tintorettostraat

https://af.wikipedia.org/wiki/Naspers
https://af.wikipedia.org/wiki/Universiteit_Stellenbosch
https://af.wikipedia.org/wiki/Suid-Afrikaanse_Akademie_vir_Wetenskap_en_Kuns
https://af.wikipedia.org/wiki/Suid-Afrikaanse_Akademie_vir_Wetenskap_en_Kuns
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ters dra, baie meer geanimeerd as óf haar pa óf Nakkie: Ek het
een kyk na haar gegee en toe was ek verlore. Ek het ook die
ander twee kinders ontmoet: die 12-jarige Reinet en die 6-
jarige Peter, en met die tyd het ek hulle almal intiem leer ken.
Hulle het my familie in Amsterdam geword. Die groot ding vir
my was dat almal my tuis laat voel het.

Oudemanhuispoort, waar Van Wyk 

Louw se universiteit geleë is

ZA Huis biblioteek
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Een keer per maand het die Louws op ’n Sondagmiddag
studente genooi om aan ’n gesprek deel te neem. Sy “oop
gesprek” was oor alles wat mag voorkom: politiek, letterkunde,
Suid-Afrika se beleid, godsdiens, filosofie. Noem maar op! 

Hy het ook klas gegee in Zuid-Afrika Huis, 141 Keizers-

gracht, waar sy kantoor was;1 daar, eenmaal per maand op ’n

Maandag, was daar ’n “koffiehuis” en al die Suid-Afrikaanse
studente het mekaar daar ontmoet en ook toebroodjies geniet;
ek was dikwels deel daarvan.

In Desember van 1955 wou prof. Louw die nuwe jaar met
sy twee ouer dogters in Parys deurbring. Hy het te hore gekom
dat ek ’n internasionale bestuurslisensie het, en gevra of ek vir
hulle daarheen kon bestuur, want hy het nooit in Europa
bestuur nie. Willie Serfontein, ’n medestudent, het twee

1.  Louw se kantoor was die groot kamer aan die voorkant van die gebou 

wat uitkyk op Keizersgracht. Toe ons in 2017 in Amsterdam was, het 

ons gemerk dat dit nou die hoof ontvangssaal is.

Van Wyk Louw by die troue
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D.K.W.’s besit om uit te huur en ons het op 29 Desember na
Parys in een van hulle vertrek.

Die Louws het die adres van ’n kleinerige hotelletjie by
vriende in Amsterdam gekry, en ons het uiteindelik ook daar
uitgekom, met net een pap wiel op pad. Ons het gou ons stap-
klere aangetrek, want hier sou ons slegs van dapper en stapper
gebruik maak. 

Ek het daar uitgevind watter gedugte stapper Louw was
(jy sou hom dikwels in Amsterdam sien rondstap) en ons het
groot dele van Parys platgestap. Dit was ’n hele opvoeding om
dit te doen tesame met iemand met sy wye algemene kennis,
sowel as van die geskiedenis en die filosofie.

Hande agter die rug was sy kenmerkende wyse van loop.
So kon hy die agterstraatjies waar hy hom ook al bevind afstap
– stil gaan staan as hy iets interessant vind. Kom hy by ’n plek
waar persoonlikhede gebore is of gewoon het, sal hy stilstaan –
’n oomblik nadink en as hy iets van daardie persoon weet dit
deel met sy medestappers. Dekades later, toe ons in Amster-
dam was in 2017, en plekke soos Oudemanhuispoort (waar sy
universiteit was) besoek het, kon ek hom nog in my geestesoog
net so verby sien wandel. Ek onthou die storie waarvan hy so
baie gehou het: naamlik toe die professore by Oudeman-
huispoort ’n optog gehou het, het een werksvrou vir haar vrien-
din gevra wat hier aangaan. En dié het geantwoord dat “Zijn de
professoren die worden gelucht” (die professore word uitgelaat
vir ’n verfrissing.) 

Hy het van grappe gehou, veral die woordspel, en hy het ’n
grappeboekie gehad waarin hy aantekeninge gemaak het.

Ons het ook partytjie gehou in Parys. Ons het vir Gilian
Jewel, en haar vriend Raymond de Siera, genooi om later die
aand saam met ons te gaan eet, maar op pad het ons strate vol
kermistente verbygegaan waar mens flesse wyn kon wen indien
jy ’n teiken kon raakskiet. Ek het groot geword met ’n .22 op
my oupa Diederichs se plaas naby Hobhouse, en skyfskiet was
een van my groot plesiere. Nou vind ek dat Wyk self ook ’n
voortreflike skut was en ons het ook gou ’n halfdosyn flesse
wyn in Ria se leer dra-sak gehad! Toe die kermiseienaars dit
agterkom het hulle ons uitgeskop, maar te laat: ons het toe
reeds meer as genoeg wyn gehad vir ’n lieflike ete. 
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Hier het ’n ander kant van Wyk se persoonlikheid na vore
getree. Alhoewel hy ’n intens privaat persoon was, het hy ook
’n ander kant gehad wanneer hy homself tuis en veilig voel;
dan kon hy homself so ’n bietjie “laf” gedra. Hy het ons die
kafee-restaurant “Le Deux Magot” gaan wys waar figure soos
Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir lang sessies met hulle
vriende deurgebring het. Aangesien dit nou nie meer gebeur
nie, mede omdat nuuskieriges nou sit en wag om die “beroem-
des” te sien, het Van Wyk sy beret onderstebo opgesit en hoog-
drawend met handgebare begin praat. Ons het almal
saamgespeel en heelwat nuuskieriges se aandag getrek.

Dit was ook gedurende hierde week in Parys dat die liefde
geblom het tussen Ria en my. en van toe af het ek meer en
meer dikwels Tintorettostraat besoek. Net een jaar later, op 21
Desember 1956, is ons in die Nuwe Kerk in Amsterdam ge-
troud: Joan, haar moeder, wat in Windhoek gewoon het, het

spesial vir haar ’n pragtige bos chinkerinchees gestuur1. Haar

strooimeisie was haar beste vriendin en verpleegkollega Judith
Verwey; Reinet was die blommeisie.

My ouer broer Michael (Miekie) het onverwags opgedaag
(vanaf Londen waar hy studeer het), en het ’n 16mm film
gemaak van ons troue, sodat hy dit vir my ouers, Piet en Martie
Muller, terug in Warden kon wys. Later, toe Katinka Heyns ’n
tweedelige program gemaak het oor N.P. van Wyk Louw se
lewe, het sy van hierdie film gebruik gemaak aan die einde van

die eerste episode.2 Daarin kan jy vir Louw sien aankom by die

Kerk op die Dam, en hoe hy Ria in haar bruidskleed uit die kar
uithelp. Die onthaal was in die voorhuis van die Louws se huis
in Tintorettostraat, waar my strooijonker, Roy Pheiffer, ’n toe-
spraak gemaak het. Daar was groot joligheid, waarvan my
nuwe “Vader” (wat ons ooreen gekom het dat ek hom sal noem)
ten volle deel was.

 * 

1. Hierdie langlewende, pragtige blom is endemies aan die Kaap 

Provinsie in Suid Africa. Dis ook bekend onder die naam 

“Chincherinchee”, of Ster van Bethlehem, of Wonder-blom. .

2. Ongelukkig het die film verlore geraak gedurende hierdie proses. Al 

wat oor is, was ’n kort gedeelte in die dokumentêr.
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In Amsterdam het ek ook vir Truida baie goed leer ken en ons
het langsamerhand groot viende geword. Truida as radio- en
toneelmens was ’n medewerker van die Afrikaanse afdeling van
die Nederlandse Wêreld Omroep in die nabygeleë Hilversum.
Die hoof was Hans Knap (’n Nederlander) en ’n aantal
Afrikaanse radiopersoneel soos Jan Spies, Olaf Bergh, Kosie
Venter en Lourens Schultz. Ek het daar ook ’n gereelde
medewerker geword, met twee programme per week; ’n
versoekprogram sowel as ’n kunsprogram, tot my vertrek in
Oktober 1958. Truida en ek het dikwels saam trein gery en
gesels. Sy was ’n lewendige vrou met ’n groot belangstelling vir
alles in en om haar. Sy het altyd haar bes gedoen om ’n
familie-omgewing vir Ria en Nakkie te skep, die twee dogters
van Louw se eerste vrou, Joan Wessels.

Ek het dikwels Sondae saam met hulle die middagmaal geniet.
Dit was gewoonlik ’n braaihoender voorberei deur die
huishulp, ’n Ambonese dame, Juffrou Martha Tahapary, wat
nie bang was om dinge op hulle naam te noem nie. Ek onthou
hoe Wyk en Truida ’n glimlag probeer onderdruk het toe sy
prontuit vra, terwyl sy die braaihoender uitdeel: “Wie moet die
koontjie hebben?” Truida het tot haar dood kontak behou met
Juffrou Martha wat in die 90-tigerjare besoek kom aflê het in
Suid-Afrika, en almal van ons opgesoek het; ook vir my in
Kaapstad.

Peter en ek het soms gaan fietsry in die bosse om Amster-
dam, en ook in die straat ’n bal rondgeskop. Louw het self
nooit daar fietsgery nie.

Die Reina Prinsen Geerlig-prys vir letterkunde is in 1956
toegeken aan die Afrikaanse digter Peter Blum vir sy bundel

Joan Wessels
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Van Steenbok tot Poolsee, en ek is deur haar vader, mnr. Prin-
sen Geerlig, gevra om twee gedigte van Blum voor te lees by die
oorhandiging van die prys in die Aula van die Gemeentelijke
Universiteit van Amsterdam. Louw wat self sterk onder die
indruk van Blum se debuutbundel was, het dit in van sy le-
sings behandel, en in September 1956 het hy die bundel hoë
lof toegeswaai in ’n praatjie vir die Nederlandse Wêreldomroep.

*

Louw was baie lief vir reis, meer as Truida. Hy het my weer
gevra om gedurende Julie en Augustus 1958 as bestuurder op
te tree vir ’n omvattende Europese toer deur België, Frankryk,
Italië; ’n puntjie van Oostenryk, en terug deur die lengte van
Duitsland. Daar was vier van ons, wat ingesluit het Ria en
Reinet, en meesal het ons gekampeer. Alhoewel hy so goed
bekend was, was hy nooit ’n ryk man nie. 

Die reis was veral vir ons jonger mense ’n groot ervaring
veral vanweë Wyk se enorme kennis; hy was vir ons ’n wande-
lende ensiklopedie. Hy het insig en kennis gehad van omtrent
alles wat ons op ons toer teëgekom het. 

Van Wyk Louw in Pisa met Reinet en Ria
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By die Vatikaanstad kon hy ons stories vertel van byna
elke Pous sowel as die kunstenaars wat vir kunswerke en ver-
sierings verantwoordelik was. Vanaf Brugge tot Rome, Aachen
tot Venesië, het hy my oë oopgemaak vir die subtiliteite van
kuns, argitektuur en geskiedenis, en hulle interaksie.

Gedurende hierdie toer het ek heelwat, vir my onbekende,
aspekte van Wyk se persoonlikheid leer ken, asook hoe hy ken-
nis uit een veld (soos die geskiedenis) kon toepas op ander
velde. Ek was ook by geleentheid ietwat beskaam omdat ek,
wat met uitkamp grootgeword het, gedink het dat ek alles weet
van uitkamp. 

Ons het twee tente gehad; een vir Wyk en Reinet, en een
vir Ria en my. Toe ek vir Ria en Reinet wys by die opslaan van
die tente, waar om die hoeklyne heen te trek, het hy net kalm
gevra of die rigtings wat ek aandui miskien nie volgens die
parallelogram van kragte in die verkeerde rigtings gaan nie? Ek
moes met ’n rooi gesig hom gelyk gee.

Ons het op die reis tydens die kamp-opslaan gebruik
gemaak van ’n grootkop houthamer om die tentpenne in te
slaan, en ongelukkig het die houthamer net voor ons Napels
bereik het die gees gegee en middeldeur gebars. Dit was nogal
’n groot problem want die uitkampery was ons “bed en ontbyt”
en nou was ons die “bed” kwyt. 

Ons sou die volgende dag Napels moes inloop om ’n hout-
hamer te gaan koop. Die vorige aand tydens ons ete merk Wyk
op dat Karel die Grote se grootvader bekend was as Charl Mar-
tel oftewel Karel Hamer. Toe het hy en ek die agterstrate van
Napels deurgeloop op soek na ’n hardeware-winkel en toe ons
uiteindelik een vind het hy aan die klerk gevra, Dove une Mar-
tello? Hy het ons reguit na die hamer-rak geneem waar ons
sonder verdere probleme ons nuwe houthamer gekry het. Ek
vra weer eens vir myself: hoe het hierdie mens, wat ’n kind was
in Sutherland, soveel kennis geïntegreer? 

Maar ook kon hy ontspan, grappe maak en selfs dinge
aanvang wat mens as bietjie verspot sou beskou. Soos altyd
het hy graag gestap.

By Solfatara, in Suid-Italië, het hy opgemerk dat dit die
plek was waaraan Dante gedink het toe hy die Inferno beskryf
het in sy La Divina Commedia. Die plekke in Italië wat hy die
meeste geniet het was Firenze (Florence), Ravenna, en Venesië,
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wat hy so mooi gevind het dat hy amper nie lus gevoel het om
geboue te betree om na kunswerke te gaan kyk nie. Ook inte-
ressant was dat alhoewel sy Italiaans nie te goed was nie, hy
dit gebruik het waar dit ’n moontlikheid was, of soos in die
Vatikaanstad met priesters in Latyn kommunikeer. Hy het
daarvan gehou om katedrale te besoek, maar ek het hom nooit
geken as ’n kerkganger nie. 

Terwyl ek so baie van hom ingeneem het, het dit nooit by
my opgekom om te vra wat hy van my dink nie. Dit was slegs
jare later, toe ek in Jaap Steyn se biografie van Louw gelees
het, dat ek uitgevind het. Hy het aan sy moeder, Poppie,
geskryf: “(Ampie) laat hom deur niks omkrap nie: deur onbe-
skofde motorjaers, of deur moegheid, of wat ook al nie: ewe
vriendelik, hoflik teenoor my, vol grappe. En as ’n mens dan
onthou dat hy die hele dag moes bestuur (want ek het geen
rybewys hier, en het ook alles van bestuur vergeet), en dan nog
die tente help oprig, en die meeste doen aan die koffie-maak,

e.d.m.”1

Ek het die brief teëgekom lank na sy dood, en was sowel
verbaas as getref, want sy opinie het baie vir my beteken.

Ons keer terug in Amsterdam op 31 Augustus, vir die
aanvang van die akademiese jaar, en my laaste jaar. 

*
Die verhouding tussen Louw en Truida het in die laaste
maande van 1957 versleg en in November het Truida die huis
verlaat en na haar vriendin, Ita Kreunen-Mees, in Hoenderloo
vertrek vir ’n onbepaale tydperk. Die moeilikheid tussen hulle
het voortgespruit uit sy verhouding met die jong Sheila
Cussons (mev. Nienaber) toe hy in Amsterdam in 1950 alleen
aangekom het waar almal hom op die hande gedra het. Truida
behoort daar te gewees het, maar sy moes in Kaapstad aanbly
want die pasgebore Peter was nie sterk genoeg om te reis nie. 

Na Truida vertrek het na Hoenderloo, het Wyk een aand
laat by my en Ria se woonplek naby in Olympiaplein opgedaag,

erg ontsteld, en ons gevra om Truida daar te gaan sien.2 Haar

1.  Jaap Steyn, p. 812.

2. Ita Kreunen-Mees was met Friedrich Wilhelm (Willem) Neethling 

getroud, een van die ouer broers van Truida se swaer Chris Neethling, 

wat met haar suster Anna getroud was.
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vriendin het in ’n pragtige huis in ’n bosagtige omgewing by
Hoenderloo gewoon, genoem “Windewaai”.

Ek en Ria (wat baie lief was vir Truida), het hier lang
samesprekings gevoer met haar wat op daardie stadium min
geloof gehad het in ’n toekoms vir haar en Louw, en ons het na
twee dae onverrigtersake teruggekeer na Amsterdam.

Uit die lang gesprekke wat ons gehad het, het ek tog die
idee gekry dat hulle ’n derde persoon benodig het wat ’n beter
verhouding kon fasiliteer. Ek het dit op myself geneem om met
’n bekende geleerde, wat ek uit sy werk leer ken het, te gaan
praat oor die moontlikheid. Hy was prof. P.Th. Hugenholtz, ’n
psigiater en gedugte kenner van interpersoonlke verhoudinge.
Truida was dadelik gewillig om met hom te praat voordat sy
enige finale besluit neem. Wyk self was huiwerig omdat hy
bang was dat indien ’n psigiater sy “onbewuste” sou analiseer
(sic) hy van sy kreatiewe kragte sou moes inboet.

Alhoewel die samespeking geen onmiddellike positiewe
resultate gelewer het nie, glo ek tog dat dit op die lang duur
gehelp het om hulle weer bymekaar te bring. Dit was werklik
moeilik vir my as jong skoonseun, wat hulle beide lief gehad
het, om huweliksadvies aan hulle te probeer gee! Op daardie
stadium het ek niks van die bestaan van Sheila Cussons
geweet nie; Ria ook nie. Ek was net bewus daarvan dat iets
vroeër moes gebeur het as gevolg waarvan Truida haar geloof
in hulle verhouding verloor het, maar ek het ook besef dat
Louw ten alle koste sy familie bymekaar wou gehou het.

Hy het sonder twyfel sy beste werk gelewer in die teen-
woordigheid van Truida. As mens van ’n “muse” moet praat
(hoewel dit vir hóm nie nodig was nie) was dit Truida.

Sy het eventueel ter wille van die kinders (so het sy my
vertel) weer teruggetrek na Tintorettostraat en alhoewel hulle
verhouding vir my gelyk het of daar min beterskap was, het die
lewe aangegaan soos gewoonlik. 

Louw het sy aansoek vir die pos van Hoof van die Depart-
ment Afrikaans en Nederlands aan die Universiteit van die Wit-
watersrand gepos, en Truida het aanhou werk by Radio
Nederland in Hilversum. 

Die laaste belangrike geleentheid waar almal van ons
familie teenwoordig was in Amsterdam, was Louw se afskeid in
die Park Hotel op Junie 20 1958. Dit was die einde van sy agt-
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jarige verblyf aldaar. Hierdie jare het ’n onuitwisbare indruk op
Louw gelaat. Dit is goed om te onthou dat dit die eerste
geleentheid was wat hy oorsee kon toer, en om die dinge self te
ervaar waarvan hy slegs bewus was deur sy leeswerk; dit was
uiters belangrik vir hom. Dit het sy natuurlike tendens beves-
tig vir ’n groter insluitendheid en sy afkeer van ’n nougesette
wêreldtjie. 

Daardie aand van sy afskeid, ’n soort “buffet party” slegs
by uitnodiging, was Louw duidelik op die top van sy spel – ’n
aand om te onthou. Dink net hoe verras ek was om byna sestig
jaar later op my antwoord op die uitnodiging af te kom in sy
verrassende dun lêer in Z-A Huis se argiewe – in 2017, in my
handskrif, meer leesbaar as vandag!

Dit bly my beeld van hom: digter, mentor, vriend, Vader.
So het ek hom in Amsterdam leer ken. Ek dink nog dit was die
hoogtepunt van sy loopbaan.

*
Hy is terug na Suid-Afrika vir ’n onderhoud by Wits oor die pos
en hy het ook heelwat ou vriende in Pretoria sowel as Kaapstad
opgesoek. Hy het ook sy moeder besoek sowel as sy broer
Gladstone (W.E.G. Louw, ook ’n digter) en sy vrou Rosa Nepgen
wat almal woonagtig was in en om Kaapstad.

Ek het met hom na Schiphol lughawe gegaan om hom
geselskap te hou. Hy het ’n donker bril gedra, omdat hy ’n kort
rukkie tevore ’n klein operasie gehad het om plooie om sy oë te
verwyder, met Truida se goedkeuring. 

Hy is die pos by Wits aangebied, en besluit toe om teen die
einde van 1958 na Suid-Afrika te vertrek. Hy het voorgestel dat
Truida en die kinders hom ’n jaar later volg, wanneer hy ten
volle gevestig was. Maar ek het ook gedink dat sy eintlik nie
oortuig was of sy hom terug wou volg nie.

*
Die bekende digter Elisabeth Eybers het die Louws gedurende
1957 in Amsterdam besoek; ek het gedink dat sy op soek was
na ’n nuwe toekoms en ’n moontlike nuwe tuiste, en Louw wou
haar graag wys hoe sjarmant Amsterdam kan wees. Kroegloop
is die uitdrukking wat in Amsterdam gebruik word vir mense
wat een kroeg na die ander besoek, lag, drink en gesellig wees. 

Hy het my en Ria laat roep om saam met hulle twee te
gaan na die Leidsche Bosje waar die Hotel Americaine staan en
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waar ons ons reis langs die Kalverstraat sou begin. Elizabeth
het genoem dat dit ’n nuwe ervaring vir haar was en sy was
definitief erg opgewonde daaroor. 

Ons het dan ook by die eerste geselliglykende kroeg inge-
stap, en die atmosfeer ingedrink! Louw het verduidelik vir haar
dat anders as in Suid-Afrika, hier die kroeg oopbly tot die
laaste gaap. Almal sit saam en “gezellig wees” en die drank is ’n
aangename bysaak. Elisabeth het dit uiters interessant gevind,
saam met Louw ook haar wyntjie gedrink en ons het toe oor
alles en nog wat gesels. Na ’n redelike lang tyd is ons voort na
die volgende kroeg waar die proses herhaal is; sy en Louw het
’n wyntjie gedrink en ek en Ria bier. 

Teen dié tyd het dit al ’n bietjie laat geword en Louw wou
haar nog die rowwer kant van Amsterdam gaan wys; ons was
’n bietjie skrikkerig: Ria en ek het dit eenmaal tevore saam met
’n groep studente gedoen en dit was duidelik dat mens hier
versigtig moet wees. Ons is Zeedijk toe waar die werkers uit-
hang; die drank is goedkoper en die rumoer groter. 

Ons het almal so 10.30 se kant geloop om weer by die
Dam ’n trem te kry vir die rit huis toe. Elisabeth het die aand
baie geniet en opgewonde aanhou praat oor alles wat sy beleef
het. Ek het na die tyd baie gewonder of Elisabeth ooit iets oor
daardie aand geskryf het, en of dit haar oortuig het dat
Amsterdam wel ’n aantreklike plek was om te woon. 

*
Vir my was die laaste paar maande van 1958 uiters besig, om
alles reg te kry vir my promosie, en ek het min van Ria se ouers
gesien. Ria, wat swanger was, en ek het vroeg Desember per
boot in Kaapstad aangekom. Daar is ons ingewag deur Ria se
moeder Joan, en haar grootmoeder, Louw se ma, Poppie. Van-
daar is ons direk na my ouers in Warden in die Vrystaat, waar
my vader prinsipaal van die skool was, en waar ons weer vir
Wyk gesien het tydens ’n “funksie” wat my Ma gereël het om
ons terug te verwelkom, en waarheen die hele dorp uitgenooi
is! Wyk het ook vir die geleentheid na Warden gereis met sy
nuwe Mercedes. Ek onthou goed hoe hy en my pa mekaar se
geselskap geniet het. 

Hy het ook weer na Warden gereis vir my verjaarsdag op
27 Desember waarna hy vir my en Ria teruggeneem het na Pre-
toria. Ek het toe reeds ’n pos gekry by die Nasionale Instituut
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vir Sosiale en Opvoedkundige Navorsing waar ek vroeg in
Januarie begin werk het. Hy het ons ook heel geesdriftig gehelp
om ’n woonstelletjie te kry in Sunnyside, Pretoria.

Nakkie en Koos Human het mekaar intussen leer ken, en
3 Januarie 1959 in die Irene-Kerk in Johannesburg in die
huwelik getree. Na die troue het ongeveer 50 mense na Louw
se woonstel in Hillbrow gekom om te vier. Ria en ek moes lelik
bontstaan om die nodige hulp te lewer. Die meeste het nie te
lank gebly nie en na die tyd het net ek en Ria, en Peter Blum
en sy vrou oorgebly vir aandete. Louw het gebraaide wors voor-
gesit met Ria se hulp. Hy was ’n entoesiastiese maar onsukses-
volle kok, maar was ’n groot liefhebber van “cocktails”
voorberei, onder andere sy sterk en befaamde “Daisy de Mel-

ker”.1

Sy nuwe werk by die Universiteit sowel as sy eie skryfwerk
het hom baie besig gehou, en ons het hom min gesien afgesien
van die periode om Anneke, ons eersteling, se geboorte op 7
Februarie. Sy was Louw se eerste kleinkind.

In die middel van daardie jaar is ek aangestel by die Uni-
versiteitskollege van Fort Hare, in die dorpie Alice in die Oos-
Kaap en teen die einde van daardie jaar as professor en hoof
van die departement Sielkunde, net voor my dertigste verjaars-
dag. Ons het afgereis in ’n splinternuwe posbus-rooi VW Kewer
wat ons kon bekostig omdat Wyk en Truida (sonder dat ons
hulle gevra het) aangebied het om die deposito te betaal.
Truida en die kinders het teen daardie tyd teruggekeer na Suid
Afrika.

Ons het al die lang vakansies probeer om beide by my
ouers op Warden, en by Wyk en Truida in Johannesburg, te
kuier. Nico, ons seun is op 24 September 1960 in Alice gebore,
en in 1962 is ons derde en laaste kind, Marthe, ook daar
gebore. Dit was ’n klein dorpie waar almal mekaar geken het,
en ons sowel as die kinders het baie vriende daar gemaak. Dit
was gedurende die tyd voordat Fort Hare oorgeneem is deur die
Regering, en ek het die voorreg gehad om baie betekenisvolle
kollegas te leer ken, onder andere prof. Z.K. Matthews. 

1. Daisy de Melker is slegs skuldig bevind aan moord op haar seun, 

maar is ook aangekla van moord op haar twee eggenote. Sy is in 1932 

opgehang.
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Tydens ’n teetyd-gesprek oor huwelikskonvensies, onthou
ek dat ek in Engels genoem het iets oor gemeenskap van eien-
dom. Skielik het hy ingekom, ironies, met “we blacks are mar-
ried in community of poverty.”

*
Teen hierdie tyd het daar ’n donker wolk stadig oor ons begin
kom. Ria, wat slegs dertig jaar oud was, se gesondheid het
steeds kommer gewek. Sy het meer en meer gesukkel met haar
asma en dit soms uiters moeilik gevind om asem te haal, so
seer dat ons uiteindelik ’n groot houer met suurstof langs haar
kant van ons bed moes hou. Wat dit seker vererger het, was die
feit dat Ria sterk oortuigings gehad het aangaande die soort
familie wat sy wou hê; sy wou drie kinders hê en wou self alles
vir hulle doen, hulle versorg, hulle klere maak, ens. 

Ons het op hierdie tydstip nie aanvaar dat haar toestand
deel was van die terminale fase van haar siekte nie, en sy ook
nie. Daarom het ons probeer om so ’n normale lewe as moont-
lik te leef. Ons het besluit om vir die Desembervakansie na
Johannesburg te gaan om by Truida en Wyk te kuier, maar
ons het ook besluit dat aangesien ons die keuse het om of deur
Bloemfontein of deur Kimberley te gaan dit ’n uitstekende
geleentheid is om (my suster) Rina en haar familie te besoek.
Ek was so gewoond daaraan om klein kindertjies om my te hê
dat ek nie begryp het dat dit ’n oorlas vir Ria mag wees nie. 

Omtrent twee dae na ons aankoms het Ria ’n asma-aanval
begin kry wat ons nie onder beheer kon kry nie; die plaaslike
dokter het ons aangeraai om deur te gaan na Johannesburg
waar beter mediese fasiliteite te vinde was. Ons het dadelik
deur gery met ons kinders. Die volgende oggend het Truida ’n
afspraak vir Ria gemaak om ’n plaaslike internis te sien wat
haar deeglik ondersoek het. Toe het hy vir net my en Truida
gewaarsku dat die toestand van haar hart so sleg is dat sy opti-
maal twee tot drie jaar het om te leef. 

Ek het gehoor wat hy sê, maar ek glo nie ek was gereed
om die boodskap te aanvaar nie. Dit is die rede waarom ek dit
nooit aan Ria oorgedra het nie. Ek en Truida het dit geheim
gehou, deels omdat dit moeilik was om te aanvaar, en deels
omdat ons dit wou weghou van Louw; hy was nog in sy laat
vyftigs maar het baie ouer gelyk omrede van sy verswakkende

hart. 1 
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Hy het altyd ’n baie sterk band met al vier sy kinders
gehad. Na sy egskeiding met Joan en sy na Windhoek getrek
het, het hy elke jaar ’n deel van sy vakansie daar deurgebring;
in ’n hotel gebly en daagliks met Ria en Nakkie gekuier. 

Ek het diep in my hart geglo dat sy beter af sal wees
indien sy dit nie hoor nie. Ek het geweet hoe onrustig en hope-
loos dit haar sou laat voel want (“Wat sou van die kinders
word?”). Afgesien daarvan dat ek nog geglo het dat hulle ver-
keerd is en dat daar nog ’n mediese wyse is om haar te help.
Ek het absoluut volledig gefokus op die asmatiese kant van
haar siekte.

Gedurende 1963 het Louw en Truida vir haar genooi om
by hulle te kom kuier in Johannesburg sonder die kinders, om
rus te kry. Ek wou werklik dat sy die geleentheid aanvaar om
weg te kom. Van daardie besoek is daar ’n aangrypende foto
van haar met haar pa, Nakkie, Reinet en Peter en ’n familie-
vriendin, Erna van der Merwe. Hulle sit op ’n bank in die tuin,
sy langs haar pa, en sy glimlag. 

Later het sy skielik haar kinders gemis en gesê dat sy
terug huis toe wou gaan. Dit was die laaste geleentheid waar
hulle almal saam sou wees.

*
Ria se siekte het meedoënloos voortgeduur en teen vroeg 1964
was sy voortdurend in en uit die hospitaal. Ouma Joan, haar
moeder, was by ons om hand by te sit, maar eintlik om by haar
dogter te wees. 

Eendag, in April, het sy ’n dag lank rokke gemaak vir ons
dogters Anneke (5) en Marthe (2) en was die volgende dag moeg
en het in die bed gebly. Ek moes werk toe gaan by die universi-
teit; ongeveer 11 v.m. het Ouma Joan gebel dat ek onmiddellik
huis toe moet kom. Ek het ons huisdokter, dr. McVicar, som-
mer van die universiteit af gebel en gevra om so gou moontlik
na ons huis te kom.

1. Al vier die Louw-broers van hierdie familie is later aan hartsiektes 

oorlede a.g.v. ’n kongenitale en oorerflike hartprobleem. Die jongste 

broer Bismarck (“Bis)” het op 35 gesterf. Koos. die oudste broer, het 

dieselfde jaar as Van Wyk Louw gesterf, op 65; Louw op 64. en 

Gladstone (W.E.G.) op 66, almal van hartprobleme.
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Ons het omtrent saam by die huis aangekom waar ek kon
sien dat Ria uiters onrustig was. Die dokter het haar onder-
soek en ’n inspuiting gegee om haar rustiger te maak. 

By die voordeur het hy saggies aan my gesê dat sy in hart-
versaking is en enige oomblik kan sterf. Hy het vertrek en ek is
na haar in ons kamer. Ek het haar hand in myne geneem om
haar te kalmeer. Ria het net ’n sug gegee, en toe ophou asem-
haal. Ek was erg geskok, en toe ek na haar kyk, was al wat ek
aan kon dink dat ek nog nooit tevore ’n dooie persoon gesien
het nie. Dr. McVicar was net by sy huis toe ek hom met die
nuus gebel het. Hy het dadelik teruggekom en haar dood ver-
klaar. Haar doodsertifikaat noem “heart failure”. Ria is op 21
April 1964 oorlede. Sy was 32 jaar oud. Ons was slegs sewe
jaar getroud.

Dit was ten spyte van die feit dat ek dit, half onbewuste-
lik, reeds vir meer as twee jaar moes verwag het, ’n groot skok
en ek het ongelooflik skuldig daaroor gevoel dat sy dood is en
ek nog leef. Dit het my baie lank bygebly. Die eerste groot pro-
bleem wat ek in in die gesig moes staar was my kinders. My
moeder ouma Martie en die vrouens in die familie van beide
kante het al begin om die kinders uit te deel: wie sou na wie
gaan? Toe ek bewus daarvan word, het ek onmiddellik aan
almal gesê: al die kinders bly by my. Ek sal nie toelaat dat my
familie opgebreek word nie. 

Louw was verpletter deur Ria, sy oudste kind, se dood.
Toe hy in Alice aangekom het, het hy aangedring om haar lyk
te sien, maar het geweier om haar begrafnis in die NG Kerk van
Alice by te woon, en in plaas daarvan het hy die dag met ons
kinders en my broer Piet by ons huis deurgebring. Hy het nooit
oor haar dood met my gepraat nie, maar ek weet dat dit hom
uiters diep getref het.

Die volgende jaar (1965) het hy sy operateks Asterion aan
Ria opgedra, met die volgende woorde op die inleidende binne-
blad: 

Opgedra aan die nagedagtenis van
MARIA JOHANNA (“RIA”) MULLER, gebore LOUW
1 Januarie 1932 - 21 April 1964

“Slaan vir my 'n masker, vader,
vir 'n smal gesig.”
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Hy het persoonlik vir my ’n getekende kopie van hierdie
publikasie gegee, met die inskripsie – Vir Ampie van Vader.

Aan die begin van 1966 het ek en my kinders na Port Eli-
zabeth vertrek waar ek ’n pos as professor by UPE aanvaar het.

Ouma Joan het aangebied om by ons te kom bly, om na
die kinders te kyk. Sy was ’n warm en kalm persoon en dit was
maklik om met haar saam te leef. Die kinders was lief vir haar
en sy het gehelp om vir ons ’n familie te skep. Sy het vir ’n aan-
tal maande by ons gewoon tot na ek hertrou het.

Wyk en Truida het dit baie duidelik vir my gemaak dat Ria
se dood niks aan ons verhouding met mekaar verander het nie,
en ek het aangehou om hulle te besoek, meestal met die kin-
ders. Dit was vir my duidelik dat hulle vrede gemaak het met
hulle verlede, en hulle was gelukkig in mekaar se teenwoordig-
heid. Na Louw se dood het my verhouding met Truida voortge-
duur tot haar dood in 2004.

*
Deur blote toeval het Louw in my lewe gekom, maar wat ’n
besondere, gelukkige toeval, wat my die geleentheid gegee het
om hom intiem en as vriend te leer ken.

Wat sy werk so besonders maak, is dat jy besef dat net hy
dit kon geskryf het. Jy kan dit nooit verwar met iemand anders
se werk nie. Wanneer ek sy stem op een van die opnames van
die SAUK hoor, neem dit my onmiddellik terug na sy wonder-
like kalm stem, en ek weet dat ek hom altyd sal mis. Ek het
hom werklik lief gehad.

Ampie Muller

Skoonseun, akademikus, mediawerker
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Los gedagtes na amper 50 jaar 

Koos Human 

Ewenwel, ek het Wyk nie goed geken nie, al was ek sy
skoonseun; Nakkie, sy tweede dogter, en ek het in
Johannesburg getrou in Januarie 1959 voor hom en die hele
familie. Ek het hom einde 1958 ontmoet en hy is in 1970
oorlede.

Boonop het hy in Johannesburg gewoon en ek in Kaap-
stad. Ons gesprekke was nie eintlik oor diepsinnige onder-
werpe nie, eerder wou hy die jongste hoor oor wat hy graag half
spottend “die republiek der letteren” genoem het. Hierdie aan-
tekeninge is daarom maar beknop en in die aard van anekdo-
tes en wanneer ’n mens anekdoties skryf, is die produk nie juis
sistematies nie. Verwag dus maar onsamehangende leesstof.

Die eerste boek van N.P. van Wyk Louw (hierna Wyk om
omslagtigheid te vermy) wat ek uitgegee het, was die bibliofiele
Die mens agter die boek, wat later spreekwoordelik geword het
as ’n ongesonde benadering tot enige boek. Die boek het ver-
skyn by Wyk se vyftigste verjaardag, nog voor ons mekaar ont-
moet het. Dit voel nogal vreemd om nou self hierdie titel by
wyse van spreke te gebruik. Dis egter bekend dat Wyk later
heel meer toegeeflik was, maar nietemin voel ek hier staan ek
in baie groot spore.

Ek en Wyk het die eerste keer kennis gemaak met die
publikasie van Nuwe Verse – natuurlik per pos. Prof. G. Dek-
ker en ek het een aand saam met hom in ’n restaurant geëet en
toe die kelner groente inskep, vra Wyk: “Nog ’n bietjie van die
groen, asseblief”. Dekker was ’n kunskenner, en gesteld op
kleur. Toe ek vir Wyk sê hoe ek die “Twee elegiese verse” in
Nuwe Verse geniet, antwoord hy “Dan sal u van my nuwe bun-
del hou.” Maar prof. Dekker laat daarop volg, kop skuddend en
kennelik ongemaklik: “Maar daardie heer-, heer-, heerlikheid
van die oomblik ...” Dit was die enigste keer dat ek Dekker iets
afkeurends van die strekking van ’n gedig hoor sê het.

Daar is so uitvoerig oor Wyk geskryf (ek dink veral aan
J.C. Steyn se uitstekende biografie van 1139 bladsye) en soveel
is reeds gepubliseer en bekend dat, tensy mens hoogs persoon-
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like bladsye aan die vergetelheid sou ontruk (nie dat daar
sulke dokumente by my bestaan nie!) nie veel vir publikasie
sou oorskiet nie. 

Ek haal ook ander mense aan, opmerkings wat ek toeval-
lig gehoor het, soos Ingrid Jonker wat op ’n partytjie binne
hoor van my staan en vir iemand sê (ek weet nie wie nie): “Vir
Tristia vergeef ek hom alles”. Maar wat die “alles” was, weet ek
ook nie, wel dat Wyk vir haar In Memoriam-boekie ’n nogal
aandoenlike huldeblyk geskryf het. Of Maura van den Heever
(C.M. se dogter) wat verklaar “Soveel boeke het ek nog nooit in
een huis gesien nie.”

Louw is heeltemal tereg beskou as een van ons voorste
kenners van die letterkunde, en sy oordeel is hoog aangeslaan.
Vir die opkomende Sestigers was sy steun van die grootste
belang. Tog kon hy ook verkeerd oordeel. ’n Voorbeeld hiervan
is die versdrama Godeskemering deur Barnard Gilliland (1963)
waaroor daar in Johannesburg en omgewing by publikasie
groot meningsverskil was. Wyk was ’n “Gilliland-man”. Ek sien
hom nog hoe hy in die huis staan by die trap wat na sy stu-
deerkamer na onder lei en vol selfvertroue uitroep: “Op Gilli-
land sal ek my reputasie waag!” Gelukkig is dit nie gewaag nie,
want wie onthou vandag nog vir Gilliland? Vyf reëls in Kanne-
meyer se literatuurgeskiedenis. Maar in plaas daarvan het ons
soveel gekry!

Anekdotes is ook meestal (by voorkeur?) gevat. A.P. Grove
vertel hom op ’n keer van ’n gesprek oor sensuur met D.F. Mal-
herbe. Die grysaard sê gebelg: “Man, as jy nou iemand sien wat
daar op die bult broek losmaak – dit kan mos nie kuns wees
nie!” Wyk, ewe droog: “Depends upon your point of view.” (Mal-
herbe het natuurlik nie ’n eufemisme gebruik nie.)

’n Tweede persoon kan natuurlik ook as ’t ware geïnspi-
reer word tot ’n gevatheid. Na Wyk se begrafnisdiens het ’n
handjievol mense in Truida Louw se huis byeengekom. Hoewel
ons nog nie TV in algemene gebruik in die land gehad het nie,
het die SAUK wel al die apparatuur gehad en belangrike
geleenthede vir die toekoms verfilm, soos Wyk se begrafnis. ’n
Verontwaardigde Ernst van Heerden vertel toe dat Jan Schutte
(destydse radiobaas) hom voor aan die stoet laat loop het, maar
wie saam met hom? “Daardie minor poet, Coenie Rudolph!”
“Maar Ernst”, sê Aletta Gericke, “jy beskryf jouself altyd as a
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minor poet”. Blitsvinnig kom die antwoord: “Ja, maar ek is ’n
major minor poet. Coenie is bloot ’n minor!” 

Wyk was lief vir ’n drankie voor ete en was nie ingenome
toe hy sien die tafel word gedek nog voordat hy sy brande-
wyntjie geskink het nie. “A nee a, mens kan mos nie so op jou
nugter maag eet nie!” Hy het gewoonlik as hy met besoek Kaap
toe kom, tuisgegaan by sy broer Gladstone, minder selde by
ons, waarskynlik gedagtig aan die uitroep wat soms van uit sy
kamer na onder kon klink: “Hou daardie kinders stil!” Hy was
trouens baie geduldig met kinders, maar hulle moes al groterig
wees, nie meer blote baba nie. “’n Kind moet darem al byder-
hand wees,” sou hy graag sê. 

 Op ’n dag vertel Truida dat Wyk altyd ’n bottel brandewyn
saamgebring het as hulle by die “Gladstones” tuis is en dat hy
dan saans vir hom ’n dop geskink het. Truida was verleë en
wou weet wat die familie daarvan sou dink. “Ag nee wat,” was
Wyk se reaksie. “As hulle by ons kuier, sit hulle seker die tyd
happies pâté de foie gras in die slaapkamer en geniet.” 

Hiervan moet mens nie aflei dat Wyk pretensieus was nie
– allermins. Hy het selde oor sy werk gepraat en ’n hekel gehad
aan vrae soos: Wat is die dieper betekenis van Raka? Maar sy
geestigheid en sy sin vir humor het meegebring dat hy selde sy
humeur verloor het. Vir geestigheid het hy groot agting gehad
en daarmee saam spitsvondigheid. Hy het nie maklik oor sy eie
werk gepraat nie, laat staan nog die dieper betekenis uitlê van
Raka! 

Met uitgewers was hy saaklik maar sonder nonsies. Wat
Tristia betref, het hy gevra dat dit in Nederland gedruk word en
half verleë vir my ’n eksemplaar van die Penguin Book of Latin
Verse gegee waarin hy by ’n ingeskuifde boekmerk die reëls
van Ovidius gemerk het wat as stofomslag moes dien. “Dit wil
die latiniste weet,” spot hy êrens in die boek. 

Maar daar was min latiniste wat mens kon stel naas hier-
die geleerde wat homself nooit as belangrik sou aanprys nie,
hoeveel dieper betekenisse sy gedigte ook mag hê.

Koos Human, 2016.

Oorlede 10 Augustus 2018. 
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Koos Human en Van Wyk Louw

Nakkie Louw Human
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Van Wyk Louw se voorouers: ’n ‘kleurvolle 

erfenis’

Beverley Roos-Muller en Anneke Muller 

Dit is ’n gelukkige versoenbaarheid dat sommige van Van Wyk
Louw se voorsate nie blank was nie. Hy het immers teen alle
politieke teenstand in vasgestaan by sy siening dat “bruin
Afrikaners” ’n onmiskenbare deel van die Afrikaanse taal- en
volksgemeenskap is. Die bruinmense se “anglisismelose
Afrikaans” waarmee hy as kind kennisgemaak het, het ’n diep
indruk op hom gelaat en waarskynlik ’n groot rol gespeel op sy
uiteindelike besluit om sy kuns in Afrikaans te beoefen.

Was hy bewus van sy voorsate? Dat ’n aantal van hulle
slawe was of die afstammelinge van slawe? So ’n gemengde
agtergrond, algemeen onder Afrikaanse families wat veral in
die eerste eeu na Van Riebeeck in die Kaap aangekom het, was
’n ope geheim. Verhoudings met slawe, latere bannelinge en
inboorlinge was redelik algemeen in die vroegste jare.

Hierdie feit is dikwels goed verdoesel in die vroegste fami-
lieggeskiedenisse, totdat Hans Heese se boek, Groep sonder
grense,1 in 1984 dít aan die groot klok gehang het waarvan

ernstige navorsers reeds lankal bewus was, maar dikwels weg-
gesteek het onder woorde soos “van de Kaap” of “groot gedoop”.

In ’n koerantartikel wat Adam Small in 2014 geskryf het,
haal hy Louw aan wat sê: “Die dag as ons waarlik wit is, gaan

sien ons die dokter!”2 In Louw se moeder se familie is daar

1.  Hans F. Heese: Groep sonder Grense (1984). Hoewel die boek as ’n 

akademiese genealogiese studie geskryf is het dit ’n opskudding 

veroorsaak en talle eksemplare is verbrand of weggesteek. Die bohaai 

was oor die feit dat die skrywer 750 families geïdentifiseer het waarin 

verhoudings of huwelike russen “Europeërs” en “Kleurlinge” 

plaasgevind het, sedert Van Riebeeck se aankoms in 1652 en die 

Eerste Britse Bewind in 1795. Die alfabetiese lys bevat talle baie 

bekende vanne. Die boek, gebaseer op A. Heese se Die herkoms van 

die Afrikaner, is weer gebaseer op ’n vroëere boek van dr. H.T. 

Colenbrander, De Afkomst der Boeren.

2.  Die Burger, 8/5/2014.
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onder die Van Wyks, na wie hy vernoem is, gepraat van die
“rooi” Louws, en die “blink” Louws, wie se velle nie donker
genoeg was om Afrika se son te weerstaan nie en gevolglik gou
rooi gebrand het. Sy oupa aan moederskant se bynaam was
‘Rooi Klaas”. Sy vrou Cato (oorlede 1948) en bekend vir haar
vinnige humeur, was ook ’n gebore Van Wyk, maar in haar
geval verklap haar foto haar gemengde afkoms.

Die “kleurvolle” agtergrond van Van Wyk Louw se familie was
nie net die gevolg van velkleur nie, maar ook weens reputasie.
Familienavorsers soek graag na spoggerige voorsate met titels
en geld; verkieslik albei. Maar een van sy voorsate, Maria
Mouton, was een van die vroeë Kaap se bekendste
moordenaresse. Haar tragiese verhaal en dié van haar slawe-

Cato van Wyk, ouma aan moederskant 

van N.P. van Wyk Louw
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minnaar, kom in Karel Schoeman se boek Cape Lives of the
Eighteeenth Century voor.

Maria Mouton (geb. 1690), saam met haar slawe-minnaar
Titus van Bengale en nog ’n slaaf, Fortuin van Angola, het haar
man, Fransz Jooste, wat tweekeer so oud soos sy was, in 1714
doodgeslaan. Sy was agt jaar met Jooste getroud en het twee
seuns by hom gehad, Jacob (4) en Francois (2).

Toe haar man as vermis aangegee is op sy plaas Vier en
Twintig Rivieren, is daar vergeefs na hom gesoek. Uiteindelik
het wildediere sy lyk uit ’n ystervarkgat getrek, waar dit ver-
steek was. Al drie wat by sy moord betrek is, is tereggestel.
Maria is verwurg, Titus is die paalstraf opgelê en moes so sy
pynlike dood afwag. Die stoïsynse moed en selfs humor waar-

mee hy gesterf het, is goed gedokumenteer.1

Anneke Muller, die oudste kleinkind van Van Wyk Louw,
skryf: “Maria Mouton was een van my Van Wyk-voorsate (wat
later in die Louw-familie ingetrou het) deur haar seun Jacob
Joosten (gebore 1710). Maria was die dogter van Jacques
Mouton en Marie de Villiers. Haar moeder is dood toe sy sowat
9 jaar oud was, waarskynlik aan boord van die skip op vaart
Kaap toe. Maria is agt geslagte bo Van Wyk Louw en is sy sesde
oorgrootmoeder.”

Van Wyk Louw het ook ’n wye verskeidenheid voorsate
gehad, veral Nederlanders (die grootste groep, wat byna 40%
uitmaak) en selfs ’n Joodse voorsaat, ene Abraham Hartog, wat
in 1678 aan die Kaap tot Christen bekeer is sodat hy toegelaat
kon word om te trou.

1. Byvoorbeeld Robert Shell in sy boek van 1994, nl.1652-1838: 

Children of Bondage, A social history of the Slave Society at the Cape of 

Good Hope, p. 317.
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Tabel 1: Oorsprong van N.P. van Wyk Louw se voorsate1

Nederlands, 39.84%
Frans, 23.83%
Duits, 16.99%
Russies-Duits, 0.78%
Sweeds, 3.13%
Iers, 3.13%
Brits, 9.38%
Slawe, 2.15%
Noord Amerikaans, 0.2% 
Onbekende ouers, 0.59%

Voordat ’n mens verder in Louw se voorgeslagte delf, moet jy
onthou dat verhoudings en huwelike oor kleurgrense heen in
die sewentiende en agtiende eeue algemeen voorgekom het.
Veral in die binneland, en veral aan die grensgebiede van die
Oos- en Weskus wat maar yl bevolk was. In hierdie dele was
daar ’n ooraanbod van ongetroude manlike pioniers, en omdat
soveel vroue tydens kraam gesterf het, het dit noodwendig gelei
tot verhoudings met plaaslike vroue. Verder was dit ook nie
onwettig soos gedurende die apartheidsjare nie.

Maar velkleur was altyd belangrik om sosiale redes; hoe
witter jy was, hoe meer aanvaarbaar was jy. Fyn onderskei-
dings in “grade van witheid” is egter baie versigtig en wetlik
omskryf. “Halfslag” het op iemand gedui uit ’n gemengde ver-
houding. Sy voordele het ingesluit dat ’n halfslag-slavin op die
ouderdom van 22 haar vryheid kon koop, en ’n man syne op
25.

’n Ander kategorie was “castie”, die kind van ’n halfslag
slaaf en ’n blanke, wat beskou is as driekwart blank en ’n
kwart gekleurd. Mulattos was weer ligter van kleur en daarom
uiters gewild. Die VOC het egter self nie altyd op grond van
kleur gediskrimineer nie; goewerneur Simon van der Stel was
self amptelik “halfslag” (hy het ’n Javaanse moeder gehad).

1. Tabel saamgestel deur Anneke Muller op die 512 mense in die 9de 

geslag bokant hom. Sy waarsku “weens die talle gevalle van 

ondertrouery tussen Louw- en Van Wyk-neefs en -niggies is daar 

soveel verdubbelinge dat die aantal persone in hierdie generasie dalk 

minder kan wees as 512”.
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Teen die tyd dat van Wyk Louw in 1906 in Sutherland
gebore is, was sy familieagtergrond al gerieflikheidshalwe ver-
gete. Daar is skaars ’n Afrikaanse familie wie se familiegeskie-
denis verskeie geslagte teruggaan, wat nie gemengde bloed in
hul are het en op die een of ander manier verwant is nie. Met
Louw se eie familie was dit ook die geval.

Sy oudste kleinkind, Anneke Muller, het dekades lank in
argiewe en ander dokumente doelgerigte navorsing gedoen om
die besonderhede van sy uitgebreide familie agtermekaar te kry
en gevind dat minstens vyf van Louw se voorsate slawe was. Sy
skryf:

“My oupa N.P. van Wyk Louw het verskeie slawe in sy
voorgeslag gehad, soos Dorothea van Angola (en waarskynlik
ook ander slawe van Angola) en ook wat die Nederlanders “vry-
swartes” genoem het, soos die vrygestelde slavin Cecilia Swe-
risse en haar “halfslag” dogter Jannetjie Kemp. Daar was ook
die halfslag Jannetjie van Wijk (wie se se ma Maaij Claasje
Jansz van Angola was) en haar dogter Margaretha Hartog, wie
se oudste broer Paulus Hartog se doopsertifikaat in 1698 hom
as “castie” aandui.

Sy wys ook uit: “Die eerste en tweede vroue van ‘stamva-
der’ Willem van Wijk, Catharina (Trijntje) Harmans, sowel as
Catharina (Trijntje) Hillebrandts, was albei van gemengde
afkoms, waarskynlik almal met ‘Angolese’ slawemoeders. Albei
is aan die Kaap gebore, maar nie gedoop met ’n van wat hulle
aan enige Europese familie bind nie.”

Willem van Wijk was voor sy troue self die pa van ander
buite-egtelike dogters by slavinne, soos Jannetje van Wijk, wat
(soos reeds vermeld) omstreeks 1675 gebore is en Elisabeth
van Wijk gebore omstreeks 1689 en die dogter van Anna Pie-
ters van Batavia, en kleindogter van die slavin Lijsbeth van
Bengale. Elisabeth van Wijk het nog buite-egtelike kinders by
verskeie mans gehad, sowel as ses kinders by Nikolaus von
Wielligh, voordat sy in 1718 met hom getroud is.

Sy was ook een van die Joubert-voorouers van my ouma
Joan Wessels, Van Wyk Louw se eerste vrou, en is een van
haar talle slawevoorouers, soos Anna Groothenning van Ben-
gale, Johanna Bok, Diana van Madagaskar, Susanna Biebouw,
Engela en Maria Odendaal, Catharina van Malabar, Cornelia
Cornelisse en Maria Cornelisse.
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Louw self het dikwels verwys na hoe ingetrou sy bekende
familie was en dat te veel neefs en niggies onder sy voorge-
slagte waarskynlik die oorsaak is van ’n genetiese probleem in
sy familie, wat soveel van hulle op ’n jeugdige ouderdom laat
sterf het aan hartprobleme. Hy self is op 64 oorlede en albei die
dogters uit sy eerste huwelik is vroeg oorlede: Ria op 32 en
Nakkie op 51. Al drie van Louw se broers is ook vroeg aan hart-
kwale oorlede.

Om te sien hoe dikwels die familie ondertrou het, hoef ’n
mens net na een voorbeeld te kyk:

Cecila Swerisse

“Cecilia (ook gespel Cicilia) is as slavin gebore maar is vrygestel
voor 1709 aangesien sy Jacob Jacobz Vliet van Harlingen op
10 November getrou het. Dit toon aan dat sy ’n “halfslag” was
wat haar vryheid gekoop het. In Cecilia Swerisse se testament
van 13 Desember 1713 (wat ’n inventaris van haar boedel
insluit), laat sy geld na aan “haar minderjarige dogter Johanna
Kemp, geprocreeert bij N. Kemp ...".

Hier is Cecilia Swerisse se handtekening op haar testa-
ment.

“Cecilia en Johannes Kemp was albei “halfslag” (ook genoem
Kaapse kreole). Johannes kon ook beskryf word as “mestico”
(Eurasies) en Cecilia Swerisse as “mulatta” (Euro-Afrikaan).

“Cecilia Swerisse het 2 seuns by Jacob Jacobz Vliet
gehad, voordat sy in 1713 tydens die pokke-epidemie oorlede
is, toe Jannetje Kemp 17 jaar oud was. Sy self was die dogter
van Dorothea van Angola, dieselfde slavin wie se mitrochond-
riale DNS in my pa, Ampie Muller, se moederlyn voorkom (deur
sy ma, Martie Diederichs). Die familiale skakel is deur Dor-
othea se dogter Cornelia (Jacobs) van de Kaap.

“Dorothea van Angola is tien generasies bo my pa Ampie
(sy ma se ma ens. x 10). Aangesien ’n onlangse DNS-toets aan-

dui dat my pa 4.7% Nigeriese bloed in sy DNS het1, is dit
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waarskynlik dat Dorothea en sommige ander “Angolese” sla-
vinne waarvan hy afstam, nie van Angola was nie (waar die
Portugese slaweskip waarop hulle was gebuit is) maar van
eintlik van Nigeriê.

“Dorothea van Angola het oorspronklik in die Kaap aange-
kom as ’n jong kind aan boord van die skip Amersfoort, wat ’n
Portugese skip op 23 Januarie 1658 naby Angola gebuit het en
250 van die 500 slawe aan boord oorgelaai het. Net 174 van
hierdie slawe het lewendig in die Kaap aangekom. Sy het uit-
eindelik die eiendom geword van die VOC. Sy het ’n aantal van
haar kinders laat doop, insluitend Cecilia (of Cicilia) Swerisse,
op 8 September, 1675”. 

Danksy die verweefdheid van haar vroeê voorouers het
Anneke agter gekom dat haar eie Louw- sowel as Muller -ouers
en grootouers oorspronklike familiebande deel. Suid-Afrika:
land van kleurobsessies en geheime familiebande!

Minder dramaties is Van Wyk Louw se Ierse en Engelse
voorouers, wat nagenoeg 12.5% van Louw se voorsate uitmaak.
Hierdie deel van sy stamboom kom hoofsaaklik van die “Clan-
william Irish”, wat omstreeks 1820 aan die Weskus geland het.
John Foster (1778-1852) en sy vrou Mary Kent (1786–1829)
het op 12 Februarie 1820 met die skip “Fanny” van Cork in Ier-
land hier aangekom, en is Louw se voorouers aan sy pa, Molkie
Louw se kant, deur ’n dogter, Harriet Sophia Foster (1817–
1869.)

Harriet was net drie jaar oud toe sy saam met haar ouers
in Suid-Afrika aangekom het. Sy is in 1837 getroud met Willem
Petrus van Wyk (geb. 1816) en hulle het drie kinders gehad;
die jongste dogter Ann is later met Adriaan Jacobus (Koos
Tafelberg) Louw van die plaas Groot Vlakte in die distrik van
Calvinia getroud. Hulle was die ouers van Molkie Louw, Van
Wyk se pa.

1.  MyHeritage toets gedoen gedurende 2018 en gelaai op Gedmatch. 
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Daar is geen getuienis dat Louw enige direkte familiebande met
Krotoa van die Goringhaikona (ook bekend as Eva van
Meerhof) gehad het nie, maar daar is ’n familieband deur haar
dogter Pieternella van de Kaap (ook bekend as Pieternella van
Meerhof). Twee van haar skoonseuns was voorsate van Louw
deur hul tweede huwelike. Die tweede vroue was die
stiefmoeders van Pieternella se kleinkinders (en Krotoa se
agterkleinkinders), wie se moeders gesterf het toe die kinders
nog klein was. 

Anneke wys ook uit dat Krotoa haar pa Ampie se agtste
oorgrootmoeder is. Haar dogter Pieternella het ’n seun Pieter
by Daniel Zaayman gehad. “Sy dogter Engela is getroud met
Abraham Pelser, wie se seun (Willem Jacobus) se dogter Anna
Maria Margrita getroud was met Jacobus du Plooy. Hulle dog-
ter Martha Aletta Elisabeth het met Daniel Johannes van den
Heever getrou, wie se dogter Cornelia Petronella met haar
derde kleinneef, Christiaan Mauritz van den Heever getrou het.
Hulle dogter Cornelia Christina (Nelie) van den Heever het
getrou met Michael Arnoldus (Miekie) Muller. Hulle is my pa se
grootouers”. 

Van Wyk Louw se grootouers aan sy pa se kant, Ann Maria Sophia 

van Wyk en Jacobus (Koos Tafelberg) Louw
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Wat is die sin van dit alles? Dit is absurd, gegewe Suid-
Arika se rassegeskiedenis, om te dink dat die voorouers van
Van Wyk Louw nie van belang is nie. Dit is veral van belang vir
hulle wat die skerp kant van apartheid ondervind het. Om te
kan bevestig dat die “Groot Digter” net soos al die ander taalge-
note wat hom na aan die hart gelê het (die bruin Afrikaners),
van gemengde afkoms was, is ’n uiters belangrike historiese en
literêre narratief.

Alhoewel Louw die Hertzogprys vir ’n ongeëwenaarde vyf

keer gewen het in vyf aparte kategorieê, en ’n aantal ere-doktors-
grade, is hy self nooit formeel erken deur die Staat nie. Dit was
eers vyf-en-dertig jaar na sy dood, en na die koms van die
“nuwe demokrasie” na 1994, dat Van Wyk Louw vir die eerste
keer erkenning van die owerheid gekry het, toe die Orde van
iKhamanga (Strelitzia) posthuum in goud aan hom toegeken is
“vir letterkunde en die bevordering van die regte van Afrika-
tale,” in 2005.

Dit is die moeite werd om aan Breyten Breytenbach se
woorde te dink, wat hy drie jaar na Louw se dood uitgespreek
het: “Ons is ’n bastervolk met ’n bastertaal. Ons aard is bas-
terskap. Dis goed en mooi so. Ons moet kompos wees, ontbin-

dend om wéér in ander vorme te kan bind.1

1. Breyten Breytenbach, 1973, Lesing tydens die Sestigers se 

Somerskool, in Kaapstad.

Anneke Muller
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Beverley Roos-Muller, bydraende redakteur.

Anneke Muller, N.P. Van Wyk Louw se oudste kleinkind, is ’n 
stadsbeplanner en dosent op Stellenbosch Universiteit. Indien 
u verdere informasie nodig het, kontak haar by 
jimuller@global.co.za

mailto:jimuller@global.co.za
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Een glimlag en twee begrafnisse

Piet Muller

Dit is dikwels eers in oomblikke van krisis dat ’n mens werklik
insig kry in iemand se geaardheid. Van Wyk Louw het ’n strak
gesig, byna ’n poker-gesig, gehad. Weliswaar ’n gesig vol
wellewendheid, maar tog een wat moeilik was om te “lees”. Hy
was nie iemand wat maklik sy emosies op sy gesig getoon het
nie. Tog het ek twee keer ’n glimps gesien van die fyn,
sensitiewe en byna verwondbare mens agter die strak gesig.
Die eerste keer was op die dag van sy dogter Ria se begrafnis in
1956. Ria, my broer Ampie se vrou, was kort in haar dertigs en
met drie klein kindertjies, toe sy onverwags oorlede is. Dit was
vir albei families ’n groot skok. Louw het nie kans gesien om
die kerk- en begrafnisdiens op Alice by te woon nie en het
aangebied om na die kindertjies te kyk, wat opsigtelik
verdwaas was oor al die gedoente rondom hulle, en deur hul
ma se afwesigheid. Ek het op my beurt aangebied om hom
geselskap te hou, hoewel geselskap klaarblyklik die laaste ding
was wat hy nodig gehad het.

Dit was die enigste keer dat ek ooit die geleentheid gehad
het om die liefdevolle oupa in interaksie met sy kleinkinders te
sien. Anneke en Marthe, die twee meisies, was gou aan die
speel en Louw het van speelklei vir Nico, toe skaars drie jaar
oud, ’n klei os gemaak. Nogal ’n mooi klei os, wat getuig het ’n
vaardigheid wat hy in sy eie kinderdae moes opgedoen het.

Die probleem was net dat Nico klaarblyklik nie geweet het
wat ’n klei os is of hoe ’n mens daarmee moet speel nie. Hy was
nogtans nuuskierig genoeg om die nuwigheid uit te probeer en
het daarmee op die blondgerypte kweekgras gaan sit en speel.

Klam speelklei trek egter los grassies aan soos ’n magneet
ystervylsels en nie lank daarna nie kom hy vies-vies, met die
klei os wat nou meer na ’n strooi os lyk, tussen twee vingers
aangewaggel. Toe Louw die kind so sien, het twee trane onwil-
lekeurig langs sy wange afgebiggel. Versigtig het hy die os by
Nico geneem en baie geduldig al die grassies probeer aftrek.
Toe kry hy so ’n skewe, verleë glimlaggie en sê: “’n Mens moet
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maar versigtig wees, as ’n klei os in die gras val gee hy netnou
melk soos ’n koei.”

My eerste werklike kennismaking met Van Wyk Louw was
toe hy kort na sy terugkeer Suid-Afrika toe met sy nuwe skoon-
familie kom kennis maak het en twee nagte by my ouers op
Warden in die Vrystaat oorgebly het. Dit moes vakansietyd
gewees het, want ek was daar van die universiteit af en Ampie
en Ria was ook daar.

My pa, Piet Muller, was duidelik senuagtig oor die besoek.
Hy het kort tevore op Bloemfontein ’n vergadering van die
OVSOV bygewoon, die Vrystaatse onderwysersvereniging; waar
iemand ’n lesing teen die “moderne digters” gehou het. Toe hy
terugkom huis toe sê hy vir my: “Boetie, hierdie moderne dig-
ters gooi alle ordentlikheid oorboord. Hulle sal sommer skryf
iemand kalk en laat hulle die l weg”.

“Nee wat, Pa” sê ek vir hom. “Dit het Van Wyk Louw
darem nie gedoen nie. Hy het net geskryf: “Bobbejaan het
geskrik/en sy gousblom sit/ streep–op-’n ry teen elke klip”.
Onmiddellik het daar ’n gloed van verligting oor my pa se gesig
gekom en hy het gelag. Toe die belangrike gas opdaag, het
hulle twee dae land en sand gesels oor veral die politiek.

Ek onthou dat ek Louw hoor sê het dat hy opgehou het
om koerante te lees en net na die hoofnuus oor die radio luis-
ter. Dat dit vir hom wonderlik is om so gestroop te wees van
onnodige nuus en net die belangrike dinge te weet. Jare later
sou ek weer aan hierdie woorde dink.

Ampie en ek het ’n miniatuur gholfbaan oor die hele erf
aangelê en met behulp van twee balle en een setstok onsself
ure lank vermaak. Toe Van Wyk dit sien het hy gevra of hy ook
mag probeer. Hoewel hy waarskynliik nog nooit voorheen ’n
setyster in sy hand gehad het nie, het hy ons sommer al oor die
eerste ronde geklop!

Iewers in sy jeug moes daar ’n fynskut gewees het – met ’n
rekker sowel as ’n windbuks. 

Deur my werk by Nasionale Boekhandel in Parow, het ek
vir die eerste keer “Oom Izak Boerneef” (prof. Izak van der
Merwe) ontmoet. Hy was toe al ’n gerekende kortverhaal-
skrywer, maar aangesien hy en Louw dieselfde soort agter-
grond deel, en groot geword het met dieselfde soort anglisisme-
lose “plaasafrikaans”, het Louw se “Klipwerk” hom aangespoor
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om ook te begin dig. Uit hierdie periode kom byvoorbeeld sy
pragtige “Die berggans het ’n veer laat val”.

Oor ’n tydperk van sowat drie jaar het hy twee pragtige
digbundels gepubliseer. Tog het hy klaarblyklik steeds bly twy-
fel of dit werklik “letterkunde” is, en bepaal dat dit na sy dood
nooit weer herdruk mag word nie.

As ’n jonkgetroude Vrystater wat in daardie tyd “in bal-
lingskap” in die Kaap kom woon het, is baie van my politieke
stellighede onder my uitgeruk. Ek was byvoorbeeld so gelukkig
om toegewys te word aan Imam M.A. Baker, van Simonstad, se
Afrikaanse vertaling van die Koran, waaraan ek twee jaar
gewerk het. Dit het my noue kontak gegee met die wonderlike
mense van die Afrikaanssprekende Moslemgemeenskap van
die Kaap. Hierdie kontak het weer gelei tot die besef dat die
Moslemgemeenskap al sedert die 1850’s Afrikaans in Arabiese
skrif skryf; in formele godsdienshandboeke, sowel as in adver-
tensies en vlugskrifte

Die eerste Afrikanssprekende skole is ook deur hierdie
gemeenskap begin. Tegnies eintlik madrassas, waar die klem
op godsdiensonderrig geval het, maar waar “reading, writing
and arithmetic” ook doseer is. Dit het gelei tot ’n reeks artikels
op W.E.G. Louw (Van Wyk Louw se jongste broer) se kunsblad
in Die Burger.

Maar volgens die wette van ons land was hierdie mense,
wat niks daarvan gedink het om die trein van Simonstad af te
haal en te kom hand bysit as ons eersteling siek is nie, eintlik
nie eers burgers van Suid-Afrika nie, maar slegs tweedeklas
onderdane!

Boonop het my vrou maatskaplike werk in Distrik Ses
gedoen en die harteloosheid van skeiding tussen mense op
grond van velkleur eerstehands beleef. Dit het al die sekerhede
waarmee ons grootgemaak is onderstebo gekeer.

In hierdie tyd het Van Wyk Louw se Liberale nasionalisme,
wat kort tevore verskyn het, ons “politieke handboek” geword.
Dit het ons help sin maak uit al ons verwarrende ervarings.
Net soos wat dit vandag sin gee aan ’n nuwe geslag wat uit die
puin van die verlede ’n toekoms probeer skep.

’n Paar jaar later sou Louw in ’n voorwoord tot ds. D.P.
Botha se boek Die opkoms van ons derde stand skryf: “Die
bruinmense is ons mense, hoort by ons. Hoogtepunte in die
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boek, waar trane in ’n mens se oë kom, is die paar sober mede-
delings van hoe daar in die verlede as die Afrikaner gely het, sy
bruin broer by was om saam te ly.”

Van Wyk Louw en my paaie sou weer kruis nadat ek in die
1960’s ’n kantoor van die uitgewery Human en Rousseau in
Pretoria begin het. Koos Human, van Human en Rousseau,
was Louw se skoonseun (getroud met sy tweede dogter, Nak-
kie) en het dikwels verkies dat ek oor klein lastighede met sy
skoonpa moet praat, eerder as hyself.

Louw se terugkeer Suid-Afrika toe in 1958 het ’n beroe-
ring in die kleine in die Johannesburgse Afrikanergemeenskap
veroorsaak. Wits se department Afrikaans-Nederlands het jare
lank onder leiding van die skrywer C.M. van den Heever
gestaan. Sy gesondheid was die laaste jare egter sleg en prof.
Abel Coetzee, bekend om sy navorsing in volkskunde, het in
die praktyk die departement bestuur.

 Hy was ook vas oortuig dat hy die opvolger van Van den
Heever sal wees en die nuus dat Van Wyk Louw uit Nederland
uit aansoek gedoen het, was klaarblyklik vir hom ’n aansien-
like skok. 

Louw het ’n briljante span jonger akademici onder hom
versamel. Daar was die hoofse Ernst van Heerden, self ’n gere-
kende digter, die literatore Ernst Lindenberg en Anita Moodie,
en die jong P.G. du Plessis en John Miles.

 Die gesprekke rondom die teetafel was meesal die moeite
werd om na te luister en omdat ek veral verantwoordelik was
vir die werwing van akademiese manuskripte, het ek probeer
om minstens eenmaal per maand daar op te daag. Louw self
het nie dikwels self aan sulke gesprekke deelgeneem nie, maar
meesal rustig sit en luister na sy slim jong kollegas.

Op ’n dag het die gesprek gehandel oor God. Ek self het
daaraan deelgeneem, totdat ek op ’n gegewe oomblik sien dat
Louw besig is om met sy vingers op sy stoel se leuning te trom-
mel; altyd ’n teken dat hy geïrriteerd raak. Hoewel Louw hoege-
naamd nie in die konvensionele sin van die word godsdienstig
was nie, was hy diep spiritueel, met ’n duidelike mistieke
inslag.

Rykie van Reenen, wat destyds ’n gewilde rubriek in die
Sondagblad Die Beeld hanteer het, het eenmaal haar lesers
genooi om parodieë op bekende versreëls van digters te maak.
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Verreweg die beste bydrae was ’n parodie op ’n versreël uit een
van Louw se vroeë godsdienstige gedigte:

U het nie woord gehou met my, o Heer.

Onthou met wie jy praat, meneer.

Die skrywer hiervan was Louw se skoonseun, Koos Human.
Maar voordat Koos bereid was om aan Rykie se uitdaging deel
te neem, moes sy omtrent ’n duisend ede sweer dat sy naam
nie bekend sal word nie!

Dit is minder bekend dat Louw op ’n tydstip Rooms-Kato-
liek wou word, wat tot ’n hewige briefwisseling met sy broer
Gladstone gelei het. Dalk het Louw ook later besef dat dit hom
sal vervreem van die mense die naaste aan hom.

Tydens die vyfjarige bestaansviering van die Republiek in
1966 word Louw genooi om ’n feesdrama vir die geleentheid te
skryf en besluit om president M.T. Steyn van die Oranje
Vrystaat as hoofkarakter te gebruik vir die feesdrama Die
pluimsaad waai ver.

Vir Steyn en sy Skotse vrou het Louw ’n groot bewonde-
ring gehad. Miskien was Steyn vir hom die beliggaming van die
idee dat ’n mens nie ’n volk lief het om sy grootsheid nie, maar
veral ook oor sy ellende en sy “blote moontlikheid”. 

Steyn trek aan die begin van die oorlog saam met sy bur-
gers te velde, maar hy leer gou van verraad en afvalligheid.
Later sit net hy en sy knapste generaals, soos De Wet en Hert-
zog en ’n handvol bittereinders die stryd tot die einde toe voort.
Hoewel dit militêr ’n hopelose stryd is, gaan dit om meer as
politieke voortbestaan. Dit gaan ten diepste om die siel van ’n
volk; oor die vraag “wat is ’n volk?”

Sy biograaf, Jaap Steyn, haal Van Wyk Louw aan waar hy
verduidelik: “Ek glo werklik dat as ons gaan lê het na die eerste
agt maande, soos sommige van die groot leiers wou gedoen het,
daar nooit weer sprake sou gewees het van ’n republikeinse
ideaal in hierdie land nie. Ons sou eenvoudig met hart en siel
en liggaam oorgegee het. En dit is hierdie bittereinders wat
aangehou het totdat liggaam en vlees dit nie meer kon hou nie,
wat dit vir ons moontlik gemaak het om weer op te staan. Die
pluimsaad het baie ver gewaai.”

Vir president Steyn, en ook vir Van Wyk Louw, was die
Anglo Boere-oorlog nie net ’n stryd wat op die slagveld gestry is
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nie, maar een wat veral in die harte en gemoedere van mense
gewen moes word.

Van Wyk Louw se drama is nie die tradisionele “feeswerk”
waarin heldefigure die een na die ander op die verhoog geroep
word nie, maar ’n drama wat eintlik in die hart van ’n volk
afspeel. Ek onthou goed hoedat ek met betraande oë uit die
teater gestap het, omring deur mense met ewe nat oë.

Later sou een van die toneelspelers my vertel van ’n
Engelssprekende meisie wat ná die opvoering na die kleedka-
mers gekom en tussen trane deur gesê het: “As dit is hoe Afri-
kaners is wil ek ook een wees”.

Tog het hierdie drama om die een of ander rede die
gramskap van die Eerste Minister, dr H.F. Verwoerd gewek.

Van Wyk Louw, wat ’n hekel aan die gedoe van openings-
aande gehad het, wou nie die eerste opvoering bywoon nie. Ek
moes hom by die teater gaan oplaai, sodat hy die aand by ons
aan huis in Meyerspark, Pretoria, kon deurbring. Toevallig was
“Tannie Joan”, ’n dierbare gesinsvriendin en Louw se eerste
vrou, ook daar, sodat dit ’n heerlike kuieraand geword het.

Daarna was dit die spreekwoordelike stilte voor die storm,
wat etlike dae geduur het, totdat dr Verwoerd op 31 Mei die
reuse saamtrek van mense rondom Monumentkoppie toege-
spreek het. Verskeie koerante het dit die grootste saamtrek van
mense nog in die land genoem en die Rand Daily Mail het selfs
van ’n driekwartmiljoen mense gepraat. 

Teen hierdie agtergrond het Verwoerd se woorde byna
smalend geklink toe hy met ’n snedige stemtoon die wens uit-
gespreek het dat daar tog spoedig skrywers sal opstaan wat nie
huiwerend sal vra “Wat is ’n volk?” nie, maar trots en onom-
wonde sal sê: “So is my volk!”

Na die oorwegend gunstige resensies van die voorafgaande
dae, was Verwoerd se woorde byna soos ’n sweepslag. Sonder
dat iemand dit vooraf sou kon voorsien, het Pluimsaad die
spreekwoordelike lading springstof geword wat ’n breuklyn in
die Afrikaanse kultuurlewe oopgeruk het. ’n Breuklyn tussen
“verlig” en “verkramp” (soos wat Willem de Klerk dit later sou
noem) wat lank na Verwoerd se dood, in die jare tagtig, tot ’n
politieke skeuring tussen konserwatiewe en verligte Afrikaners
sou lei. 
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Van Wyk Louw is, ondanks die feit dat hy ook ’n lid was
van die Broederbond, ’n geruime tyd al met suspisie “dopge-
hou” deur sekere Afrikaners, sedert sy radiodrama Kruger
breek die pad oop uitgesaai is. Dit handel oor die politieke kri-
sis wat gelei het tot president Stephanus Schoeman van die
ZAR se afdanking en die burgeroorlog in die kleine wat daarop
gevolg het.

In die drama sê die jong kommandant-generaal Paul Kru-
ger aan Schoeman: “Ons moet almal buig voor die wet. Nie jou
wet of my wet nie, maar dié wet”. 

Die uitsending van die drama het toevallig destyds saam-
geval met die stryd tussen die NP en die Appèlhof, oor die ver-
wydering van kleurlinge van die gemeenskaplike kieserslys.
Die Appèlhof het egter met ’n goedberedeneerde uitspraak daar
’n stokkie voor gesteek.

Nadat daar oorwegend gunstige resensies van Pluimsaad
in Die Vaderland en Die Transvaler verskyn het (wat tot ’n koe-
rantgroep behoort het waarvan Verwoerd voorsitter was), het
lang en giftige lesersbriewe skielik in die twee koerante se brie-
wekolomme verskyn, waarin selfs beweer is dat Louw se werk
“deurdrenk (is) van die hedendaagse negativistiese defaitisme
en sieklike anti-heroïsme wat hom wil meester maak van ’n
siek Westerse beskawing.” 

Die soort argument wat nog later gebruik sou word om die
vernuwing wat die Sestigers in die Afrikaanse letterkunde
gebring het verdag te maak.

Maar dit was die nuwe Sondagkoerant, Die Beeld, wat die
vet in die vuur sou gooi. In ’n berig haal Rykie van Reenen
breedvoerig uit ’n lesersbrief in Die Transvaler aan en verwys
ook na die “duidelike en misprysensde verwysing na Die
Pluimsaad in dr. Verwoerd se feesrede, asook ’n hoofartikel in
Die Transvaler, waarin geskryf word van “talentvolle mense wat
geen gesonde lewensbeskouing huldig nie”; en ook verwys na
die “dekadente kunstenaars van vandag”.

Die eerste skote het geklap in ’n “kulturele burgeroorlog”
tussen “verlig en verkramp”, wat vir meer as twee dekades die
Afrikaner se politieke lewe sou oorheers. En in die middel van
dit alles was N.P. van Wyk Louw.

In daardie tydperk, enkele maande voor die sluipmoord op
hom, was dr. Verwoerd ’n kolos op die politieke toneel. Om
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teen hom te wees was om jouself in die buitenste duisternis te
bevind en selfs van Van Wyk Louw se kennisse onder die
Johannesburgse Afrikaner-elite het “veilig gespeel” deur eerder
kontak met Louw te vermy. Selfs van sy “vriende” in die Afrika-
ner-Broederbond. 

Louw het hom self al meer verstote en vereensaam gevoel.
Hy sou skimpe oor sy morele indiskresies van die verlede nog
gelate aanvaar, maar wanneer sy Afrikanerskap en sy lojaliteit
teenoor Afrikaans en die Afrikaanse kultuur bevraagteken
word, het dit hom diep gekwets. 

Een oggend moes ek iets by sy huis met hom bespreek en
tref hom alleen in die sonkamer aan. Na al die jare kan ek nie
eens meer onthou waaroor ons veronderstel was om te praat
nie. Al wat ek onthou, is die gesig van hierdie ouer man vir wie
ek grenslose bewondering gehad het, wat so oorweldig was
deur sy emosies dat hy skaars kon praat. Lank het ons swyend
bymekaar gesit. Ek, verleë omdat ek as jong man nie weet hoe
om in so ’n situasie op te tree nie en hy totaal oorweldig deur
sy emosies. Trane het in twee strome oor sy wange gebiggel.

Toe kry hy weer daardie verleë, skewe glimlaggie wat ek
tydens Ria se begrafnis op Alice gesien het: “Jy weet Piet, ek
bid die Here dat as hulle die dag ’n inperkingsbevel op my dien,
dit tog net nie geskryf sal wees in die soort Afrikaans van Die
Transvaler nie!”

Die digter het die politikus Verwoerd met vier jaar oorleef.
Vier jaar waarin hy feitlik aan elke belangrike polemiek deelge-
neem het, ook politieke polemieke, maar dit het nie juis daar-
toe bygedra om hom by ’n invloedryke groep Afrikaners meer
aanvaarbaar te maak nie. Hy was wel ’n ondersteuner en
vriend van jong kunstenaars, maar vir die establishment toe-
nemend die Groot Buitestaander. Sy verhouding met die Broe-
derbond het ook killer geword, wat moontlik ’n rol gespeel het
in sy besluit om ’n rustende lid te word.

Sy gesondheid het gestadig agteruit gegaan. Hy is selfs in
die geheim Kaap toe om toetse te ondergaan om te sien of hy ’n
geskikte kandidaat vir ’n hartoorplanting sal wees. Die uitslag
was ongelukkig negatief. Tog het hy rustig met sy werk voort-
gegaan, maar mense wat na aan hom was het geweet dat sy
gesondheid kommerwekkend is. 
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Sy roudiens was in die NG Kerk in Vyfde Straat Linden,
Maandag 22 Junie. Die kerk was nie vol nie, met sowat 300
mense teenwoordig. Van die min hoogwaardigheidsbekleërs
wat opgedaag het was die Nederlandse konsul en die burge-
meester van Johannesburg, die bekende Sam Moss, maar geen
verteenwoordiger van die regering nie. Die diens is gelei deur
ds. Willie Huyzers, Louw se swaer (getroud met Snaps, suster
van Truida) en iemand vir wie hy baie respek en liefde gehad
het.

Toe die konsistoriedeur oopgaan en ds. Huyzers die kerk
binne kom, is hy gevolg deur dr. Piet Meyer, voorsitter van die
Afrikaner-Broederbond en lede van sy Uitvoerende Komitee.
Ds. Huyzers se eerste woorde was: “Broeders en susters,
Broers ...”

So het die dood ook herwaardering en versoening gebring.

Piet Muller

Skrywer, joernalis, skilder
Swaer van Ria Louw Muller, Van Wyk Louw se oudste dogter
Januarie 2018.
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Onwillige biograaf

J.C. (Jaap) Steyn

Dis te betwyfel of ’n voornemende biograaf sy werk met soveel
onsekerheid en selfs teësin aangepak het as ek my
lewensverhaal van N.P. van Wyk Louw. Die rede daarvoor het
ek in 1990 aan Danie van Niekerk, destyds hoofbestuurder van
Tafelberg, genoem toe hy my gevra het of ek so iets sou wou
skryf: “Dankie. Maar nee, ek ken my beperkings.” Ek was ’n
taalkundige en het gemeen slegs ’n letterkundige moet so ’n
belangrike werk onderneem. 

Ook toe prof. F.I.J. van Rensburg van die Departement
Afrikaans en Nederlands van die gewese Randse Afrikaanse
Universiteit in 1993 voorstel dat ek ’n Louw-biografie skryf, het
ek bedenkings geopper. My besware het ek seker nie oortui-
gend genoeg gestel nie, want Van Rensburg, wat mev. Truida
Louw goed geken het, het my op 23 Julie 1993 gebel om te sê
hy het haar gevra om ’n biografie deur “iemand in Bloemfon-
tein” te oorweeg. Hy het haar boeke van dié iemand gegee om te
lees of deur te kyk. Vir ’n biografie oor Louw was haar goed-
keuring noodsaaklik. Sy het korrespondensie tussen haarself
en Louw besit, en sonder haar verlof sou min van Louw se
familie en vriende met ’n voornemende biograaf praat. ’n Paar
ander mense het haar vergeefs genader. Dit het in my guns
getel dat ek Louw nie persoonlik geken of selfs ontmoet het nie.
Op 31 Julie het Van Rensburg my telefonies meegedeel dat
mev. Louw “baie tevrede” is dat ek so iets aanpak.

Maar in plaas van te juig, het ek gevoel soos die slagoffer
oor wie Louw ironies skryf in “Shakespeare in die ervaring van
’n Afrikaner”. Hy vertel hoe die skoolseuns mekaar gepeper het
met aanhalings uit Twelfth Night – en toe ’n vet seun op
iemand anders val, was dit: “Some have greatness thrust upon
them”. Ek het gevrees die grootheid van die digter gaan my ver-
pletter.

My bedenkings het ek aan ’n vriend, Harri Müller, genoem
en gevra wat hy dink. Hy was ’n baie kritiese letterkundige, en
ek het gemeen, half gehoop, hy sou saamstem en sê: nee, laat
dit liewer oor aan iemand met ’n beter literêre aanvoeling en
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opleiding. Toe hy sê ek behoort die werk aan te pak, was ek
stomverbaas. Volgens hom is biografieë dikwels maar voorlo-
pig; ek het afgelei hy meen myne kan ’n voorstudie vir ’n finale
biografie wees. 

Die gegewens oor Louw kon ek verkry uit ’n paar bronne.
Die eerste was dokumente wat toeganklik was vir bona fide-
navorsers, soos die Van Wyk Louw-versameling in die J.S.
Gericke-biblioteek van die Universiteit van Stellenbosch, asook
boeke, koerante en tydskrifte. Die tweede kategorie bronne was
dokumente waarop daar ’n embargo was. Daaronder was
briewe van Louw wat Truida aan my beskikbaar gestel het. Ten
derde was daar onderhoude met of briewe van mense wat Louw
geken het. 

Die vernaamste informant was mev. Louw, wat daarop
aangedring het dat ek haar Truida noem ondanks die groot
ouderdomsverskil. By die onderhoude in haar meenthuis in die
Darrenwood-oord in Linden, Johannesburg, was ek diep onder
die indruk van haar persoonlikheid, haar helderheid, goeie
geheue en openhartigheid. Sy het verskeie dinge vertel wat as
“verswarende getuienis” teen haar sou kon dien, van verhou-
dings wat sy naderhand aangeknoop het in Amsterdam terwyl
Louw ’n verhouding met Sheila Cussons gehad het. Ek het
haar ongehinderd laat voortpraat, en net af en toe in die rede
geval om duidelikheid oor iets te kry.

Dit was ’n geluk dat Truida Louw gewillig was om alle vrae
te beantwoord. Maar niemand tref dit net “móói met die heelal”
nie (“Groot Ode”): op 25 September 1995 ontvang ek ’n faks
van Danie van Niekerk, wat lui: “Ek bring slegte nuus: Sheila
Cussons bel my Vrydag op Hermanus om te sê: Baie jammer,
sy het finaal besluit om geen verdere onderhoude toe te staan
oor haar verhouding met Van Wyk Louw nie. Sy het groot
agting vir jou, maar nee-njet-no-non-nein. Ek het probeer paai,
maar dit het niks gehelp nie.” Sy het ook geen kommentaar
gehad toe Hannes van Zyl, ’n volgende bestuurder van Tafel-
berg, die relevante dele van die manuskrip aan haar voorgelê
het nie. Een deel daarvan was dat haar man, Stoffel Nienaber,
op haar en Louw afgekom het by een van hul ontmoetings-
plekke in die Vondelpark in Amsterdam, en haar gekonfronteer
het. Maar ek weet regtig nou nog nie hoekom ék nie ook maar
so iets by haar kon verneem het nie.
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Ook ander het geweier, soos Ria Olivier, weduwee van
Fred le Roux, en Ian Raper, een van Louw se oudstudente. Een
informant het ek per ongeluk oor die hoof gesien. Hoewel ek
Peet van der Merwe geken het, het ek nie besef dat hy een van
Louw se oudstudente is nie. Ná die verskyning van die boek
het hy ’n interessante stuk in die filosofieblad Fragmente
geskryf. Nie almal het alles gesê nie; miskien het niemand álles
gesê nie. P.G. du Plessis het my meegedeel dat hy nie oor alles
gaan praat nie. Hy was ’n goeie vriend van Louw in Johannes-
burg en het soms tot laat in die aand gesprekke met hom
gehad. Ek het hom gerespekteer omdat hy kon sê dat die dinge
wat mense in die nanag oor persoonlike sake aan mekaar toe-
vertrou, “’n soort heiligheid aan hulle het, en uit ’n diep veron-
derstelling ontstaan: dat dit nie later aan die klokke gehang sal
word nie ... vir my om alles uit te blaker, sal verraad teenoor ’n
nagedagtenis wees.”

Du Plessis was een van die grotes met wie ek in die loop
van die projek kon praat. Daar was ook Chris Barnard en
Katinka Heyns. Ook Karel Schoeman. In Oktober 1995 het hy
my te woord gestaan in die Mount Nelson-hotel in Kaapstad –
saaklik maar vriendelik. Ek het geskrik vir die prys van die
glas rooi wyn met tonic water wat hy bestel het en die jenewer
of liewer gin wat ek ter wille van die geselligheid vir my laat
kom het. Hy het mý eers vol belangstelling uitgevra, onder
andere oor my byna 85-jarige ma wat by my ingewoon het, en
het gesê sy sou seker nie meer lank leef nie en dat ek dan, as
ek oor die skok gekom het, ontvlugting sou kon vind in die
skryf van die Louw-biografie. Hy het gesê dat hy deur die jare
afskrifte van Louw se “Vier gebede by jaargetye in die Boland”
gestuur het aan mense wat een of ander beproewing of verlies
moes deurmaak en dat hulle dit as helend aanvaar het. “Die
troos wat hulle bevat, moet, dink ek, toegeskryf word aan die
versekering wat hulle gee dat die lewe nie deur individuele ver-
lies of verdriet geraak word nie, laat staan nog ontwrig, maar
onverstoorbaar sy gang gaan, in ’n oënskynlike onverskillig-
heid wat uiteindelik troosryk is: die lewe as sodanig transen-
deer die beperktheid en onvolkomenheid van enige enkele
afsonderlike lewe.” 

Toe ek die dag my kassetopnemer uithaal, het hy gesê
nee; ook aantekeninge van die gesprek mog ek nie maak nie.
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Hy het wel beloof hy sou self vir my op skrif stel wat hy te sê
het. Dit het hy gedoen (wat kan ’n navorser méér verlang?), en
ek kon alles volledig gebruik. Ook ander informasie kon ek
later per e-pos of brief van hom ontvang – ’n vakman deur en
deur.

Vriende en familie was baie sensitief oor die politiek. Louw
was ’n Afrikanernasionalis, ook ’n Broederbonder en aan die
begin van die Tweede Wêreldoorlog soos baie Afrikaners redelik
pro-Duits – nie omdat hulle pro-Nazi was nie, maar omdat
hulle anti-Brits was. 

J.C. Kannemeyer maak in ’n voetnoot in Dokumente van
Dertig melding van laasgenoemde. Prof. Kees Greshoff van
Kaapstad het hom meegedeel dat Louw in ’n stadium in die
Tweede Wêreldoorlog aan sy pa, die digter Jan Greshoff, gesê
het hy sou die Duitsers met ope arms verwelkom as hulle in
Suid-Afrika aankom. Dit was die soort storie waarvoor ek
bevestiging wou hê. So ’n uitlating sou in stryd wees met die
evolusie in Louw se denke en houdings waarvan die doku-
mente blyke gee. So skryf hy ná die verowering van Tsjeggo-
Slowakye deur Duitsland in 1939 dat “my geloof (in die nasio-
naal-sosialisme) daar ’n kraak gekry het”. Die Duitse inval in
die neutrale Nederland en België was eweneens vir hom ’n ont-
stellende gebeurtenis.

Maar ek het dit mis gehad. In 1996 het ek die geleentheid
gekry om Jan Greshoff se dagboeke in die Nederlands Letter-
kundig Museum en Documentatiecentrum in Den Haag te
raadpleeg. Reeds op my eerste dag in die sentrum kon ek
vasstel wat op 31 Julie 1940 gebeur het: dat Louw gesê het hy
sou “de moffen” (die minagtende Nederlandse benaming vir die
Duitsers) verwelkom as hulle kom.

By die skryf van die boek moes ek gevolglik probeer ver-
klaar waarom Louw so iets gesê het. Hy was moontlik geïrri-
teerd oor iets anders, maar ek het ook ’n ander rede genoem:
die stemming onder Afrikaners ná die oorgawe van Frankryk in
Junie 1940. 

Eers jare later het ek besef ek kon dit sterker beklemtoon
het. Uit Geert Mak se fenomenale werk In Europa: Reizen door
de twintigste eeu (2004) blyk dit dat die mense in die besette
Europese lande in die noordelike somer van 1940 opreg onder
die indruk van die ongekende Duitse vitaliteit was. 
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Nog ’n polities sensitiewe kwessie vir sommige mense was
Louw se steun vir Afrikanernasionalisme. Vir my sou dit egter
eienaardig gewees het as hy geen Afrikanernasionalis was nie.
Hoe sou Louw, sy tydgenote en veral hul voorgangers die
aggressiewe Engelse nasionalisme met sy strewe na ’n Engelse
Suid-Afrika kon teëgaan sonder ’n eie verdedigende kulturele
en politieke nasionalisme? 

Vandag is ek jammer dat ek nie ’n meer samevattende
stuk oor Louw se denke oor nasionalisme geskryf het nie. Sy
opvattings wyk baie af van die konvensionele siening daarvan.
Vir hom kom nasionalisme nie neer op die verheerliking van
die eie volk en taal nie. Selfverheerliking is ’n kenmerk van
chauvinisme, “die swart engel van die nasionalisme”. Die
nasionalisme moet chauvinisme eintlik as ’n doodsvyand bes-
kou en veral juis by klein volke. “(B)inne ’n klein, bedreigde
volk moet die ware nasionalis kritiek en aansporing in ’n fyn
ewewig hou – so fyn dat hy maar seker selde voel dat hy sy
taak behoorlik verrig”. In werklikheid het ’n mens sy volk lief
“nie omdat hy heerlik en die beste volk op aarde is nie; jy het
hom lief om sy ellende” (Versamelde prosa 1, bl. 424). 

Louw was op sy hoede vir foute en oordrywings. Wanneer
hy skryf oor Afrikaners se liefde vir hul taal, laat hy dit gepaard
gaan met ’n vermaning: liefde vir die eie taal is nooit haat of
minagting vir ’n ander taal nie. Daar is duisende “fel-nasionale
Afrikaners wat vir die Engelse literatuur en taal die grootste
liefde het” (Versamelde prosa 1 bl. 48). Hy vra in 1952 aan ’n
Engelssprekende vriend en sy Afrikaanse lesers: “En jy self: as
jy simpatie met die Bantoes voel ... dink jy ooit aan iets soos
taalregte vir hulle?” (Versamelde prosa 1 bl. 430).

Hy ontken ook dat nasionalisme ’n vorm van beperktheid,
engheid en egoïsme is. Louw beredeneer sy ontkenning daar-
van deur te verwys na nasionale regte. ’n Voorbeeld van ’n
nasionale reg is die reg om jou geestelike ontwikkeling, kortweg
jou onderwys, te ontvang in ’n taal wat jy verstaan (Versamelde
prosa 1, bl. 429-430). “Wanneer ’n mens die waarde van nasio-
nale regte insien, nie alleen as regte wat jou eie groep toekom
nie, maar as universele menslike regte, dan is jy reeds uit die
beperktheid van ’n eie groep uit en jy sal hulle dan nie alleen
vir jou eie groep opeis nie” (Versamelde prosa 1, bl.431). 
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Hoewel Louw nie hierdie terme gebruik nie, onderskei hy
tussen die imperialistiese nasionalisme van die groot nasies
(soos die Britte, Franse en Duitsers) en die verdedigende nasio-
nalisme van die volkere wat teen dié soort nasionalisme in ver-
set kom (soos die Tsjegge, Vlaminge en Afrikaners). Terloops
merk hy op dat die nasionalisme en liberalisme in die negen-
tiende eeu “soos ’n linker- en regterhand saamgegaan en
saamgewerk het – veral in die kleiner onderdrukte lande van
Europa” (Versamelde prosa 2, bl. 426).

Die ontstaan van ’n Afrikaanse nasionalisme skryf Louw
tereg toe aan die strewe van die Afrikaners om ’n volk met ’n
eie taal te bly. Terloops moet ek by sê dat Die halwe kring een
van die Afrikaanse digbundels is waarvan ek die meeste hou.
In ’n aantal gedigte daarin verwoord hy die vasbeslote, uitda-
gende Afrikaanse weerstand van die Anglo-Boereoorlog en die
taalstryd daarna. In die 21ste eeu is die gedig “Miskien ook sal
ons sterwe” aangebring by ’n gedenkmuur van gesneuwelde
ABO-burgers op die terrein van die Vrouemonument in Bloem-
fontein. Die laaste strofe lui: “dat ons nie kon gebuig word /
soos hul geweld dit wou, / en dat ons hoog kon lewe / net aan
ons bloed getrou”. By die gedenkmuur is “hoog” vervang deur
“vry”; dit was immers ’n vryheidsoorlog.

Louw se nasionalisme was in later jare beslis nie Nasio-
nale Party-nasionalisme nie. In ’n koerantbrief wat die verset
van Afrikaanse skrywers teen sensuur ingelui het, skryf hy in
1963 as Afrikaner “wat nog nooit (hier of in Europa) my Afrika-
ner-nasionalisme weggesteek of verdoesel het nie”. Ook oor
ander sake het hy in die 1960’s kritiek gehad. Een daarvan
was die weiering van ’n visum aan Breyten Breytenbach en sy
vrou Yolande, wat in Viëtnam gebore is. “Die Afrikaanse nasio-
nalisme waarin ek opgegroei het en waarbinne ek hoop om te
sterwe, was vir my die grootste beweging binne ons geskiedenis
en ’n teken van uitgroei, van steeds voller lewe. Word dit nou ’n
verstarde ideologie, wat deur amptenare met duimstokke afge-
meet kan word?” (Dagbreek en Songagnuus, 30 Mei 1965). 

Wat die Broederbond betref: ’n mens moet jou afvra: sou
die Broederbond ontstaan het as daar nie ook ’n kragtige
“international Anglophile network” van organisasies was, wat
Engelssprekendes se belange bevorder het nie? Carroll
Quigley, een van die aanhangers van dié groep, skryf dat dié
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netwerk geldelike steun ontvang het van die magtige Rhodes
Trust en Abe Bailey Trust (Tragedy and Hope, bl. 950-954).

Dit is swaar om jou foute en vergissings in die openbaar te
erken. Een daarvan was dat ek ’n opmerking van Anna M.
Louw oor die Louw-familie geïgnoreer het. Sy het gesê sy meen
dat die hardhorendheid van party Louws (onder andere sy self)
en hartkwale ’n gevolg van ondertrouery kon wees. Daar was
soveel ondertrouery in baie van die ouer families dat ek my nie

te veel gesteur het aan die terloopse mededeling nie.1 Buiten-

dien het ek doodgewoon aanvaar dat Opperman gelyk het met
sy konstatering in Digters van Dertig dat Louw driekwart Van
Wyk en kwart Louw was. Ek het geskryf Van Wyk Louw was
meer Van Wyk as Louw. Maar ek het ’n hoflike maar genealo-
gies gefundeerde teregwysing gekry van G.F.C. de Bruyn. Hy
het in die Tydskrif vir Geesteswetenskappe (Junie 2001) my en
Opperman se bewerings weerlê, en ’n kwartierstaat van Louw
geplaas waaruit dit blyk dat Louw “dubbeld soveel Louw as
Van Wyk” was, en daar “merkwaardig baie ondertrouery in Van
Wyk Louw se voorgeslag” was.

Ek was onseker oor hoe ek ongepubliseerde koerant- en
persoonlike briewe van Louw moes hanteer: opsom of volledi-
ger siteer? In die voorwoord het ek Louw aangehaal oor ’n
ander kwessie: “Ek kan nie opsom: nie ’n lewe, ’n gesprek”, en
bygevoeg: partykeer behóórt jy nie op te som nie – ’n brief, ’n
argument. Nuanses gaan verlore, en die lewe verdor soms in ’n
opsomming van ’n gesels- of liefdesbrief. Sulke briewe het ek
taamlik volledig gebruik.

Wat nie-gebundelde koerantbriewe en -artikels betref,
moes ek besluit: moet ’n mens hulle maar redelik volledig
opneem, of net kortliks daarna verwys, en hulle dalk saam met
die lewensverhaal in ’n aparte versameling van koerantbriewe
en -artikels probeer uitgee? Ek was nie oortuig dat die uitgewer
of Louw se familie tot laasgenoemde sou instem nie, en het van
sy bekendste koerantbriewe, wat geskiedenis help maak het,
byna volledig oorgeneem. Daaronder was sy reeds aangehaalde
brief in Die Burger oor sensuur in 1963, sy verwyt aan som-
mige Akademielede in Die Vaderland wat die Silbersteins-pole-

1.  Redakteursnota: kyk Anneke Muller se bydrae oor N.P. van Wyk 

Louw se genealogie.
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miek van 1964 laat begin het, en die protes teen die
behandeling van Breyten Breytenbach in 1965 in Dagbreek en
Sondagnuus: “Ek praat as Afrikaner, maar ek praat ook
namens die Afrikaanse literatuur wat sy eie eer en waardigheid
het ...” So ’n dokument verdien om volledig opgeneem te word –
een van die getuienisse van hoe hy aan Afrikanerskap “die
volte van menslikheid” (“Nuusberigte: 1956”) probeer gee het.

In Oktober 1997 was ek voorlopig klaar – dit was die
moeilikste taak wat ek ooit aangepak het en wat ek dikwels nie
juis geniet het nie. Maar agterna het ek besef dat dit ’n gewel-
dige voorreg was om oor so ’n groot mens te mag geskryf het.

Die manuskrip is op 22 Oktober 1997 aan Tafelberg ge-e-
pos, hoofstuk-vir-hoofstuk. Dit was die eerste ge-e-poste
manuskrip wat Tafelberg ontvang het. Danie Botha, redakteur,
het my op 3 Februarie 1998 kopieë van die keurdersverslae
gestuur. Byna almal wou dit korter hê, maar het dinge genoem
wat eintlik ook genoem moes gewees het! Almal was positief,
maar almal het opbouende voorstelle gemaak. P.A. Joubert het
die manuskrip van taal- en feitefoute help suiwer. Die gewy-
sigde manuskrip, taamlik verkort, maar nog steeds erg lank, is
op Woensdag 8 April 1998 na Tafelberg. 

Aan die einde van Julie 1998 het Danie Botha Bloemfon-
tein toe gekom om allerlei probleme in verband met die manus-
krip met my te bespreek. Ongelukkig was hy siekerig. Maar hy
het darem ’n uitnodiging na ’n middagete aangeneem, en kon
soos ek die skaapvleis, rys, aartappels, patats en groenbone,
asook gebakte poeding, geniet wat my ma voorgesit het.

Dit was ook Danie Botha wat die mooi blou vir die omslag
gekies het. In oorleg met hom het die pas aangestelde ontwerp-
hoof van Tafelberg, Simon Ford, ’n foto van Louw in die fleur
van sy lewe vir die voorblad uitgesoek Daar was verskeie voor-
stelle vir titels, maar my voor-die-hand-liggende Van Wyk
Louw – ’n lewensverhaal het dadelik in die smaak van die uit-
gewers geval. Dit het op 18 of 19 November 1998 verskyn. Vol-
gens Hannes van Zyl was die oplaag 5 000, en sou die koste
“gelyk breek” vir die firma ná die verkoop van 3 500 eksem-
plare. Die hele oplaag is darem verkoop, al het dit ’n paar jaar
geduur. 

Op die aand van 1 Desember was daar ’n bekendstelling
in Kaapstad. Eintlik was ek onwillig om dit by te woon, maar
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Hannes van Zyl het dit voorgehou as ’n geleentheid om diegene
te bedank wat op die een of ander wyse met die projek gehelp
het, soos dié met wie ek onderhoude gevoer het. Heelparty
mense was teenwoordig. Merwe Scholtz het ’n mooi praatjie oor
die boek gehou; hy was dus inderdaad “sonder rankune”, en
Danie Botha het aan my ’n geskenkeksemplaar oorhandig met
woorde uit ’n Louw-vertelling in ’n skoolleesboek: “Knap
gedaan, Jan de Rower!” Onder die aanwesiges was daar
oudstudente en ou vriende uit die verbygegane wêreld van Van
Wyk Louw. Telkens het daar in die omgewing van die oueres
voorwerpe met ’n gekletter op die harde vloer te lande gekom,
en die digter Daniel Hugo het dit “die aand van die vallende
kieries” genoem.

2017

Nota: Hierdie stuk is ’n sterk verkorte en bygewerkte hoofstuk 
deur die skrywer uit sy herinneringsboek: J.C. Steyn: 
Sonkyker. Afrikaner in die verkeerde eeu (Kaapstad: Tafelberg, 
2008). 

Jaap Steyn
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Karoo Child/Karookind 

Beverley Roos-Muller

“Talent hits a target no one else can hit. Genius hits a target no 

one else can see” – Arthur Schopenhauer

He is born, a child seemingly like any other child, on a winter’s
night in the cold, starry Karoo dorp of Sutherland. No portents
mark his birth on June 11, 1906, the second of four brothers.
The midwife sees no birthmark on his new, wet body, to foretell
his future. Yet he is luckily born: healthy, secure, well-fed. 

This baby is named Nicolaas Petrus Van Wyk Louw, after his
mother’s family; she is proud of the Van Wyk name; her family
is prosperous. This Karoo child will always be known by family

and friends as “Wyk”,1  written first as Wijk, the old Nederlands

spelling. So it appears in his school records, and in his own
signature as a schoolboy.

Jacobus (Koos) en Van Wyk Louw (3) 1909
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His eyes are large and dark and his hair, like his older
brother Jacobus (called Koos), is fair at first, never abundant
but neatly parted on the left when it is long enough to clip and
comb before it darkens. At the age of three, he and Koos (4)
pose for a photograph commissioned by his proud parents,
Moltke and Poppie Louw. The brothers perch on a frilled cus-
hion, wearing matching, big-buttoned jackets and short trou-
sers, and large, white lace collars. Koos is solemn, his arm
around his younger brother. They will be twin-like for a long
time; beginning school together on the same day despite the
year’s difference in age. Koos will be, despite his height and age
and abilities, something of a consort, not an easy role for an
elder brother.

1.  For non-Afrikaans speakers: the pronunciation is “Vake”, rhyming 

with lake. His mother always referred to him as “Van Wyk”, though 

intimates all called him Wyk. According to Poppie he was more “Van 

Wyk” than Louw, for indeed three of his four grandparents were Van 

Wyks, though he had many Louws further back in his genealogy. The 

brothers were known in the family as Koos, Wyk, Biz and Gladstone.
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Wyk is not the favourite child. His mother dotes on her third
son, “Bis”, (spoken as Biz), Bismarck, born three years later in
the winter of 1909, a gentle-faced, quiet boy who will die young
(like many of the Louws) aged 36. All the brothers, including
the laatlammetjie called Gladstone (William Ewart Gladstone,
often called WEG from his initials) born at the end of May
1913, are delivered by tant Sannie the midwife during the
bitterly cold nights of Sutherland’s winter. Midwinter is the
time for lamb-birthing and is nine months after spring; this is
a fruitful time for people, and sheep.

Koos en Van Wyk Louw
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In this famously high, cold town1 with its challenging

micro-climate of fierce summer heat and winter snows, an
oddity in Africa, there are almost 500 people, half of them
brown, the other half white. It is this colour distinction that
distinguishes privilege, though in truth (though not admitted)
many are interrelated, including the Van Wyks (and other town
folk), some of whose farm workers bear the “white” surnames
generations later. 

The white children go to the attractive stone school ope-
ned in 1908 on Muller Street, behind the tall, white-spired
church. Most of the brown children will never have formal
schooling; yet they, and their families, will play a significant
role in Wyk’s realisation of his love of his home language, Afri-
kaans. Brown Afrikaners coddle and care for him, play with
him, and teach him many of the rhymes and rhythms of his
emerging taal: it is grand to speak Nederlands in Church. and
compulsory to speak English at school, but the language of
hearth and campfire and speletjies, of teasing and jokes; this is
Afrikaans. His delight and comfort.

He will become the greatest Afrikaans writer; but there is
not yet a sign of how, let alone why. How is it that, among the
surge of sun-browned, thin-legged boys and girls playing in the
white-dust streets, sitting in the solemn classes, singing
psalms in the large, yellowwood-pewed church on Sundays, it
would be this child, in this village, who would so shape the
destiny and range of his language? He would break with its for-
mal, history-heavy past, and free its words to describe and
exalt the ordinary and mundane, the land and its features – O
wye en droewe land – and great tales, too, that bind it to a glo-
bal narrative. What is there to look for in his childhood that
marks him?

What is it that he sees? His gaze is penetrating, from early
on. Children see and note the world around them, but he sees
it intently, as if peering through a more powerful lens. He looks
like his mother Poppie, who at a young age stared boldly at the
camera. His own gaze interrogates, and this concentration will

1. Ampie Muller says while watching the weather in Sutherland still 

below freezing despite it being well into spring: “Sutherland: famous 

for its ‘Weer, en Wyk’.”
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not leave him, nor be distracted through his growing years. He
has the gift of enormous memory, and will write with longing
about these young days of his, wandering on the veld, tapping
his always-sensitive fingertips to the songs, the reels, the quips
and quizzical ripostes from street and hearth, shop and farm.
He watches, listens, touches, feels, examines. Reads, makes
music. Rides, swims, shoots, runs. Loves. These are the years
that will form him, will cultivate his growth as an Afrikaans
writer; it is a decision he actively takes, that he, so gifted in the
other two, more socially accepted languages of his childhood,
of Nederlands and English, will turn in his writing to the lan-
guage that has, for him, the deepest affect.

His destiny as the great Afrikaans writer is at this stage
beyond foretelling, not least because in his childhood there is
no such officially recognised language. He is not taught it at
school in Sutherland, and it becomes an official language in
South African only in 1925. Later, he would say that he did not
know then that there was such a thing as “Afrikaans”, not in

any formal sense.1 

He and Afrikaans are both young, growing to maturity
together. It is his heimat, and he actively, consciously, decides
as a schoolboy that this will be his taal. Not the language of the
Church, or the School, but of the farm, the earth, the wide
land around him. 

His ear picked up not only the local quick, clever wordplay
but also the musical rhythms, the tick-tack of its beat, the
taal-speletjies. Entering this world of feeling, image and sound
was, unlike his church and school, allowing him to enter a
democracy of speech, undivided by colour, where all spoke the
same Afrikaans. Their language was a meeting-place, rather
than the battleground it would much later become. Had he but
known it at the time, this too was a sort of falling in love. And
much of his later work would remain, always, deeply personal.
His place of birth, and that of his language/work, are indivisi-
ble.

1. Afrikaans was widely spoken and written too, long before it was 

recognised as a language independent of Dutch. Yet Afrikaans-

Nederlands was the language Boer children were taught to write 

before and at the beginning of the twentieth century. 
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*
We yearn to know what lies within this particular locality that
marked him for greatness. Did it mould the genius that was
already within? N.P. van Wyk Louw pilgrims visit Sutherland,
which he pronounced Sitterland (or as it sounds to English
ears, Soeter-land, “Sweet land”, a nice happenstance). For him,
this small town once sited on the main route to the hinterland,
north and south from Cape Town, the baking landscape dry
and brown and occasionally eiderdowned with snow in winter,
its dams glinting metallically in the slanting rays of dawn and
dusk, this will be the improbable cauldron of his creativity. It
is his locus. He is formed here, and hopes that one day his
ashes will be scattered in his beloved Verlatekloof, (the portal

to his world) though this was not to be.1

He lives there until the age of 14 when his soft-faced,

gently-spoken father Moltke,2 lawyer and gentleman, poor-

sighted and painfully struggling with what was called ‘winter
hands’ (arthritis), had had enough of the harsh climate and
packed them off to Cape Town. But those fourteen years never
left him, and were according to his own reflection, the years
that imprinted him. 

Nog eenmaal wil ek in die skemeraand

weer op ons dorp en by ons dorpsdam staan,

weer met my rek óp in die donker skiet,

en luister, en al word ek seer en dof,

hoe die klein klippie ver weg in die riet

uit donker in die donker water plof.

By the time they moved into the large, beautiful double-
storeyed house in Orange Street in Cape Town in 1920, by the
time he attended SACS in Newlands as a teenaged schoolboy,
and then to UCT as a student and then as lecturer (in

1. His desire to have his ashes scattered in the Verlatekloof could not be 

fulfilled because they were never retrieved from the undertakers, due 

to an oversight. See Ampie Muller’s contribution.

2. Bismarck von Moltke Louw, b. July 14, 1874. Wyk’s mother, Poppie 

(Martha, one of five children) van Wyk, was born on March 12, 1882.
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Education), the seeds of his art and intellect were not only
sown but already bearing fruit. 

His first docile, dovelike love was in the cradle of the
Sutherland school. Here too, his first passion, at puberty, fla-
med. His first published work, a youthful outpouring of love
and longing and pain for young Ella Vlok – Sutherland is full of
Vloks - was written here, and brought him the first flare of out-
side recognition, and astonished his proud, well-read mother,
taken aback by the letters sent to her by total strangers,
asking tenderly after arme Wijktjie en al sy pyn (poor young
Wyk and his all his lovelorn pain) offering remedies and medi-
cines to heal him. But he gathered his pain around him like a
battlewound, and would not be consoled.

His mother also now knows her son is no longer a child.
He has said what he wants to say, and in public, and it will be
the precursor of his future loves. His passion is high-octane;
once given, it does not easily damp down.

Yet there is an earlier, innocent love, and he will remem-
ber it for the rest of his life. 

***
In the mornings, Koos and Wyk trot from the well-appointed
Louw home on Jubilee Street, across the main road, Piet
Retiefstraat, and turn behind the tall, clocked-towered church
to the smart stone school. The clock face fronting on to the
school, annoyingly, does not work, not even while he is a
schoolboy, nor 28 years later when he returns for a visit.
Nearby is the town dam, where on a warm day at noon I have
the good fortune to see a riverine rabbit start out of the dry
grass and shoot along its banked sides – it is a fast, foxy-
coloured, long-eared creature larger than a bunny. Wyk would
have seen them often in his youth, for they are endemic to this
area and it is now one of the few places left that is home to
them. They now have the unfortunate distinction of being the
the most endangered mammal in Africa, and the thirteenth

most endangered on Earth.1 

1. This sighting happened during a trip Ampie and I took to Sutherland 

in 2014. At the time I did not know how rare the riverine rabbit is, 

and how lucky I was to see it; see Justin Fox: The Impossible Five (NB 

Publishers). 
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Established when Wyk was still a toddler, this school is
well-built for a prosperous little town, where many traders and
professionals live, who see to the needs not only of the inhabi-
tants but the constant passing travellers. The route to the
north is old, and long before, indigenous slim-limbed brown
people moved along migratory paths, alongside the great mass
of wildlife that once roamed the Karoo. 

In pre- as well as post-settler times, the winters here were
too cold for grazing; sheep and other livestock were (and often
still are) moved to escape the harshness of the below-freezing
nights. This region also caches water, essential in the semi-
arid landscape.

Poppie Louw, a strong-willed woman, sometimes referred
to as “kwaai” behind her back, and well-schooled at the presti-
gious Good Hope Seminary in Cape Town, insisted that her
first- and second-born sons would start school in Sutherland
together. The classes were small, often over-salted with girls
(boys, from very young, were frequently sent away to boarding
schools). Koos and Wyk, or “Van Wijk” in the existing school
records, began on the same day when Wyk was five. 

Their early school days are erratic because for some time
Poppie took the two boys in and out of school. They are, for
example, first in the School Attendance Register in October of
1912, both already in Sub B (usually the second year of
schooling), but both were abruptly withdrawn (indicated on the
register) on November 1 for the rest of the year. The following
year they are recorded in Std 1, but are again missing for
much of the middle part of the year. Their absences are fre-
quently in winter because it is when the Van Wyk family move
to their winter farm on lower ground, Boesmanshoek, along
with the whole family.

The dates are significant. Koos was sent to school when
Wyk, who was always acknowledged as the cleverest of the four
bright boys, was old enough to accompany his brother. It was
not unusual to start children at school at differing ages; also,
girls were often sent later than boys – this would happen to
Ella Vlok, who although almost the same age as Wyk, was
several classes lower. Also, it appears that Wyk – and brother
Koos – were both streamed immediately into Sub B, skipping
not only the officially-registered “Babies’” class, but also Sub A
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(now Grade One). Yet Wyk would have been only five and a half
years old at the beginning of 1912; even if home-prepared, this
was exceptionally young for Sub B. He would remain young
throughout all his school years in comparison to his classma-

tes.1

Sometimes they are the only two boys in the co-educatio-
nal class (all white – this, along with the genders of children, is
officially recorded). There is often more than one class in the
same large, wood-floored room, well-lit from sash windows,
small-paned at the top. The door too, had small-paned win-
dows above. Today an enclosed corrider runs the length of
these stone-built classrooms to provide respite against the
extremes of Sutherland weather, but in its early years the
doors opened directly onto a central space for children’s play. 

Many of the names in his schooldays are Afrikaans, some
are “English”, and some Jewish: Immelman, Bloch, Perlman,
refecting those many Jewish refugee/immigrants who made
South Africa their home fleeing from Eastern European
pogroms. Some became the legendary smouse, occasionally
marrying into the hospitable Boer families and so creating a
new term for family, the Boerejode. 

Wyk is a bright child, attentive and ‘good at composition’.
Less good in spelling. But in Std 2 something wonderful hap-
pens, something he has yearned for. He and Koos are placed in
the capable hands of their most desired teacher, Miss Jooste
(as an English-language school, they referred to female
teachers as “Miss” and not Juffrou). Years later he will slightly
misremember the year he landed in her longed-for class as Std
3, but in fact the register shows he entered her care in the
class of 1914 along with brother Koos, Jan Higgo, and the
girls, when he was eight and in Std 2. 

Decades later2 he would talk about the extraordinary

effect Miss A. Jooste had on the children of his era, and on
future generations: 

Ek weet nie of daar iemand is wat ek ken, wat in ’n lang 
lewe soveel liefde gegee het nie en soveel liefde ontvang het 

1.  He matriculated at SACS in Cape Town at the comparatively young 

age of 16, with a first-class pass.

2.  Radio talk, 1961.
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soos Miss Jooste nie ... Ons het net gewéét: sy hou van ons, 
en toe móés ons van haar hou. Dis snaaks: die liefde trek 
ander se liefde aan soon ’n magneet. Ware goedheid is soon 
’n kareehoutvuurtjie in die Rôeveldwinter: almal kruip 

nader.1

Wyk’s boyhood devotion to Miss Jooste lights the ember of
what he will be drawn to as the embodiment of true, lasting
love: unstintingly given, though not unconditional. It draws on
good-heartedness, and to it he is drawn like a magnet. Love
will mark him: his head is a gift, but his heart will often
enough have a say.

More than a century later we are able to see the daily
interlocution between Wyk and his beloved Miss Jooste, in the
School Attendance registers that still exist. The current Head
Teacher of Sutherland High School, Ms Persephone van der

Ross2, brown and a woman (both would have been impossible

impediments to the job during Wyk’s schooldays) pleasantly
receives us in her office just inside the school’s front door. Her
desk is full of papers, and piled in corners are boxes; there is a
century’s worth of data in here. In the boxes are the records of
the years Wyk attended school here. Would we like to see
them? Oh yes, we would. 

And here, in black ink, in the neat, round hand of Miss
Jooste, are the tiny strokes that look like ant-tracks across the
wide double pages of the register; he is present, present,
always present. Each day is divided into two sessions, and his
attendance record, as that of Koos’s, is good, and at the end of
each quarter the total number of the classes they attended are
added up, with days deducted for the “King’s Birthday”
(August) and the “Inspector’s Half-Holiday.” Each day her eye
lights on him in the large classroom, each day his presence
basking in her gaze is recorded. His first, innocent, and long-
remembered love. 

1. J.C. Steyn: Van Wyk Louw: ’n Lewensverhaal, Deel 1, p 12-13. Wyk 

slightly misremembered the year he entered Miss A. Jooste’s tender 

care, but not the life-long affection he and other pupils held for her, 

and the keenness they all felt to enter her classroom.

2. See Persephone van der Ross’s contribution.
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It is here that he also finds that love can be fickle. One of
many Vloks in the school, Ella, is tall for her age, slim with
blue eyes and blonde hair, a small, pleasant face perched on a
long neck. Ella becomes the focus of his early teenage passion.
The record shows that in 1916, the year Wyk turned ten, Ella
was in Sub B. The following year she is in St 1 along with
Mietha Vlok, and in the same classroom as two Std 2 Vlok
girls, Johanna and Mathilda, and three Higgo girls. The fami-
lies of small Sutherland were both interwoven and known to
each other. Ella’s and Wyk’s mothers were friends; they lived
on the same street. 

But he is moving to Cape Town, with his family. This is a
litmus test of Ella’s “love”. Will she “wait for him”, he pleads
with her? Naturally, she fails. She is still little more than a
pretty girl-child, and in a much lower class at school. 

Youth does not insulate against unrequited love, or loss;
indeed, it can intensify it, for there is not yet a body of expe-
rience or wisdom to mediate it. It was with some relief that the
family could count on the fact that “Wijk” was soon to be relo-
cated far from the source of his heartbreak. Ella survives the
volcano of his ardour, but he does not forget. Years later, in the
poem “Winterbome”, he will recall that first profound love that

impressed itself on the tender tissue of his young body: 1

Dis altyd jy, net altyd jy;

die een gedagte bly my by

soos skadu’s onder bome bly;

net altyd jy, net altyd jy ...*

Poppie enjoyed telling his admirers that it was from her he had
“inherited” his poetic gifts: she claimed to have written poems
as a young pupil in Cape Town, though there is no actual
record of her skill.

Wyk was also a lawyer’s son, and he believed that it was
from his father he inherited some of his fascination and skill
with vocabulary, for precision and format is the very stuff of
legal battles and wills, and family discords. From Moltke, Wyk

1.  Karel Schoeman: Die Wêreld van die digter (Human & Rousseau, 

1986) pg. 201; the poem was included in the collection Die halwe 

kring (1940). 
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also learned very old, well-tempered words, and sayings too,
which his father would often use, further enriching his growing
taal.

In their house in Jubilee Street, “very good” English was
spoken in the home for the benefit of the children, who were
being school-taught in the language. On some days, only Eng-
lish was to be spoken at table. On those days, he later recalled
wryly, we were grateful for the proverb that children should be
seen and not heard! Though he was fluent in English. From a
very young age they were taken to the local library which was
full of English and Nederlands books: they read to themselves
as soon as they could, but also read out loud, and were read

to, in particular on cold winter days around the kitchen fire.1

Literacy was highly valued in their home.
Here he absorbs Afrikaans in the small, busy kitchen,

where Mrs. Chrissie Majiet (also known as Baadjies) cuddles
and bosses him. Years later, after his death, her small brown
eyes shaded with a bonnet, she recalled him as a sagte kind (a
gentle child). If you told him off, he would cry, she recalled.
Here, in the roomy agterplaas, he plays and dreams and hears
the sounds of his world. Here the horses are stabled, the don-
key turns the grindstone. Outside the kitchen door the clay
bakoond is stoked early for the daily bread, where its heat will
escape in the boiling summer daytime. In winter, the iron stove
inside is kept going day and night, and wonderful, warming
treats are prepared; this he loves, especially pannekoek with
cinnamon and sweet syrup.

He looks after his pigeons, farmed by him and his
brothers, and hears the sound of precious water dripping into
the large stone tank at the back of the agterplaas, still there,
close to the shaded spot where today lie the graves of his youn-
gest brother W.E.G. Louw and his wife Rosa Nepgen, the sin-
ger. Trees sigh in the wind; beams creak under winter snow,

1.  N.P. van Wyk Louw’s own words: SAUK produced nine broadcasts 

between February and April of 1970, shortly before he died (in June), 

on their Afrikaans service. “N.P. van Wyk Louw...aan die woord.” 

These episodes were later released in long-playing record form in a 

special album (and published as Rondom eie werk). The majority of 

his own quotes in this essay I have taken from the second recording, 

in which he speaks of his childhood in Sutherland.
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and the zinc roof snaps with changing temperatures through
day and night. 

This house, on the corner of Jubilee Street, is one of the
smartest in the little town: dating back to 1860, it was bought
by Moltke in 1904 from Abraham Vlok. An early photograph
shows it as a smallish stone cottage; now in his childhood it is
whitewashed and enlarged, with a scooped zinc-roofed veran-
dah, a tall, panelled front door overhung with a small-paned
window, bracketed with two sash windows on either side. The
walls on each side of the verandah are pierced with traditional,
diamond-shaped windows, a feature typical of Cape architec-
ture.

To the right of the entrance into the hallway is a room
with a black Victorian fireplace, which burned brightly on the
night Wyk was born: all four brothers were born here, the fire-
place roaring, water bubbling on the stove. On the left is a lar-
ger room (now holding N.P. van Wyk Louw artefacts, for today
this is the Louw museum). 

Many years later the sanctuary of his back yard will be
recalled in his poem “Beeld van ’n jeug: Duif en perd”

Ons agterplaas die flikker van die son

en bo die staldeur pronk my rooi-bont duif;

waar agter in die donker die swart hings

ruk aan sy ring, sy pote stamp en snuif.

Die helderte is oor my boek en in

my oë; die gruis is warm aan my skeen;

my duiwetrop lê wit en bruin en blou

soos lappies warm wasgoed om my heen :..

The forty stanzas recall his youth, the stories he has read in
classical mythology and heroes, Cortes and his Cross, and
other countries far away, until his attention returns to his
agterplaas and his flying pigeon.

It is a synopsis of half of his youth, for there is still Guns-
fontein; the other half. 

*
The Van Wyk family farm Gunsfontein, on the high Roggeveld,
is on route into Sutherland as it emerges from the Verlatekloof,
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a lovely pass, on the road from Matjesfontein alongside the
national highway. It is a distance outside of Sutherland before
the days of motorcars – 11 kilometers to the Klein Roggeveld
turnoff, then another seven kilometers past a large dam dotted
with black coots alongside other marine birds. This is his
“white road”, white-sifted with pale dust during dry months.
On a left-hand corner, a turn drops steeply down to the cluster
of farm buildings below.

Gunsfontein was his mother Poppie’s home, and in Wyk’s
young years it will be the holiday home of her four sons, allo-
wed to run wild during weekends, family get-togethers and the
long school holidays. It is in effect a substantial grouping toge-
ther of smaller farms totalling some 12,500 hectares, with
another almost 4,800 hectares of “winter farm” at Boesmans-
hoek, chosen for its much lower level and therefore less severe
winter nights.

Once the Gunsfontein homestead was a pretty “Victorian”
style dwelling, with a traditional corrugated iron-roofed veran-
dah and elegant front door. Many local homes have outdoor
ladders leading to a door up in the attic, built for both storage
and insulation purposes. In Jubilee Street in Sutherland, their
ladder is wooden, more commonplace; here, at Gunsfontein, it
is a strong stone staircase, on which the boys play, and sit,
and jump.

The current owners are descendants of oom Dawid Mul-
ler, a legendary figure in these parts who knew the Van Wyk
family and the four Louw brothers. They tell us that the origi-
nal farmhouse has now collapsed because it was built, as was
often the case, without foundations. It had a plankvloer,
wooden planks on girders, open underneath so that occasional

flooding could run swiftly under and out, beneath the house.1

It means, however, that the house, if not cared for, is vulnera-
ble. By the time we first see it, the outer walls are still stan-
ding, though most of the roof is missing. The second time we
visit, three years later (2017), there is little left except remains
of the outer stone “ladder”, tufted with weeds. Part of the kit-

1. We owned a cottage built in 1870 in River Street, Rosebank, with a 

similar design, for it did often flood in winter.
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chen chimney remains; the ruined kitchen stable-door leads
into a room filled with rubble. It is a sad sight.

There is something behind it that I am keen to investigate
but it means walking around the ruined homestead and across
an open field with a small dam on the left, where once the
Louw boys swam naked, according to Gladstone, and where
Wyk built a look-out at the top of an enormous, ancient pear
tree – at least a century old during his own lifetime. The pear
tree is still there but is now arthritic, an invalid toppled and
leaning sideways on its elderly limbs. A small stone sloot (fur-
row) funnels water underneath it. In its day, in its prime and in
Wyk’s energetic, climbing boyhood, he could peer from its top
and see for miles around: a vantage point, a hero’s perch, an
eyrie in the sky. He would also use soil from the dam’s damp
sides to create little clay animals, oxen with sloping horns, the
fragile toy creatures of rural children.

“Mind the snakes,” says Lynette Muller as we set off.
When I skrik, she warns they are out of hibernation and like to
lie across the pathway over the veld, in the sun. We pick our
way gingerly over to the treasure that has lasted longer than
any written memory of this region, and which has outlasted
the fine Van Wyk farmhouse, and will no doubt outlast us all.

This is a fine corbelled house, the best example we have
ever seen. It already existed when the farmland was first regis-
tered as “De Gunst Fonteyn” to die landbouwer Johannes de
Beer on Christmas Eve in 1756. It is the oldest built structure,
in this area, that is still intact and still useful – though at the
moment it is filled with sheep droppings for this is a mutton
farm; sheep thrive in the Karoo. These hive-shaped small dwel-
lings of beautifully stacked stone are legendary in the dry
Northern Cape, where wood was scarce and stone plentiful.
There are many myths about them; in truth, not much prove-
nance is known. They were made by early settlers who knew
about stacked stonework, klipwerk, and they are incredibly
durable, functional, and a stout stronghold for domestic and
defensive reasons.

This Gunsfontein corbelled house has a rare feature, a
still-extant small stone kraal ringed around it, which would
have once been enhanced with thornbushes. Lambs and other
vulnerable livestock were kept within this narrow circular
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enclosure at nights. There is a small, lintelled doorway raised
about a half-metre above the ground; light enters only from the
doorway and the hole in the roof, there for ventilation and
cooking. In poor weather, a “clapper” stone would have been
pulled over the hole. I look; it is still up there, hauled to one
side. Several adults could lie side by side; more, if some were
children. The diameter, is roughly three lengths of my walking
stick; say, under three metres. Look up and you see its perfec-
tion, a roseate of interlocking stones narrowing at the opening

to the sky.1 At once stage this beautiful structure, not prized

by early Boers because it had “no windows”, was used to house
the Van Wyk shepherd February Baadjes, and was furnished
with a couple of cast-off chairs and other bits of furnishing

from the farmhouse; his bed was of animal skins.2

This is klipwerk, stone-work, at its finest. All around us is
stacked dry-stone work, the corbelled house, and walls too. It
brings to my mind the masterly poem of Van Wyk Louw years
later, titled Klipwerk. 

In here, Wyk and his brothers find a hok for their games, a
place to hide from adults, a hidey-hole of unknown prove-
nance, of early, deft settlers who struggled for a foothold in this
tough, unforgiving land, and who faced those inhabitants
already living there, who were not about to give it up lightly.
(But the newcomers had guns. The deck was stacked). The
quiet of this now-emptied countryside disguises a violent his-

tory, for beneath our feet lie the bones of a sorry massacre.3

This is where the snakes come to lie for warmth, the field
where goats and sheep roam, where the Louw boys ran with
their dogs to hunt, to ride, to explore, to leave their names –
early graffiti – on the stone gulleys, to eat at campfires and tell
stories and sing old liedjies and watch the farm dwellers dance
into the starry night, sometimes touched with a moon that rose

1. This is such a fine example of a corbelled house that it deserves 

national or at least, regional, heritage status.

2. Karel Schoeman, Die wêreld van die digter p 129. The author was 

kind enough to invite us to use any needed material from this 

remarkable book (e-pos 2015-09-01). 

3. Karel Schoeman, p 19. He refers to the mass grave on Gunsfontein as 

likely dating to the 1790s when kommandos were securing land in 

the Roggeveld by killing Khoisan and/or taking them into servitude.
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big and golden before turning small and silvery. Here, people
were killed in great numbers. Hundreds. Then buried in a
mass grave. Archaeologists have spent their skills here, but
there is still much to learn about the fraught border wars of
our painful history. And here are also rocky outposts where
Boer soldiers once hid, armed. There are old shells from their
guns. 

Was this history known to Wyk? He was, like many child-
ren, more fascinated with classical mythology than living mili-
tary memory, which can sound repetitious to the young. He
cannot avoid the angry stories about the Boer War, for he was
born just four years after its end in 1902. He will know that the
large church he sits in every Sunday, with its beautiful painted
organ (saved only because it was kept on the Cape Town docks
for the duration before it could be delivered to Sutherland),
was desecrated by English soldiers and their horses, brought
inside to withstand the awful Karoo cold. They caused a mas-
sive mess; only the yellowwood pews upstairs could be used
afterwards, and there is still a door up there, leaning against a
wall, bearing scratched slogans of bored English soldiers.

His father, Moltke Louw, does not fight, though his
brothers do, for their father is a fierce pro-Boer supporter.
Moltke is poor-sighted, and mild. Wyk will remain fascinated
by military history, increasingly of other, earlier battles with
the romantic patina of age: the Trojan War loomed large for
him, the plains of Mycenae – where men had clashed, and
deeds were captured in poetry. Rome; the pyramids. The heroic
epics.

He is brought up in the Boer tradition to ride and shoot.
Each Louw son was given a gun at the age of seven and trained
to use it. You “should” be able to fell your prey with a single
shot, believed Wyk; it encourages marksmanship, and huma-
neness. When out on the veld they are allowed to take only one
bullet. There are birds, small creatures and many different
species of bokke, though he will not in later life be a “sports
hunter”; simply a very good shot, something he practises into
his last years.

When he and Ampie Muller (in his mid-twenties, who will
soon marry Louw’s eldest daughter Ria) visit Paris over New
Year in 1955, they visit a funfair for which the “prize” for each
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winning shot is a bottle of wine. Ampie is a good shot, but Wyk
is better, and they carry off their wine in triumph. 

And what of the bitter cold, for which Sutherland is
famous in South Africa? These, he writes, are the days and
nights he loves. That which us soft uitlanders dread, he embra-
ces. The kitchen stove is stoked and steams with hot dishes;
delicacies such as pannekoek en poffertjies are slipped to the
hungry boys, warming hands and tummies, when the days are
too bitter for them to roam the veld and collect its own harvest
of veldkos.

The lambing season is a crucial one for farmers, and the
great annual trek for the Louw boys to Boesmanshoek is a
great joy of their childhood and a break from school. Here, life
is informal, the farmstead a simple flat-roofed building with
four rooms filled with furniture cast-offs from Gunsfontein.
There are kraals and stalls and a birthing shed for livestock,
and the boys sleep in an outer back room. When there are
many guests – they are sociable people and their families large
– the boys will sometimes sleep in snowy nights in a tent, or
even a wagon.

As an adult he will remember these bitter days and nights
as a secret season; at the very moment when all seems dor-
mant, below the earth there is a movement and promise of life
to come. It adds intense value to his imagination, as he writes
in one of his best-known poems, Vier gebede by jaargetye in die
Boland (1937); “Winter”.

It is hard to fathom why the intense cold does not bother
them. Yet Wyk plainly loves it. In a radio talk he recalls that
when he was an adult he slept once again, in the karoowaen-
tjie with the snow deep about, reading Shelley and dreaming of

these happy days.1 Years later, on another continent, he will

recall:

ek staan weer by ’n wit poel

waar ’n wintermiddag sneeu

en ek is klein en hoor verskrik

’n jakkals uit die rante skreeu

1. Transcript of SAUK interview, N.P. van Wyk Louw: aan die woord, 

Record Two.
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These are long weeks and months of school absence: torn from
the benevolent bosom of Miss Jooste – a keenly-felt absence –
but filled with days of fun and nights of spookstories and jokes
from his grandfather Koos Van Wyk, songs and games, the jik-
jik of jackals, and baboons barking in the veld. The baboons
pester the children when they carry food; they sit on the high
cliffs and boggem, and the children mimic them, “barking”

back.1

And here, crucially, the very elements of his language are
forged. No English is spoken on the farms. His grandfather,
“Rooi Klaas” van Wyk, “a man of many jokes”, reads often from
the big family bible (in Nederlands), but when it came to the
Afrikaans childrens’ bible, Wyk had to read it, for, said his
grandfather, he had not learned to read this language, but
enjoyed hearing it. 

On these farms, he recalls, many people, brown and
white, came to visit over and again, all coming together in a
heightened form of recreation, dance and play, not relying on
things from outside such as radio or concerts or newspapers,
but that which they made themselves.

“Here I learned that playing with language could be a high
form of creativity, teasing and mocking, rhymes, riddles, puns
and wordplay, telling stories, the inventing and delicious use of
nicknames, playing with language as entertainment, it was
livelier than today, when we have to accept what is dished up

to us.”2 

There was an originality of speech; they could not rely on
“book learning”, so they had to woeker (make the most of what
they had). He would always believe it was his special good for-
tune to be born at a time when the language was young,
“unspoilt, free of Anglicisms.” In his youth, everyone, brown
and white, spoke the same Afrikaans, he recalled, with their

own regional way of speaking.3 For him, it was self-evident

that brown Afrikaners were inseparable from his own family

and community.4 Indeed, he is related to many of them,

though he may not then have known about his kinship.5

1. Karel Schoeman: p 178.

2. N.P. van Wyk Louw: SAUK, record two.

3. Ibid.
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He grows up. The years stretch out, endless summers
with long, languid days, and the long vacations from school.
He has begun to write poems very young, perhaps aged eight.
And stories. His compositions are imaginative and exceptional,
says the inspector of schools.

In 1917, the school closed for the first fortnight of March
because of a dreaded diphtheria epidemic: the Louw boys are
hastily removed, the register shows. Shortly after this, at the
beginning of May, Wyk’s younger brother Bis (Bismarck) is first
marked absent, and then formally withdrawn from classes. 

 Worse is yet to come: the following year the terrifying
Influenza Epidemic at the end of WWI arrives. Again, the
school is hastily closed from October 18, opening again only in
the first week of December, when just a handful of pupils
return before the long Christmas and New Year summer break.
Some names do not reappear in the school register: did they
die, or did they leave for other reasons? But all four Louw boys
survive, not by any means a given, for three hundred thousand
victims (6 per cent of the total population of South Africa) were
dead within six weeks.

 “‘Black October’ became a synonym for the country’s
worst epidemic ever, for it outdid in intensity, range and letha-

lity every other epidemic in the subcontinent before or since.”1

Even more terrifying for the Louw family, it was often strong
youths who seemed to be the most vulnerable group, along
with pregnant women. 

 Wyk did not grow up in a soft world, yet he is sensitive to
its nuances. He is calmly spoken, although once lit his fuse is

4.  Johann Degenaar: “He chose language and not race as the basis of 

Volk”, Katinka Heyns documentary, Part II. Wyk firmly believed that 

the “brown Afrikaners” should be part of the volksgemeenskap.

5.  See Anneke Muller’s research on his genealogy.

1. Howard Phillips: Plague, Pox and Pandemics (Jacana 2012), pg 68 ff. 

Howard notes that in many young adults with a strong immune 

system, infection triggered a massive immune over-response (cytokine 

storm) in effect causing acute respiratory symptoms and death. This 

very high mortality rate among those in the 18-40 age-group was a 

distinctive feature around the globe. Isolated Western Samoa suffered 

the highest casualities by far – 25% of its total population – while 

South Africa was the third-worst affected country per head of 

population.
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long-burning. He reads and writes, learns the piano and
music, patterns for his life: learning, too, and remembering,
and savouring, and sensing it all slide underneath his skin
where he will keep the memories tucked safe, all his life. By the
time he leaves Sutherland in 1920, aged fourteen, he has com-
pleted his Junior Certificate (first class), at an unusually young
age. Older brother Koos achieves a second class pass. Now
Wyk is a skilled marksman, a youth who has known passion
and poetry, is much-read, and ready for the next step, into city
life. He will never again live in small dorps, on farms. But child-
hood in Sutherland has given him the crucial tools (die beitel-
tjie?) he needs. He is ready.

*
Why are we here, we who travel to Sutherland to see the place
of his becoming? The birthplaces and the homes and the
graves of the especially famous are much visited. We are a
migrant species, fond of pilgrimage. We return to places of
loved ones, and of those we want to remember or discover. The
journey is external, but it is an internal one too, in which we
encounter not just the person or object, of our fascination, but
primarily ourselves, through the prism of our self-knowledge
and needs. What I see, what you see, what they see, these will
all be different experiences. We hope they will reveal
something. We may glean a little. But we cannot know, to any
real extent, what made this child (or this man or woman), so
special.

It may be difficult for the visitor, when first seeing this
small, dusty dorp, to fathom the depth of Wyk’s connection to
Sutherland. Yet these Sitterland years will remain his lodestar. 

His youth, half dorp, half plaas, is “the richest gift a child
could be given. For a receptive child, a child with imagination,
it is a rich, even overflowing life. By comparison, city life is
boring (eentonig), for we know only people of our own sort. In
contrast, a town and farm life is unendingly rich with all sorts
of people, really of every type, whose lives for the observant
child are enthralling. The town’s sinners and holier-than-
thous, the strong and the weak, the openly-lived lives, and
those lived half in secret ... I had the chance to seize what I
wanted to seize. I feel sorry for deprived city children who have

never had such a chance.”1 
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And of course, he has the priceless gift of his own lan-
guage, not only for himself but for us, his beneficiaries: “Die

taalagtergrond waaruit my werk onstaan het.”1

*
Now it is early morning, and time for us to leave Sutherland.
The rising sun’s rays wash across the field at the end of the
small town. We stand outside in the growing light, trying to
catch a little warmth as we wrap hands around steaming
mugs. Thin-legged, brown-kneed children are already running
to school: Môre, Missss! Môre, Meneeeer! they shriek as they
pass us, smirking slightly as they glance at us for our reaction.
We smile and wave; and they run on, laughing, to school just
as the bell sounds. It has always been so.

One day, if their schooldays are long enough, they will
hear of a boy who, like them, ran along this street, to this
school, who heard a teacher droning in the classroom, who
scuffed his feet on the white-dust roads, who laughed and
loved and longed. They will hear his name, N.P. van Wyk Louw,
and he will look very old to them in photographs. They may be
astonished to find that this very school was once a cauldron of
his craft. He too was once a Karoo child like them. Yet we can-
not know how it is that he came to be who he became. It is a
mystery.

1. Transcript of SAUK interview, N.P. van Wyk Louw aan die woord, 

Record Two.

1. Ibid.
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Gered deur die “seun van Sutherland”

Persephone van der Ross

Ek is Persephone van der Ross, gebore Smith, oorspronklik van
Laingsburg. Ek woon en werk al die afgelope 22 jaar in
Sutherland. Sedert Januarie 2015 is ek die skoolbestuurder van
Hoërskool Sutherland.

Die Hoërskool is 'n pragtige klipgebou, groot en statig en 'n
lieflike 108 jaar jonk! Een van die “landmerke” in ons kleine dor-
pie. 'n Skool verweef met die opgroei en vorming van 'n paar baie
bekende Suid-Afrikaners, ook baie gewone Sutherlanders. En half
en half 'n skool verstote deur van sy vroeëre skoolgemeenskap en
nog nie aangeneem deur sy nuwe skoolgemeenskap nie.

Maar hier in die koue klipgange, op die bar speelgronde en
stowwerige dorp het eens 'n jong seun sy kleintyd geleer, gespeel en
dalk al gedig. Hier is herinnerige in hom gevestig wat later in sy dig-
kuns weerspieël en vertel van verlange na 'n dorpsdam, 'n kinner-
tyd.

Uit hierdie hooglanddorpie spruit 'n man wie se gedigte en
dramas my en menige kind se laer- en hoërskooldae gevul het. Op
universiteit leer ek meer van die grootse digter, min wetend dat ek
later in sy kleintyddorp sal woon, werk of die skool bestuur! En nou
om steeds sy nagedagtenis te vier, besoek die gr. 10-leerders jaar-
liks die dorpsmuseum, Die Louw-huis, wat ook sy ouerhuis was.
Daar leer hulle van hom, sy broer W.E.G. Louw en Sir Henry Oli-
vier (beroemde ingenieur). Seuns van Sutherland.

In Sutherland raak ek goed bekend met wyle ds. Vernon
Marais, ook ’n seun van Sutherland, skrywer, dig- en drama-gees-
driftige en voorsitter van die museumraad. Deur hom neem ek deel
aan 'n voordragsessie van N.P. van Wyk Louw se gedigte.

Hierdie gebeurtenis vind plaas in ’n donker tydperk van my
lewe. My huwelik was verby, my dae verweef met hartseer en die
wete dat ek verwerp is. Ek sukkel my dae deur, doen my werk,
glimlag vir die wêreld en wag dat dit aand word sodat ek ’n slaappil
kan drink en vergeet ... vir ’n paar uur. Ek wens die dae om, beur
elke dag net deur ...

By die voordragsessie dra ek onder andere “Vroegherfs” van
N.P. van Wyk Louw voor. Alhoewel ek dit dae lank geoefen en
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gememoriseer het, tref een versreël in die sonnet my daardie dag.
Soos ’n lig wat oopgaan, deur my duisternis breek, ’n besef in my
los! Daardie versreël raak my mantra; wanneer die vretende
gedagtes my teister, verdring ek dit met die woorde

“O, Heer, laat hierdie dae heilig word”
Daardie versreël het my laat besef dat hierdie hartseer-

gevulde dae ook 'n doel het, dat dit sal lei tot of die basis kan vorm
van iets nuuts, ’n nuwe groei. Ek het ophou bly vassteek by
waarom, waarom, en besef daar is ’n waarnatoe. Dat ek nie die
ongelukkige dae moet wegwens nie, maar deurleef, die pyn dra en
deur die pyn alles om my en veral my kind, moet koester.

Persephone van der Ross

Skoolbestuurder, Hoërskool Sutherland
Augustus 2017
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Herinneringe aan ’n groot teenwoordigheid

P.G. du Plessis

Natuurlik is ek pynlik bewus daarvan dat oumens-her-
inneringe verdag is. In die ou kop lyk alles so helder en presies,
maar enige lig wat daarop skyn van kontrole en sekermaak oor
die werklikhede wat was, toon die valsheid, die onsekerhede en
die twyfels van “verbeel ek my nie maar net nie?” Ou mense
maak vrot geskiedenisvertellers, al dink hulle die teendeel.

Ek is jammer om so verskonend te moet begin, maar my
dilemma is dubbeld. Meer as vyftig jaar het verbygeglip sedert
die tye waarvan ek ’n paar herinneringe wil opteken, en daar-
naas gaan dit oor iemand wat ek grensloos bewonder het, nog
jonk ervaar het, en wat my lewe heeltemal verander het. 

Herinneringe het nooit eintlik ’n begin nie. Dis lukraak. 
Die eerste honneursklasse van Van Wyk Louw wat ek

bygewoon het, was ’n openbaring. Waar ek gewoond was aan
dosente agter kateders, dikterend uit vergeelde notas, het Van
Wyk Louw se klasse Sokraties rondom vraag, bevraagtekening
en woord en wederwoord gewentel. Dit nadat die basiese
gegewe (’n gedig, ’n stelling, ’n paar feite) noukeurig en altyd
baie presies aan die klas deurgegee is. Hy was per slot van
sake ook ’n opvoedkundige en sy doseermetodes was gebaseer
op deeglike gronde. Maar die klas moes Sokraties saamdink en
die meeste van ons het mettertyd geleer dat jy die moed moet
hê om saam praat.

Later, toe ek dosent was in die Department, het hy soms
stellings laat val wat die sin van sy doseermetode verhelder
het. Uitsprake soos:

Dit help nie om tweehonderd eksamineerbare feite per lesing 
op te stapel nie. Studente sal dit leer, in die eksamen 
weergee en vergeet. Dan liewer net drie beginsels wat hulle 
behoorlik begryp en wat hulle sal bybly ...

Of:
Voorgraads leer mens hulle net die ABC van die dissipline. 
Dis eers daarna dat jy die vak behoorlik kan benader.”

Maar vir ons, en veral seker vir my, was die aanslag nuut.
Want voorgraads het ek gedink ek is effens dommerig wanneer
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die stellings en begrippe gereën het. En hier, in dié Sokratiese
klasse, was dinge skielik kristalhelder en verstaanbaar. En dis
ook hier waar ek die grootste waarheid by Van Wyk Louw
geleer het: om “dalk” en “miskien” voor jou gewaagde stellings
en waarde-oordele te plaas. Dinge is in ons dissipline
eenvoudig net té verstrengel en vloeibaar om apodikties en
selfversekerd met hulle om te gaan. 

Tydens een van die vele polemieke waarin hy betrokke
was, het ek hom daarna gevra: Hoe werk dit dan dat die onse-
kerhede, die twyfels, wat hy so sonder direkte verwysing
daarna aan ons deurgegee het, nie in sy polemiese geskrifte
voorkom nie? Want daar kon hy soms erg apodikties aangaan.

Hy het geglimlag. “As jou teenstander met sy sekerhede
kom, dan gee jy hom of haar net skietgoed as jy nie in dieselfde
toonaard argumenteer nie. Wanneer jy ’n argument voer, moet
jy maar onsekerhede voorlopig eenkant laat. Soos jou kapsie
oor my betoë oor die GLR.”

Want oor die Gemoedelike Lokale Realisme waaroor hy so
skerp geoordeel het, het ek later, toe ek hom beter leer ken het
en dus die moed kon bymekaarskraap, kapsie gemaak. Ek het
beweer dat dié vertelwyse diep in ons storie-tradisie gewortel
is. Daar het onmiddellik ’n interessante gesprek gevolg oor die
noodsaaak van vernuwing en die rol van die avantgarde in die
gang van die kunste en literatuur.

Oor die Afrikaner Broederbond het ek dieselfde opvattings
gehuldig as die meeste van my tydgenote. Dit was opvattings
wat hulle oorsprong gehad het in die vele evangelies volgens
die Judasse van daardie tyd en ’n redelik algemene geskinder
wanneer iemand êrens met ’n onvervulde ambisie opgeskeep
gesit het. Dit was dan elkers die Broederbond se skuld! 

Die eerste aanduiding dat Van Wyk Louw dalk by dié
gewraakte organisasie betrokke kon wees, het gekom in, vir
my, ’n vreemde oomblik. Ek en Van Wyk Louw het van die
hoofgebou van Wits af afgestap na die biblioteek toe. Toe ons
by die trappe afgaan, was Beyers Naudé besig om met hulle op
te kom. Beyers Naudé het sy hand uitgesteek om Van Wyk
Louw met ’n “Dag, Wyk” te groet. Maar Van Wyk Louw se oë en
mond was strak.

“Beyers ek en jy groet mekaar nie meer nie.” 
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Toe stap hy aan, en ek volg. Onder op die gelykte het hy
half vir my en half vir homself gesê: “Hy kon sy verskille met
die AB intern uitgemasel het, maar om na die Engelse koerante
toe te hardloop, is verraad.” En later: “Die feit dat dit ’n open-
bare spul geword het, beteken net een ding: daar’s ’n ver-
skuilde politieke agenda.” Ek het nie geweet wat om te sê nie,
maar die openbaring van die AB-stukke was toe al bekend. Ek
was in elk geval diep geskok dat Van Wyk Louw by so ’n orga-
nisasie betrokke kon wees – sy hele uitkyk was te “verlig” daar-
voor.

Toe hy my vir die AB gewerf het, was hy kennelik baie
bewus van my vooroordele. Hy het ver begin, by die tyd toe die
Afrikaners op hulle knieë was, die armblankedom, die nood-
saak van vertroulikheid, die stigting van die eerste Afrikaans-
georiënteerde handelsorganisasies, ens. Daarna het die ver-
biedinge gevolg: die lidmaatskap van die AB mag nooit gebruik
word vir eie gewin of bevordering van eie belange nie; daar is
baie meer goeie Afrikaners buite as binne die AB, ens., ens.

Die AB-vergaderings was tog openbarend, want Van Wyk
Louw het nie baie gepraat nie, behalwe in sy oomblikke van
wat ek seker “lojale verset” moet noem, of wanneer hy kapsie
gemaak het teen wat hy die “formalisme” genoem het – die
keurlys wat gelees moes word, ellelange notules, ens. En oor
wat in die omsendbrief aan die broers deurgegee is, kon hy
soms heftig raak. Maar die een beginsel van die organisasie
waaraan hy getrou gebly het, was dat al verskil jy op die verga-
dering ook hoe heftig, wanneer jy uitstap word die verskille ver-
geet, en na buite toe – soos met Beyers Naudé se doodsonde –
is uitpraat taboe. 

Die AB het vir my ’n besondere bonus gebring. Dit het ’n
gewoonte geword dat ek Van Wyk Louw sou oplaai na die ver-
gaderings toe. Ná die vergaderings, wanneer ek hom aflaai, het
hy dan gevra: “Pieter, hoe lyk dit met ’n slokkie?

In sy studeerkamer, oor rooiwyn, het dan, vir my, die
waardevolste gesprekke denkbaar gevolg. Daar is baie om te
onthou, soos die een oor die Afrikaners waar ek beweer het ons
is ’n aanmatigende groepie mense – so min hier aan die verre
suidpunt van ’n agterlike kontinent. Waarop hy geantwoord
het: “Hoeveel dink jy was die Grieke toe hulle ’n beskawing
geskep het?”
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Maar dié aand- of naggesprekke was waardevol en ek het
hulle vertroetel . Hulle het meer geword. Toe sy hart begin lol,
het hy uiteindelik op ’n half-opgeligte bed in sy studeerkamer
geslaap. Hy moes rus, is gesê. Maar laat in die aand, wanneer
hy nie kon slaap nie en sy huismense al bed toe was, het hy
my gebel en gevra dat ek hom moet kom geselskap hou – hy sal
die buitedeur vir my oopsluit.

Daardie nagte wat ek die voorreg gehad het om in Van
Wyk Louw se geselskap deur te bring het, naas ’n wye verskei-
denheid onderwerpe, ook om dele van sy werk gewentel. 

Soos my betoë oor die ritmes in Raka. Dit was nadat ons
T.S. Eliot ’n tweede keer saam gelees en ons verwonder het aan
sy manipulasie van metriese stuwings. Die kritici het die
metriese gang van Raka as ’n vierheffingsvers beskryf en ek het
betoog dat dit seker waar is, maar dat as jy die ruspunte soos
in musieknotering inlees, jy tog maar uiteindelik by ’n vaste
metriese patroon uitkom. Ek onthou Van Wyk Louw het
geglimlag vir my betoog, maar ’n paar dae later by die teetafel
het hy terloops gesê: “Jy het gelyk oor Raka se metrum.” En dit
daar gelaat.

Ek het ook die herrie rondom Die pluimsaad waai ver
meegemaak. Hy was hoogs geïrriteerd oor veral een ding: die
feit dat sy Afrikaner-lojaliteit bevraagteken is. “Hoekom skryf
ek nog vir hulle?” het hy meer as een keer gevra. Die gemor het
natuurlik uitgekring tot by die Eerste Minister, dr. Verwoerd,
se toespraak. Dit het hom effens verbysterd gelaat. So erg was
dit dat hy eendag in die gang vir my gesê het: “Julle verdedig
my nie.” Hoe kon ek vir hom sê: “Omdat u self so weerbaar is
dat ons net die argument sou beduiwel as ons van die kant af
instorm.” Later was ek spyt oor my stilswye. Nogtans het die
moord op Verwoerd dieselfde jaar Van Wyk Louw diep geraak
en het hy dikwels daarna wanneer ons daaroor gepraat het,
telkens gesê: “Waarheen is ons op pad?” En dan het hy oor die
rassereëlings van die bestel waarin ons geleef het, getob. Nie
oor die bruinmense nie, want hulle is ons mense, maar oor die
swartes oor wie hy gesukkel het om tot ’n gevolgtrekking te
kom. Hy het soms gekla dat die sisteme van die dag hom daar-
van weerhou het om as Kapenaar die swart mense behoorlik te
leer ken.

Maar dit was veral die tyd van Tristia.
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Ek het ’n duisend vrae gehad oor die wêrelde wat Tristia
opgeroep het, en hy was bereid om hulle te antwoord. Trouens,
ek het soms die indruk gekry dat hy dit geniet het om dit te
doen – so asof hy ook aan homself wou rekenskap gee van
sekere dinge – ook oor die gedigte wat hy self nie heeltemal dui-
delik gehad het nie. Want dié was daar. By daardie gedigte het
hy soms saamgewonder oor hoeveel verborge betekenis daar in
hulle tereg gekom het. Dit was vir my verbasend, maar die
groot openbaring het gekom by “Groot ode”.

Daar was tussen die talle ontledings wat ná die versky-
ning van Tristia gepubliseer is, enkeles oor “Groot ode” –
geleerd, ingewikkeld en baie slim. Ek het my bewondering vir
een of twee uitgespreek toe Van Wyk Louw skielik opkyk en sê:
“Ek wil hê jy moet my help met ’n eksperiment.”

Dit was ’n vreemde proef. Wanneer ons poësie saam gelees
het, het hy altyd aangedring dat ek die leeswerk doen, terwyl
hy meestal met sy kop tussen sy hande gesit en luister het.
Maar hierdie keer was die leesopdrag anders.

“Almal praat van die ironie, maar hulle is nie lekker agter
die kap van die byl nie. Lees die gedig vir my ironies, soms met
’n glimlag, dis wat ek geskryf het en wil hoor. Verbeel jou die
twee sprekers kyk van êrens af uit en hulle besweer ’n vol-
donge afskeid met woorde – soms los woorde, soms ironiese
woorde, soms ligte woorde, soms versluierde, ernstige woorde,
maar met die komende afskeid altyd aanwesig ...” 

Ek het gelees, en met die lees het daar ’n nuwe gedig met
ander diepgange voor my oopgegaan. Poësielees was daarna vir
my nooit weer dieselfde nie. Ek onthou dat Van Wyk Louw die
aand toe ek loop met ’n aanhaling waaroor ons al heelwat
gepraat het, gegroet het: “Poetry can communicate before it is
understood.”

Om oor Tristia te praat, was maklik met al die heenwy-
sings na so ’n groot verskeidenheid dinge, sake ens. Hy het
verduidelik. Maar oor die bundel het daar ’n ander teenwoor-
digheid gehang: Sheila Cussens, en die verhouding wat sy en
Van Wyk Louw gehad het. Natuurlik was ek versigtig om
navraag te doen en het ek aanvanklik net oor die direkte ver-
wysings uitgevra. Maar in latere nagte toe die vertroulikheid en
die vertroue al ’n ent gegroei het, het meer na vore gekom. Oor
gedigte waar sy sonder direkte verwysing aanleidend was, het
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hy stadig die sluier gelig – en ek het geweet dat die vertroulik-
hede wat hy bereid was om met my te deel uit naggesprekke
tussen twee mense kom en dus nie vir algemene konsumpsie is
nie. Maar ek sal altyd onthou hoe sy stem gesak en sy oë
versag het wanneer hy oor haar en hulle verhouding gepraat
het.

Ek sou haar net een keer ontmoet. Sy sou die Louis Luyt-
prys ontvang en ek was seremoniemeester op die oorhandi-
gingsfunksie. Ek het haar in die gehoor gaan haal om verhoog
toe te vergesel – die vuur was toe al oor haar. Op pad na die
podium toe het sy skielik stilgestaan, vir my gekyk en gesê:
“Ons het hom liefgehad.” Toe stap sy aan.

Die stelling was vir my ’n raaisel. Sy moes na Van Wyk
Louw verwys het, maar wie was die ons? Dit was die enigste
keer dat ek haar meegemaak het en ek het nooit die geleent-
heid gekry om haar uit te vra oor wie en wat die onse in haar
pond was nie. Die raaisel het bly steek – tot vandag toe.

Ek moet, uit hierdie laat nagte in Van Wyk Louw se stu-
deerkamer, die een lewensveranderende oomblik tog maar
noem. Daar het ’n boekie verskyn waar ek medeskrywer was
aan ’n inleiding tot die letterkunde. Een kritikus het fel oor my
bydrae geoordeel en ek het seker daaroor sit en mor, tot Van
Wyk Louw die volgende gesê het:

“Moet jou nie te veel aan die man steur nie, hy is maar net
nog ’n kween.”

Ek het nie geweet wat ’n kween is nie en hy het verduide-
lik dat dit groot rowwerige ooie is wat nie wil of kan ram vat nie
en dus nooit self lam nie.

Net daar het ’n diep besef in my kom sit: as jy nie self skep
nie, is jy gedoem tot ’n kweenlewe in die literatuur. Tuisgekom
daardie nag het ek nie gaan slaap nie, maar begin om die
drama te skryf waaroor ek toe al ’n ruk getob het. Toe dit lig
word, was die openingstoneel van Nag van Legio klaar. Ek het
in stilte voortgewerk, want toe ek vir Ernst van Heerden sê ek
probeer ’n drama skryf, het hy opgemerk dat as iemand in die
Departement ’n drama sou skryf, dit seker hy moes wees,
“want hy weet daar iets van.” Ek het deurgedruk en uiteindelik
met ’n manuskrip gesit. Op ’n Vrydag na tee het ek huiwerig by
Van Wyk Louw se kantoor ingegaan en die manuskrip vir hom
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gegee. “Om te kyk of daar darem iets in is. Asseblief, wanneer u
’n tydjie kan afknyp.”

Die Saterdagoggend het hy gebel, gul oor my poging geoor-
deel en gevra of ek sal omgee as hy die drama vir Truida gee
om by TRUK aan te bied. Natuurlik was ek oorweldig. Sy het,
en die volgende Woensdag het ek kontrak geteken vir ’n pro-
duksie. Ek het al baie gewonder, soos nou weer, of ek ooit ’n
skrywer sou geword het sonder daardie woorde van Van Wyk
Louw. Dit is een van die dankbaarste herinneringe aan die
man wat op soveel gebiede my lewe sou verander.

Onder meer oor wat ek tot toe net geken het as die
“Roomse gevaar”.

Hy het my met moeite respek vir die Rooms-Katolisisme
geleer. Daar was die tyd toe hy inderdaad oorweeg het om by
die Rooms-Katolieke aan te sluit. Dis waar die goed bekende
gesprekke en briefwisseling met sy broer Gladstone vandaan
gekom het. In dié tyd het hy heelwat met my oor die Rooms-
Katolieke gepraat. Ek was vol vooroordele wat ek in my poli-
tiek-korrekte grootword-milieu op Hervorming-Sondae opgetel
het. Ek het alles voorgegooi: Maria-verering, sogenaamde
onfeilbare pouse wat hulle misdra het, heiligverklaardes, beel-
dediens, die gefoeter wat die selibaat en sy verbiedinge afgee ...
en so voort tot by die aflaatstelsel – darem toe al vergange.

Tot vandag toe onthou ek sy geduld met my tydens sy eie
worsteling, maar ek het tog geleidelik en stadig begin begrip
kry vir waarom hy aangetrokke gevoel het tot die Rooms-Kato-
lisisme. 

Dit was iets wat seker altyd ondefinieerbaar sal bly, want
dit was dié dinge wat die ou kerk met sy tradisies, rituele en
ritusse, musiek en kuns, ikone, pye, magtige bousels, geadem
het. Soos die mis, die dreunsang van monnike, die stille diens
van nonne en die lang geskiedenis van menslike feile, fale en
triomfantelike oorwinnings. Ook wanneer hy terloops oor kate-
drale gepraat het, het iets begin deurskemer: hy was onder
meer vatbaar vir die stil, onhoorbare fluisteringe van moontlik-
hede en vermoedens wat in die hoë gewelwe van katedrale
hang.

En hy het tot ’n dieper, eenvoudiger, kinderliker geloof
gekom, soos maar alte duidelik blyk uit die laaste paar vers-
reëls wat hy neergepen het. Vandag, ’n halwe eeu die toekoms
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in, vermoed ek steeds dat die pad na sy uiteindelike geloofsver-
dieping iets te doen moes gehad het met die gevoeligheid vir die
mistiek van die Christendom, sy ontstaan en vroeë ontwikke-
ling. Hy was, soos gewoonlik, gefassineer deur veral die oor-
gangsfigure – dié wat nog, gedrenk in die verbygaande, hulle
konfrontasie met nuwe idees en aanvaardings moet besweer en
tot sinvolheid bring. Ek het opgelet dat die geskiedenis van die
gang van die verskuiwing en aanvaarding van nuwe idees,
ens., hom geïnteresseer het, maar dat hy veral geraak is deur
die persoonlikhede wat deur die verskeurings van nuwe en
soms, vir sulke persone, ontstellende tydsgewrigte hulle pad
moes vind. Dis orals in sy werk te vinde, het ek al meer agter-
gekom, maar dit staan in “Die hond van God” dalk die duide-
likste te lese.

Hy het min oor sy gelooflewe gepraat, behalwe wanneer hy
’n verwysing daarna in sy werk verduidelik het, of in stiller
oomblikke van ’n gesprek, iets openbarends laat uitkom het.
So het hy byvoorbeeld een aand toe die gesprek oor onder meer
Sheila Cussens en hul verhouding gegaan het die volgende
effens vreemde woorde gebruik: “Sy was die een mens wat ook
die religieuse saam met my kon geniet.” 

’n Ander openbarende oomblik het tydens die maak van
my proefskrif gekom. In my najaag van literêre verwysings het
ek onder andere afgekom op ’n boekie wat die tradisionele die-
reverwysings in veral die poësie aanspreek. As ek reg onthou
was die titel Book of Beasts. Die boek het onder meer beweer
dat die swart luiperd ’n tradisionele simbool vir Christus is. Ek
het dit in die proefskrif aangeteken en onverwagte kommentaar
van my promotor ontvang. Toe hy die hoofstuk vir my teruggee,
was daar ’n klein aantekeninkie langs my stellings oor “Die
swart luiperd”.

“Nou glo ek ook in jou argetipes!” 
In so ’n geval skrik ’n student. Sou hy met my spot? Het

ek te veel gewaag met die gedig waaroor ek agtergekom het hy
sélf baie gewonder het? Want oor my destydse Jung-belang-
stelling het hy dikwels geglimlag. Laat my tog maar verduide-
lik. Ek was in dié tyd besig om Etienne Leroux se werk met die
tweedejaars te behandel en daar was geen manier waarop hulle
tot die diepgange van sy werk sou kon deurdring sonder ’n
effense kennis van die begrippe waarmee Jung en dus ook
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Leroux geboer het nie -- begrippe soos onder meer die kollek-
tiewe onbewuste, sinchronisme, individuasie, en dan natuurlik
ook die argetipes van daardie kollektiewe onbewuste. Dié dinge
het seker maar ook in ons gesprekke in my woordeskat opge-
duik. Vandaar die feit dat hy na my argetipes verwys het. 

Toe ek, seker effens benoud, daarna vra, was sy antwoord
ernstig:

“Toe ‘Swart luiperd’ ontstaan het, was dit ook die tyd toe
Christus weer in my begin roer het.”

Tot vandag toe onthou ek dat hy dit nadenkend-sag gesê
het. Hy het allermins gespot. En uit dié oomblik het daar vele
gesprekke gevolg. Nie net oor die argetipes nie, maar veral ook
oor die sinchronisme waar skynbaar onverwante dinge so
gelyktydig gebeur, met die verleidelike moontlikheid dat daar
verbande bestaan waarvan ons nie bewus is nie. Daaroor het
ons heelwat gepraat en hy kon, uit die aard van sy kennis en
belangstellings, baie voorbeelde aanhaal waar iets vreemds,
iets mistieks, in dié ooreenstemmings te sien was. Soos altyd
het hy wyd gepraat – onder meer van byvoorbeeld die kami-
kaze-storm af tot by die een oor Amerika (was dit Washington?)
wat die Amerikaanse geskiedenis se rigting laat swenk het. En
ander nader tuis, soos Bloedrivier. Ek kan onthou dat Opper-
man (“party sê dis toeval, maar ons sê dis God”) in sy betoog
opgeduik het. Maar die gesprekke is tog oorheers deur een
nugtere teregwysing uit ons agterkoppe: toeval bestaan tog wel,
lukraak en sommer, en om magiese of argetipiese verbande in
toevallighede te lees, is gevaarlik en verleidelik. Dié gesprekke
het, sonder finale uitsluitsel, in onsekerheid en onrus bly
hang.

In herinnerings durf mens seker dié dinge noem wat jy
gewoonlik onverteld dig toehou – om baie redes, waarvan die
toeval waaroor ons so gepraat het, een is. En neerskryf is
gevaarlik om eweveel goeie redes. Tog, nog eenkeer, want dit sit
vas aan my herinnerings van die grootste mens wat ek geken
en bewonder het, en aan die sinchronisme waaroor ons so dik-
wels saam gewonder het.

Ek was in Antwerpen in ’n fliek toe ’n pynlike beklemming
om my bors my beetpak. So erg was dit dat ek regop gestaan
het toe ek tot my sinne kom. Rondom my het die mense gemor
ek moet sit of loop.
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Ek het geloop, gestrompel seker. Buite het die beklem-
ming skietgegee en ek kon normaal na my hotel toe stap met ’n
groot onrustigheid in my. Dis ’n aanmaning van ’n hartaanval,
daarvan was ek seker, en hier, alleen in die vreemde met nog ’n
lang reis voor, was dit die laaste ding wat my moes oorkom. 

Die volgende dag is ek Brussel toe en daarna na Leuven.
Die aand het die hotelmense my telefoon toe geroep. Aan die
ander kant van die verbinding was Karel Prinsloo, my kollega
by die RGN. Hy het my vertel dat Van Wyk Louw die vorige nag
oorlede is en toe ek vra hoe laat het hy gesê hy weet nie.

In my het iets gesê: “Ek weet!” Later het die “miskien”
natuurlik bygekom.

Die eerste ding wat ek gedoen het, was om ’n brief aan
Truida te skryf en die hotelmense te vra om dit te pos. Daarna
het ek in die vreemdste nag van my lewe ingeloop. Die kate-
draal het hoog bo die ander geboue uitgerys en ek het onwille-
keurig soontoe gestap, ingegaan en in ’n agterbank gaan sit.
Die priester aan diens het my kom vra of hy kan help. Ek het
gesê ek wil ’n kers laat brand vir ’n pasgestorwene en hy het ’n
kers uit sy laaitjie gehaal en tussen die ander staangemaak.
En toe vra hy die naam van die persoon vir wie ek die kers wil
aansteek. Toe hy sy kaartjie nadertrek, het ek gesê: “N.P. van
Wyk Louw.” Sy pen het ’n oomblik oor die kaartjie gehuiwer
voor hy die naam neerskryf, opkyk en vir my sê: “Groot digter.”

Hy het my na sy kamertjie toe genooi, uitgevra oor my ver-
houding met Van Wyk Louw, en uiteindelik het ons beland in
sy karige, eenvoudige selletjie met sy tafeltjie, twee stoele, klein
bedjie en boekrakkie. Uit daardie boekrakkie het hy (kon dit
wees?) Gestaltes en diere getrek en ’n bottel wyn oopgemaak.
Sy belangstelling was eg en ons het gepraat. Ek seker te veel,
want my gemoed was oorvol. Vandag wonder ek soms of dit
dan die nut is van die bieg: net uitpraat as jy oorweldig is. Ons
het oor sy radio’tjie geluister na Karel Jonckheere se huldi-
gingswoord oor Van Wyk Louw.

Op pad terug hotel toe was my kop terug by my en Van
Wyk Louw se gesprekke oor die argetipes, die sinchronisme en
die magiese. En ook oor die toeval -- waaroor iets in my binne-
kant nie wou kopgee nie. Ek het die gebeure probeer wegrede-
neer en myself beskuldig van aanmatiging – wie is ék nou ...?
Maar tot vandag toe bly die onrus in my, én die tevredenheid
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dat onder die stil en onhoorbaar-fluisterende gewelf van Leu-
ven se katedraal my kers gebrand het vir ’n gelowige wat ek
mateloos bewonder het en wat die grootste enkele invloed en
voorreg van my ketterse leeftog was.

Drie maande later, terug in Suid-Afrika, gebeur daar vir
my ’n onvergeetlike oomblik: Truida skuif ’n paar velle papier
oor die tafel na my toe.

“Dis joune,” sê sy “maar jy moet belowe om dit nooit vir ’n
museum te gee nie. Ek gee dit vir jou, want jy was sy aange-
nome seun.”

In Van Wyk Louw se handskrif, was dit die “Vier Gebede
by jaargetye in die Boland” – die sonnette, soos hy hulle vir
Truida gebring het in 1937. Dis my kosbaarste besit en elke
keer wanneer ek die kassie waarin ek hulle teen die lig bewaar,
oopmaak, stroom die herinneringe terug. Soos nou. Die stil oë,
die diep stem wat vra: “Pieter, hoe lyk dit met ’n slokkie?”

Ek het met ’n verskoning begin en wil met een eindig. Her-
inneringe is erg persoonlik en as jy dit neerskryf, klink dit
ekkerig. Ekskuus daarvoor, dis maar uit die aard van die
terugdink aan die grootste voorreg van my lewe: om Van Wyk
Louw te kon ken.

P.G. du Plessis, 
Skrywer, dramaturg, redakteur en akademikus. Oorlede 2017.

P.G. du Plessis
(Foto: Rapport)
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Wat het geword van die oop gesprek?

Marinus Wiechers 

Op 27 Julie 1951 publiseer Van Wyk Louw sy eerste “Oop
gesprek” in Die Huisgenoot en hy hou vir twee en ’n half jaar
aan met dié rubriek, tot 18 Desember 1953.

Sy rubrieke is die volgehoue en diepsinnige getuienis van
’n oorwoë intellektueel se wydlopende oordenkinge, nooit hoog-
drawend, pretensieus of voorskriftelik nie.

Oop gesprekke “waarin jy oor alles kan praat, geen stand-
punt té ’gewaagd’ nie”; “waar jy alle vorme van die lewe – tot die
vreemdstes toe – van alle kante kan benader, en waar die
gesprek nooit tot belediging, twis of woede sou ontaard nie”.

 T.T. Cloete skryf tereg: “Openheid was vir hom ’n dwin-
gende behoefte.”

 Hierdie behoefte laat hom oor sy eie poësie sê: “Ek sou
van poësie hou wat wyd en oop vir alles is.” Hy is erg afwysend
van ’n “basiese patroon” in sy werk, iets soos ’n vooropgestelde
skema.

 Voorkeur-onderwerpe van sy oop gesprekke is subjek-
tiewe en objektiewe literêre kritiek, kommunisme, rasse-aange-
leenthede, nasionalisme, godsdiens, die toekoms van die
Afrikanervolk: “Wat is julle? Watter eienheid het julle? Kan
julle ... een volkie tussen honderde of duisende nie maar ver-
dwyn sonder verlies vir die wêreld nie?”

Hy koester sy gespreksgenoot se intonasie en stemtoon,
soos die sprankeling in Boerneef se vertelstem as dié sy herin-
neringe van die Koue Bokkeveld en Roëveld ophaal. Dikwels is
sy gesprekke nie slegs in dialoogvorm nie, maar gaan dit
gepaard met ’n bewustheid van die milieu waarin die praat
plaasvind, die lowerryke park teen die hange van Tafelberg of
die geselligheid van ’n voorkamer.

Oop gesprekke, wyd geskakeerd, wellewend, eerlik, onop-
gesmuk en in groot vertroulikheid. Ook ’n humorvolle reghelp
van sy eie gedagtes as hy te oormoedig ’n opinie uitgespreek
het, soos die bieg teenoor ’n “liewe jong vriend” dat sy gelyk-
stellings van nasionalisme en godsdienstige oortuigings bietjie
te haastig was.
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Vandag, meer as sestig jaar later, wat het van die oop
gesprek geword?

Ons word oor die radio, die televisie, debatte op kunste-
feeste en die pers oorrompel met gesprekke van kundige (en
soms bra onkundige) kenners oor alle onderwerpe onder die
son, korrupsie in die regering, staatskaping, misdaad,
armoede, werkloosheid, maatskaplik-ekonomiese probleme en
’n menigte ander ellendes. Ons word voos van al die geleerde
uitsprake, opinies, ontledings en wysneusige voorstelle vir her-
vorming. Maar die opvallende is, dat hierdie gesprekke dikwels
nie die kenmerke van ’n oop gedagtewisseling dra nie, en
meesal net op elke gespreksgenoot se vooraf oortuigings en
kennis gebaseer is. 

So ’n debat, hoe ook al soms interessant, gaan oor elke
deelnemer se eie kennis en insigte, streng georkestreerd deur
’n gespreksleier rondom ’n bepaalde onderwerp, sonder om
werklik tot ’n oop gesprek te ontwikkel met min oor-en-weer
uitwisseling van gesigpunte en aanvaarding van botsende
standpunte. 

Boonop word ons byna daagliks oorwoeker deur duisende
kommentare op die sosiale netwerke, koerante se briewe-
kolomme en inbelprogramme op die radio, almal eie opinies,
nie gesprekke nie.

Mens sou dink dat hierdie vloed van opinies en kommen-
tare in die huis se intimiteit of die geselligheid van ’n restau-
rant-ete vir ’n oop gesprek sou kon sorg. Nee, glad nie. In die
voorkamers word na die televisie gekyk, miskien word daar
darem soms eie opinies uitgespreek, dikwels word die televisie
meesal gewoon as vervelig afgeskakel of ’n ander program uit-
gesoek sonder om met mede-kykers, die huisgenote, familie of
vriende ’n gesprek oor die programonderwerp aan te knoop.
Vergeet van ’n oop gesprek ...

Erger nog, politieke korrektheid het die oop gesprek dees-
dae geïnhibeer en versmoor. Mens moet uiters versigtig wees
wat jy in die openbaar of netwerke kwyt raak. As mens sou
waag om iets positief oor kolonialisme, of oor Verwoerd se
intelligensie, of oor veiligheid in ons vorige bedeling, of oor die
sing van “Die Stem” te laat hoor, is die gort gaar en bars
storms landwyd los, kan jou werk in die gedrang kom en ’n
aanklag by die Menseregkommissie tot gevolg hê. Uitsprake
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oor van ons mede-landsburgers se kulture se negatiewe
aspekte, soos die wanpraktyke van inisiasie-skole, bende-
geweld en verkragtings is om soos met ’n selfmoordbom aan
die lyf die skare te stormloop. Niemand het meer die moed om
in ’n openbare gesprek hierdie politiek inkorrekte onderwerpe
te opper nie, laat staan nog in ’n oop gesprek soos VanWyk
Louw s’n.

Die ironie is dat die taboes op politiek inkorrekte sake nie
verhoed dat neerhalende en rassistiese opmerkings nie gedy
nie om in die veiligheid van privaat gesprekke en praatjies om
braaivleis-vure vrye teuels te verkry.

Wat is die sin van Van Wyk Louw se oop gesprekke? Net
om saam met iemand ’n interessante en selfs gewaagde onder-
werp op te haal, dan vir ’n wyle intellektuele plesier vir mekaar
te verskaf om daarna die gesprek in ’n onbesliste openheid in

die gemoed en herinnering te laat “verswind”1 Natuurlik moet

die genot en stimulasie wat ’n oop gesprek meebring, nie
onderskat word nie. Want die oop gesprek sorg dat mens se
kop oopgemaak word.

Vir Van Wyk Louw het die oop gesprek egter ’n veel
belangriker betekenis. Die oop gesprek is ten diepste ’n soeke
na waarheid. Hy vra: “Wat is waar? Wat kan ek wéét, wat kan
ek glo? Waaraan kan ek vashou?” Met oop gesprekke verkry
die waarheid – miskien nooit volledig nie – ’n gestalte in die
gees, word hulle soos legkaarte wat tesame ’n groter lewens-
waarheid ontbloot of ten minste die kontoere daarvan aandui.

Ons lewe in ’n tyd van fopnuus, van gerugte en gerugte
oor gerugte, van soveel onwaarhede. Met oop gesprekke mag
ons wel ’n bietje meer van die verskuilde waarhede van ons eie
lewens en die wêreld rondom ons ontdek.

Bronne

1.  J.C. Steyn: Van Wyk Louw. ’n Lewensverhaal, Vol I en II, 

1998.

2. N.P. van Wyk Louw. Versamelde Prosa Vol I, 1986.
3. T.T. Cloete: “Bundel gebruiksprosa. Instrument om wil, 

gevoel en denke te slyp”, resensie, Beeld, 18 Aug. 1986, 
bl 8.

1. Onbekende woord (red). 
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voormalige rektor van UNISA. 
Oorlede September 2018

Marinus Wiechers
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Letter to Ampie Muller

Richard van der Ross

Beste Ampie

Dis 9.30.
Ek skryf nie gereeld so vroeg in die oggend briewe nie, dus
moet jy maar die foute oorsien. Dit was lekker om nou die dag
met jou te gesels, vernaamlik oor Van Wyk Louw en die ander
mense wie se name opgekom het.

Van Van Wyk het ek bitter min om te vertel. Natuuriik het
ek min te vertel omdat ek persoonlik so min kontak met hom
gehad het. Maar, soos jy gesê het … 

Ek het hom geken as my leraar oor ’n goeie paar jare ter-
wyl ek onder hom gestudeer het in die Departement Opvoed-
kunde. Ek kan nou nie sê dat hy een van my groot leraars in
die vak was nie (daar was maar min in die vak), maar ek het
hom leer ken as mens, en as iemand na wie ek kon opsien. Hy
was ook ’n groot naam in daardie tyd.

(Ek het altyd gevoel dat die Universiteit ’n paar plekke
gehou het vir mense wat luister aan die inrigting gegee het en
dat N.P. een van daardie mense was. Ekskuus tog!)

Nou ja. Van Wyk was een van daardie mense. As jy hom
gesien het, gegroet het, miskien 'n woord met hom gewissel
het, was jou dag reg!

Hy was ’n sagte mens. Sag in sy onderhandeling met
ander mense, selfs studente. Oor sy vak was hy heel menslik.
Oor kinders het hy gepraat asof hulle mense was. Oor stelsels,
en die verskillende stelsels in die onderwys, waar ek nie kan
onthou nie dat hy een voor ’n ander getrek het nie. 

Maar wat ek die meeste van hom onthou, was die
gesprekke wat ek met hom gehad het in sy studeerkamer, waar
ons twee gesit en gesels het. Daar was ek en hy meer openlik
met mekaar en hy terug in sy Morris-stoel gesink het, dan het
ons lekker gesels.

Een staaltjie moet ek vertel. Ek het ’n gediggie geskryf.
Jong student skryf mos gediggies. En op ’n kol skryf ek: “As ek
die vloeke van die hel strooi op die wind ..."
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En ek gee die stuk vir hom. Ons praat oor die stuk, en hy
sê vir my: “Jy moenie sê ‘As jy die vloeke van die hel strooi op
die wind’ nie, want jy weet nie wat die vloeke van die hel is nie'
Sê liewer: ‘Die vloeke van my hart, want dan is jy nader aan die
kol, dan weet jy wat jy van praat.” Dit is een ding wat ek goed
onthou van Wyk Louw. Skryf van dit wat jy weet. Dit het altyd
by my gebly. Ek skryf van die Bruinmense, want ek dink ek
weet van hulle. Nie alles nie, maar ’n bietjie.
Nou ja, my vriend. Daar is dit.
Dankie vir jou besoek.
Groete vir jou en jou vrou.

Richard van der Ross
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A change of view: Van Wyk Louw and me

Robin Carlisle

In this time of incoherent and inchoate wrangling about race,
none of us older white folk seem to be in a hurry to remember
that there was another time where most English and Afri-
kaners loathed and feared each other as much, if not more,
than they did the black population.

I was born into a caste that was white, English speaking,
largely liberal and managerially dominant. We were insulated
from Afrikaners and when we encountered each other the old
stereotypes rapidly surfaced. 

I really didn`t like Afrikaners, whom I saw as loutish,
sneering bullies and coldly cruel.

Even though I was only six, I shall never forget the despair
and hopelessness in our family home the day Smuts fell and
the Afrikaner nationalists triumphed. I was to live for 46 years
under Afrikaner rule, and my adolescent prejudices hardened
into an angry hatred as increasing involvement in politics
exposed to me the inhuman cruelty, waste and destruction
that was apartheid. 

I have never lost my abhorrence and anger about those
days. I never will. 

There are things I saw and experienced, not only on the
township battlefields, but even more acutely and intimately, in
domestic life, in the “removal of black spots” and so much else.
How many of us still remember the domestic servant and her
spouse cringing under our marital beds during Group Areas
police raids? 

 Mine was a textbook hatred, untrammeled by doubt
until, later than most, I went to University. I was told that Afri-
kaans was “easy” and used it as a filler to make up my 10
courses. This would bring an unexpected and initially unwan-
ted duality into my relationship with Afrikaners.

My first Afrikaans lecturer was entirely predictable – a
pudding-faced pedant extolling “die opkoms van Afrikaans as
kultuurtaal” and throwing in a few punts for the apartheid
government for good measure. Some of the others were not
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quite so predictable. Ernst van Heerden, a gay cosmopolitan
wrestler. 

P.G. du Plessis soon discerned that he had an enemy
alien in his tutorial group. He put up with my noisy asides, but
asked me to stay behind after the tut ended. As I recall, he
indicated that he didn`t give a shit if I failed Afrikaans, that he
was almost certainly wasting his time, but here was a poem I
might like to read – that is if I could understand Afrikaans.
Written on the scrap of paper he gave me was “Die Hond van
God” by Van Wyk Louw.

By this early stage, I had realised that I was unlikely to
pass psychology, so if I crashed in Afrikaans, that would be the
end of my university career. And so to the library, to N.P. Van
Wyk Louw and “Die hond van God”. It’s a difficult poem, espe-
cially in a second language, but I was intrigued that Louw cap-
tured that corrosive blend of agony and ecstasy that defines
Catholic mysticism.

How would an Afrikaner know of such things, I wondered?
There seemed to be something else there. Could the obsessive
primacy of the Church, and its insistence on unquestioning
compliance regardless of the cost, reflect Louw`s concerns
about Afrikaner baasskap?

Du Plessis pointed me in a few directions, and I began
strange journeys. One of them led me to through Louw to other
Afrikaner poets, and very particularly Elisabeth Eybers. I like
my poems short and sure, passionate and pure, and I feasted
on Eybers. Gradually it was revealed to me that Wits – a liberal
English institution – was home to some – and perhaps most –
of the best in Afrikaans literature.

And, eventually, to my own paradox. How could Afrika-
nerdom manifest a heartless and brutal orthodoxy on the one
hand, and poetry, subtle and sublime with its “own honour
and dignity” on the other?

I discerned that here was a paradox very like that of
Louw’s – how to reconcile nationalism with the “fullness of
humanity”.

Van Wyk Louw was accessible to lowly undergraduates
only once a year.
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A great meeting – in every sense – convened in the Great
Hall at Wits. I suspect that it was also the largest annual
gathering of literary illuminati.

Louw rose to speak. He was not an imposing figure. He
did not speak powerfully or passionately, but rather quietly
and thoughtfully to a silent and reverential audience.

I no longer remember much of what he said. He read some
poetry. He called for the inclusion of coloureds into Afrikaner-
dom. He re-iterated his opposition to separate universities, and
spoke of the true meaning of universities. He spoke of nationa-
lism and justice. The ovation was overwhelming – celebratory
and joyous.

I continued to fight Afrikaner hegemony until it was bea-
ten, but now I no longer loathed all Afrikaners, or rejected all of
what they stood for. In the evening of apartheid, I joined with
Afrikaners, both white and brown, in building a new polity but
based on the values that both Louw and I had believed in.

I still read Louw, Eybers and Opperman, and I still hold
that “niemand het soos sy, naby en naak, sy wrede wispelturig-
heid gesien” is the most memorable line in poetry (Eybers,
“Portret van ’n vrou”).

When my quondam (ed: ‘erstwhile’) Professor Van Wyk
Louw died in 1970, my quondam tutorial lecturer, P.G. du

Plessis, said, “He was the greatest person I ever knew”.

Robin Carlisle, July 2017

Politician: former Western Cape MEC for Transport and Public
Works (retired 2014).
Co-founder ACTSTOP, which opposed forced removals. 
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Troos in Hillbrow – N.P. van Wyk Louw

 Hans Ester

Op 16 Junie 1970 staan N.P. van Wyk Louw buite sy kantoor
by die Departement Afrikaans en Nederlands binne die Uni-
versiteit van die Witwatersrand. Van Wyk Louw was my
professor tydens my studiejaar by WITS. Toe ek deur die gang
met die kantore van die dosente van Afrikaans loop en prof.
Van Wyk Louw sien, het ek onmiddellik my gunstelingboek van
sy hand te voorskyn gehaal: Swaarte- en ligpunte. Op my vraag
om ietsie in die boek te skryf, het van Wyk Louw glimlaggend ja
gesê. Van tyd tot tyd kyk ek in die boek en voel bemoedig deur
die opdrag “Met hartlike groete en beste wense”.

Die oorgang van Amsterdam (my studieplek) en Utrecht
(my woonplek) na Johannesburg was groot. Suid-Afrika was
anders as ek my op grond van koerantberigte en films op tele-
visie voorgestel het. Enersyds was daar die vloed van sosialis-
ties-kommunistiese propaganda wat teen die Suid-Afrikaanse
regeringsbeleid agiteer het, andersyds was daar die rooskleu-
rige beeld van ’n land wat rus en vrede binne die roerige konti-
nent Afrika uitgestraal het soos in die film Africa addio van die
Italiaan Jacopetti. Moontlik was dit goed om my studietyd in
Johannesburg in Hillbrow te begin. Hillbrow was aangenaam
weens die Europese winkels en die restaurante in Kotzestraat
en Pretoriastraat, maar dit was ook skokkend deur die aanblik
van swart moeders wat met hul babas in die portale van win-
kels geslaap het en die dronk blankes wat vanuit die berugte
Chelsea Hotel die straat op wankel. 

Om greep op die werklikheid te kry, het ek elke dag ver-
skeie koerante gekoop: die Rand Daily Mail, die Star of Johan-
nesburg en ook Die Transvaler. Laasgenoemde het die minste
gehalte gehad. Ook was dit vir my duidelik dat die meeste
Johannesburgers Die Transvaler maar ’n armsalige koerantjie
gevind het. Op die WITS-kampus kon ’n mens nie met goeie
fatsoen met daardie koerant rondloop nie. 

Die beste plek om my in Johannesburg te laat tuis voel
was die lesings van Van Wyk Louw, Ernst van Heerden en
John Miles. Die hoogtepunt van die week was die Honneurs-
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klas se lesings oor “Literêre teorie” wat van Wyk Louw gegee
het. Van Wyk Louw het blyk gegee van breë en diepe kennis op
die gebied van die teorievorming oor die letterkunde, van die
snyvlak van literatuur en wysbegeerte. Min mense het kennis
gehad van byvoorbeeld die vitalisme, as stroming binne die
filosofie en as basis van letterkundige werke vanaf 1900. ’n
Ander voorbeeld is die neiging om psigologiese begrippe te
gebruik om literatuur te verklaar: psigologisme. Van Wyk Louw
het die vitalisme van binne uit geken. En hy sien die gevare
van psigologiese uitgangspunte by die verstaan van ’n literêre
kunswerk. Hy het aangetoon dat die verfyning van die literêr-
teoretiese instrumentarium betekenisse van literatuur aan die
oppervlakte kon bring wat ’n mens sonder sulke teoretiese toe-
rusting nie sou raaksien nie. Maar hy sien ook die gevare van
ideologiese eensydigheid.

Van Wyk Louw het aangebied waarna ’n ware student ver-
lang: nie na voorskrifte om jou toetse te slaag nie, maar na
ruimte om jou gedagtes te ontplooi en krities te bekyk. Hierdie
ruimte het my ’n ander lewensgevoel in Johannesburg gegee. 

Soos van Wyk Louw tydens sy jare as professor aan die
Universiteit van Amsterdam ’n heerlike boekeplek gevind het
by boekhandelaar Schumacher en sy suster Wilma in die hart-
jie van Amsterdam, presies so het hy graag vertoef by Marcus
de Jong in Braamfontein, baie naby die hoofingang van WITS.
Inmiddels het ek bevriend geraak met mevrou Koekemoer van
die Transvaler Boekhandel (hoek van Stiemens- en De Beer-
straat) en sy bring toe die boeke van Van Wyk Louw onder my
aandag. 

Saans lees ek toe ’n hoofstuk uit ’n Wêreld deur glas, Libe-
rale nasionalisme en Swaarte- en ligpunte. Hierdie laaste bun-
del het in 1958 verskyn. Hierin behandel van Wyk Louw
vraagstukke van letterkundige en van algemeen-kulturele
aard, soos uit die hoofstuk “Los gedagtes oor ons taal” duidelik
word. Party van die opstelle het ’n dialogiese karakter. Twee
persone (byvoorbeeld in “Oor ‘Diep Letterkunde’”: “Ek” en “Hy”)
voer ’n gesprek, omdat hulle nie met mekaar se mening saam-
stem nie. Die gesprek bestaan nie uit twee monoloë nie, maar
uit ’n wisselwerking wat na ’n steeds hoër vlak van beskouing
en kritiek lei. Dit is die ware dialektiek, sowel wat die kuns van
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die gespreksvoering as wat die spiraalbeweging na hoër insigte
betref.

Uitsprake wat deel vorm van ’n gesprek of van ’n brief
beklemtoon die dialogiese karakter van Van Wyk Louw se
opstelle. Die oop vorm van hierdie opstelle nooi die leser uit om
deel te neem aan die gesprek. Uitwisseling pleks van stelling is
die basis van wat Van Wyk Louw “die oop gesprek” genoem het.

Die bereidheid om te luister, te leer en indien nodig: om
teen te spreek is ’n onmisbare element van die humane same-
lewing. 

Van Wyk Louw se oopheid van gees het gemaak dat ek
tuis begin voel op die kampus van WITS en elke dag met
plesier vanaf Tudhopelaan na Braamfontein geloop het. 

Die Afrikaanse letterkunde was ’n ideale gespreksgenoot.
Die poësie in Afrikaans was aardser en mensliker as wat ek
aan Nederlandse digkuns geken het. Van Wyk Louw sou son-
der twyfel as ’n moderne Sokrates gevra het wat ek presies
onder “aardser” verstaan. In sy voetspoor kan ek die vraag ook
aan myself stel. Ek kyk terug en vooruit met ’n gevoel van
intense dankbaarheid. 

Hans Ester

Akademikus, skrywer, redaksie-lid van Zuid-Afrika Spectrum
Amsterdam 2017

Foto: Stephania Meintjies
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Hans Ester is redactie-lid van Zuid-Afrika Spectrum, kwar-
taalblad van die Stichting Zuid-Afrikahuis Nederland.
Hans Ester groeide op in Utrecht en Bielefeld, studeerde Duits, 
Afrikaans en theologie in Amsterdam, Johannesburg en 
Tübingen. Promotie 1975 op het werk van de Duitse schrijver 
Theodor Fontane en ere-doctor van de Noordwes-Universiteit, 
Potchefstroom. Boekpublicaties o.a. over Friedrich Nietzsche, 
DDR-literatuur en Zwitsers-Duitse literatuur. Was gastdocent 
aan meerdere universiteiten in Zuid-Afrika en Namibië. Hans 
Ester is thans redacteur van het filosofie-tijdschrift Soie, het 
jaarboek Deutsche Chronik en Zuid-Afrika Spectrum.
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’n Student se herinneringe aan Van Wyk Louw

Leendert Dekker

Die blywendste indruk wat Van Wyk Louw as dosent op my, en
waarskynlik ook op my medestudente, gelaat het, was die idee
van akademiese openheid, eerlikheid en beskeidenheid. 

In September 1957 het ek onder prof. Van Wyk Louw aan
die Universiteit van Amsterdam gaan studeer (dit is die
Gemeentelijke, oftewel Stedelijke, nie die Vrije Universiteit van
Amsterdam nie). My medetudente was Roy Pfeiffer, Truida
Bezuidenhout (Lijpard), Roswitha Geggus (Schutte) en P.P.
(Flip) van der Merwe. Toe was Merwe Scholtz, Elize Botha,
Theunis Cloete, en Stoffel Nienaber al terug in Suid-Afrika. Om
te sê dat ons aan Louw se voete gesit het, sou hy sekerlik nie
gedoog het nie. Hy, wat in baie opsigte groot was, het hom nie
groot gehou of lof verdra nie. 

Sy lesstyl by sy nagraadse studente van destyds kon kwa-
lik lesings in die konvensionele sin genoem word. Dit was in
die periode waartydens sy artikelreekse oor die “oop gesprek”
weekliks in Suid-Afrika verkyn het, en hy het ons letterlik die
ontstaan en groei van ’n Wêreld deur glas saam met hom laat
belewe. 

Een aand per week het ons by hom klas gekry in die bib-
lioteek van die pragtige ou herehuis van die NZAV aan die Kei-
zersgracht. In daardie week het hy ’n stuk geskryf, en dit was
dan die stof wat hy aan ons voorgelê het. Die kollege self was
nie ’n gesprek nie, eerder ’n inleiding tot ’n gesprek. Hy het wel
vrae toegelaat, maar dit was duidelik dat hy nie graag sy
gedagtegang wou laat onderbreek nie.

Die gesprek kom agterna. Almal vat hulle tasse en verkas
saam met die prof. na die kroegie op die hoek. Ons bestel bier,
’n glas droë wyn of koffie, en dan praat ons letterkunde, veral
oor sy voordrag van sopas. Hy het ons as gelyke gespreksge-
note behandel en wellewend na elke opinie geluister. By die
verskyning van die boek het ek gemerk dat hy van opmerkings
uit ons geledere gebruik gemaak het. 

Vroeg 1958 is die klas na die woonkamer van sy huis in
die vooraanstaande buurt Amsterdam-Suid verskuif. Hy was
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nie net die professor nie, maar hy en sy vrou, Truida, was ook
gasheer en gasvrou vir ons. Daar by hulle kon jy sy “gas-vry”
wense vir kloostergaste teen die deur van ’n klein kamertjie
lees. Op ’n stadium het ’n meneer Potgieter, ’n Afrikaanse stu-
dent van “Wap” (prof. W.A.P.) Smit van Utrecht, gereeld per
trein gekom om by ons aan te sluit. Een koue wintersaand
daag hy sopnat en bibberend op. Truida Louw gee hom een kyk
en sê: “Kom eers saam met my.” Kort daarna verskyn hy weer
in die lekker warm vertrek, waar hy die res van die aand in ’n
dik kamerjas en pantoffels kon herstel terwyl sy klere iewers in
die huis droog gemaak word. 

Die aande het ’n vaste patroon gevolg. Na die formele deel
is ’n sein kombuis toe gegee. Dan verskyn ’n skinkbord met
twee flesse droë, wit landwyn en glase en weet ons dat gesels-
tyd aangebreek het. Dit begin meestal met sy onderwerp van
die aand. Sonder uitsondering kom ander literêre en kultuur-
gebeure ook aan die orde. Tipies sou Louw na sake van die dag
verwys, byvoorbeeld na ’n uitstalling van Breitner se skilderye
wat toe in Amsterdam te sien was. Dan sê hy die een en ander
oor die laat negentiende-eeuse Haagse skildersgroep waartoe
Breitner behoort het en die manier waarop laat- en post-
impressioniste die werklikheid geskilder het. Onherroeplik
stuur die onderwerp af op heen-en-weer-gedagtes, vrae en
voorbeelde insake kuns en realiteit uit die wye wêreld van die
kunste, waarvan ons almal ’n ietsie geweet het. Veral Roy Pfeif-
fer het ’n groot persoonlike kennis van Europese beeldende
kunswerke gedra. Gewoonlik, nie altyd nie, het Louw so ’n
gesprek met ’n wyse insig afgerond. Partykeer het ’n vraagstuk
in die lug bly hang. 

 Ek wil nie aflei dat Van Wyk Louw sy oop gesprekke pre-
sies so beplan en bestuur het nie. Dit was eenvoudig hoe hy
was: nie ’n teoretikus met sy kop in die wolke nie, maar ’n
mens wat aards en prakties geleef het. Daarby het hy, die dig-
ter én intellektueel, na dinge soos dieper sin en verbande
gesoek. Hoewel ons nie meer kinders was nie en elkeen met ’n
eie stukkie lewenservaring en kulturele agtergrond uit verskeie
hoeke van Suid-Afrika by hom aangekom het, was hy ver ons
meerdere in intellek, kennis en insig. Tog het hy dit nie gede-
monstreer nie en ons by sy denke betrek. Waarskynlik het hy
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in sy gespreksgenote ’n slypsteen vir sy gedagtes en formule-
rings gevind. 

Die geluid van ’n koffiemeul in die dieptes van die huis
beteken dat die aand einde se kant toe staan. Koffie word inge-
dra; sterk koffie, dit ruik en smaak heerlik. Al weet ek dis ’n
lewerbom wat my gaan pynig, drink ek my koppie fatsoenlik
leeg. Dan is dit tyd vir dankie en tot siens.

***

Soos met die totstandkoming van ’n Wêreld deur glas, het
Louw sy studente ook gul in die wording van skeppende werk
laat deel. Sowat ’n jaar nadat die openbare bekendmaking van
stereofoniese tegnologie die elektroniese aanbieding van klank
en die luister daarna ingrypend verander het, het hy ons
bekend gestel aan die “eksperimentele” musikus Henk
Badings. Ons was onder die gaste wat hy genooi het om saam
met hom en Badings na hulle gesamentlike skepping, Asterion,
te luister. Die paring van elektronies gevormde en vervormde
klanke met ernstige drama was ’n gevorderde tegnologiese
eksperiment in die Afrikaanse en Nederlandse literêre om-
gewings. 

***

Voordat ek Amsterdam toe is, was dit wyd en syd bekend in
Suid-Afrika dat Louw ’n affair met Sheila Cussons gehad het,
en ek het daarvan geweet toe ek in September 1957 daar
aankom. Na die beste van my wete destyds was die situasie toe
post-Sheila. Dit was met verbasing dat ek in 1998 in Steyn se
uitvoerige dokumentering gelees het dat Louw se geheneweer
tussen Truida en Sheila en die gevolglike emosionele spanning

nie verby was nie1). 

Ek kan nie onthou dat daar in ons groepie of onder die
sowat honderd Afrikaners in Amsterdam daarna verwys is
waar ek by was nie. Vanselfsprekend het ’n mens jou afgevra
hoe die egpaar die saak verwerk, maar dit was hulle saak, nie
myne nie. Op die vlak waarop ons met hulle verkeer het, was
daar geen sweem van huislike en persoonlike spanning te sien
nie, hoewel iemand soos Roy Pfeiffer, wat hulle al lank en van
nader geken het, dit miskien anders ervaar het. Al wat ek
bolangs van die atmosfeer in die huis belewe het, was gas-
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vryheid, geordendheid en onderlinge hoflikheid. In sy klasse
was Louw kalm, nooit afgetrokke nie, en met sy volle aandag
by sy les of die onderwerp van bespreking. 

Ek dink nie dat ek eienskappe in sy persoon ingedink het
bloot omdat ’n mens hulle uit sy poësie afgelei het nie. Ek sou
eerder sê dat ek eienskappe in hom aangevoel het omdat sy
digwerk my oë daarvoor oopgemaak het. Vir my gevoel het sy
kalm houding altyd iets uitgestraal van dinamiese krag wat in
’n staat van rus gebring is, soos die hings wat “magtig,
gebonde, beheers” op stal gehou word. Sy optrede was ewewig-
tig. As die ewewig wankel was, het hy dit nie vir ons gewys nie.

Louw was onopvallend van postuur, taamlik stewig gebou,
’n raps onder die gemiddelde lengte. Sy kleredrag was nie deftig
nie, maar altyd netjies, sober en van goeie kwaliteit. In die vyf-
tiger jare het ’n dosent gewoonlik ’n pak klere in die klas gedra,
hoewel dit seker nie ’n norm was nie, maar Louw het in iets
soos ’n tweedbaadjie en ’n bypassende broek opgetree. By
informele geleenthede was hy ook so geklee, en dan gewoonlik
sonder ’n das. Hoe gewillig hy aan die praal van akademiese
prosessies deelgeneem het, weet ek nie. 

Hy sou nie daarvan gehou het dat sy persoon en voor-
koms bekyk en bespreek word nie. Van so ver op die periferie
van sy lewe en na soveel jare sou dit buitendien aanmatigend
van my wees om meer daaroor te probeer sê. In een opsig gaan
ek egter oortree. Wat ek nie kan vergeet nie, is sy oë, die min
wat ek daarvan gesien het. As oë “die vensters van die siel” is,
het hy die luike nogal dig geslaan. Nie dat een van ons sou pro-
beer het om in te loer nie. Hy kon droogweg grappe en selfs
lang, skreeusnaakse gebeurtenisse meesterlik vertel, sonder
dat ek hom hoor lag het. Dan het net ’n vonkeltjie in die oë en
fyn lagplooitjies gewys hoeveel pret dit hom gee. 

In die 1960’s, toe hy hoogleraar aan Wits was, het ek die
voorreg gehad om twee of drie keer weer as sy student teenoor
hom aan sy lessenaar in sy huis in Parkview te sit. Nog twintig
of dertig jaar later kyk ek na ’n kleurfoto van Pablo Picasso.
Met ’n machismo-pose in ’n ou kasteel en in ’n romantiese
swart mantel gehul, hang die middeljarige skilder sy Spaans-
heid uit. As ek daaraan gedink het, maar ek het nie, sou ek ’n
totale on-Van-Wyk-Louwsheid in sy gedrag en aard vasgestel
het. Uit die bloute, terwyl ek die spulletjie betrag, ruk die man
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se oë my. Ek herken hulle, ek het hulle al gesien, daardie bruin
oë. Binnekant smeul verborge vuur, nooit-gesiene dinge waar-
voor die mense huiwer en wat flikker om die grense van sy dui-
ster werke.

***
Kort voor Louw se vertrek Wits toe het Victor Erlich (dit is die
korrekte spelling, nie Ehrlich soos in Steyn II, p. 782, 836-837,
nie) twee openbare lesings aan die Universiteit van Amsterdam
gehou. Hy was die skrywer van Russian Formalism, History
and Doctrine. Die Russiese Formaliste was ’n aantal taal- en
letterkundiges wat mekaar kort voor die 1917-revolusie gevind
en ’n los gespreksgroep gevorm het. Daar was formidabele
geleerdes en denkers soos Roman Jakobson tussen hulle.
Later moes hulle weens Stalin se onguns die wyk neem en het
eers as ’n groep in Praag (die “Praagse Formaliste“) saamgetrek
en daarna verder versprei, veral na Amerika. Die invloed van
hulle denke in die Weste is tot vandag toe groot. Erlich se boek
het ’n groot rol gespeel in die bekendmaking daarvan. Dit is
later weer in Amerika gepubliseer, maar in die vroeë vyf-
tigerjare was daar al ’n eerste uitgawe in Amsterdam. 

Louw was goed bekend met die boek, wat hom in meer as
een opsig sterk aangespreek het. Dit was vir hom “’n groot
plesier om uit te vind dat ek in my reeks in die Oop gesprek tog
nie oorspronklik en eiesinnig was nie, maar dinge gesê het
waaraan baie ander al gedink het in ’n poging om die literêre

metodologie helderder te kry“2).

Die vak Nederlandse Taalkunde aan die Universiteit van
Amsterdam is destyds aangebied deur prof. W.Gs. Hellinga. Dit
het toe vir ’n groot deel uit die beoefening van stilistiek op lin-
guistiese grondslag bestaan. Ons studente het by hom in werk-
groepe tekste op taalwetenskaplike grondslag bestudeer. Van
Wyk Louw was bevriend met Hellinga en goed bekend met sy

werk3). Die Russe se benadering het verskeie raakpunte met
dié van Hellinga gehad. Hulle wou op linguistiese wyse weten-
skaplik vasstel wat die onderskeid tussen literêrere taalgebruik
en alledaagse praktiese taalgebruik is. Die doel was om so-
doende literaturnost (“literêrheid“) op eksakte wyse te identifi-
seer. Dit is begryplik dat ’n soektog na die aard van poësie van-
uit hierdie hoek vir Louw pakkend moes wees.
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Ek kon Erlich se lesing oor “Poetry as a mode of dis-
course” bywoon. Die hoofsaal van die letterefakulteit was tot
oorlopens beset. Erlich se besoek het wye belangstelling gewek.
Die tyd was daarvoor geleë. Struktuur en strukturalisme was
in talle akademiese vakgebiede ’n toon-aangewende begrip, en
die Russiese Formaliste het prikkelende nuwe insigte vanuit ’n
strukturalistiese benadering gebied. Omdat sy optrede daardie
dag iets tot die beeld van Louw kan bydra en ek nie meer op
my herinnering daarvan kan steun nie, maak ek gebruik van

aanhalings uit my vroeëre beskrywing daarvan4).
“Ek het opgemerk dat prof. Louw ’n paar rye vorentoe

skuins voor my stelling inneem. Toe Erlich aan die woord
gekom het, het ek gesien hoe hy toe-oë sit, met sy kop so half
skuins in sy hand. So het hy roerloos bly sit.

“Erlich se lesing was soos sy boek (...) ryk aan ’n ontsag-
like verwysingsveld, naamlik uit die klassieke, Slawiese,
Romaanse, Germaanse en Angel-Saksiese wêrelde en terself-
dertyd so eenvoudig en glashelder van styl (...). “Net sy uit-
spraak was wel ellendig om te verstaan. Soos wafferse ander
Rus (Jood?) het hy ‘efgietienk’ vir everything gesê.“

(...)“Erlich het sy grondgedagtes ontwikkel deur ’n aantal
belangrike definisies krities te bespreek en geleidelik ’n aantal
kenmerke van wat letterkunde is, vas te stel. Van die hoof-
punte op sy roete was die denke van Aristoteles, Coleridge,
I.A.Richards, Husserl, Heidegger, die Formaliste en Neo-Aristo-
teliane. Hy het uitgekom by ’n definisie wat ’n verskeidenheid
elemente in ’n hegte fenomenologies-strukturele eenheid
saamgevat het.

“Toe was dit tyd vir vrae en diskussie. Van Wyk Louw het
‘ontwaak’, rondgekyk, eers vasgestel dat niemand anders wou
praat nie, en beskeie die woord geneem. Die hoofsaak onthou
ek baie goed. Hy het sy waardering vir die definisie uitge-
spreek. Hy kon nie eintlik fout daarmee vind nie. Dit het die
essensiële kenmerke van die literatuur oortuigend saamgevat;
dit het die literatuur van ander dinge onderskei; hy het egter
net een vraag aan prof. Erlich: ‘Does your definition distin-
guish between literature and rhetoric?’

“Erlich ruk letterlik. Hy swyg lank. Dan: ‘That is a good
question, Mr. Chairman; may I suggest that we have our tea
now and I answer it afterwards?’”
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Erlich en Van Wyk Louw gesels oor ’n koppie tee.
“Die voorsitter klop met sy seremoniële hamer op die kate-

der, die mense neem hulle plekke in, Erlich kry die woord.
Sonder om doekies om te draai, erken hy dat prof. Louw die
swak plek in sy definisie gevind het. Hy sal weer huiswerk
moet gaan doen (...) Daar was geen verdere vrae nie.” 

Sulke wetenskaplike eerlikheid vergeet ’n mens nie. Dit
was ’n voorreg, ’n akademiese les en ’n lewensles om te belewe
hoe twee ondersoekers van hulle statuur en uit sulke verskil-
lende agtergronde mekaar gevind het omdat albei sonder eer-
sug of bybedoelings na die gegewens gekyk het. 

Verwysings

1) J.C. Steyn 1998 II, vanaf 576 passim tot ca. 832, waar die
biograaf opteken dat Louw op 30 April 1958 skryf: “’n Vreeslike
jaar van 3 Mei ’57 af’’ (...) Dit is die datum van die groot breuk
met Truida.’’
2) J.C.Steyn 1998 II, 782.
3) J.C. Steyn 1998 II, 713-716.
4) J.C.Steyn 1998 II, 835-837.

Leendert Dekker
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’n Gulde geleentheid

Henno Cronje

Hier is 'n kort uiteensetting van my ontmoeting, bewondering
en inspirasie wat ek ondervind het met N.P. van Wyk Louw. 

Aan die einde van 1955 is aan my aangebied om gratis
deel te wees van die jaarlikse Afrikaanse Studentebond-toer na
Europa. Aan die einde van die toer het ek agtergebly in Amster-
dam en was ek bevoorreg om onder leiding van N.P. van Wyk
Louw my MA-verhandeling te voltooi. 

By TUKS is besluit om vir Van Wyk Louw te vereer met ’n
goue ring waarop gegraveer is: Uit dankbaarheid van Tuks se
Afrikaanse Taalkomittee.

Terwyl ek as student in Amsterdam die lofrede aan hom
gegee het, het hy in plaas van om na my te luister, die ring
bewonder met die woorde daarop. 

Dit was nie belangrik vir hom oor die “Eie ek en die lof-
rede” nie, maar eerder om die waarde van die ring te bewonder.
Hy was ’n mens mens. 

Ek het die voorreg gehad om hom weekliks te ontmoet en
leiding te ontvang oor die proefskrif Die mens agter die boek
(Psigologistiese tendense in die jonger Afrikaanse kritiek).

Henno Cronje

Skrywer en Kerkman
Meesterstudent onder N.P. van Wyk Louw in Amsterdam 
(Afrikaans-Nederlands)
Mei 2016

Oorlede Maart 2017
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nie nagtegaal maar onrus

Ian Raper

Ek het hom in 1965 die eerste keer  in ’n gang in die hoofgebou
van Wits gesien. Hy was in gesprek, sy hande in die stap agter
die rug. Hy (sy gedigte) was die rede vir my studie by Wits. 

Dit was vyf jaar na Sharpeville, drie jaar na die Kubaanse
missielkrisis en byvoorbeeld 'n jaar na die bom in die binne-
plein van Park-stasie. Daar was telkens betogings op en om die
kampus; ook die Midde-Oosterse sesdag-oorlog het  in die
kleine afgespeel. Die Dawidster-vlag van Israel is verbrand.
Joodse studente het met Muslimstudente gebots. 

Die blou Wits-kleurbaadjie met die dun vertikale geel en
wit strepe is die volgende jaar (1966) al grootliks vervang deur
meer ontspanne, trouens veral hippie-klere. Dit was ’n water-
skeidingsjaar vir die land en sy politiek. En sy literatuur. 

Daar was toe nog triviale debatte: of vroue met langbroeke
lesings kon bywoon of so doseer. Langbroekpakke is later be-
skou as darem sindeliker as net “slacks”, veral van helanca,
die rekmateriaal. Boerneef se: “nog stywerspanbroek.”

Dit was ’n plek van intellektuele weerbaarheid. aansien-
like vryheid van spraak, jazz en absurde teater. In die opwin-
dende eksistensiële in, met Camus, Kafka, Sartre; “revolution
in the air”. Die Buitestaander, die individu in krisis.

Op pad na ’n lesing is ek aan sy dogter Reinet voorgestel.
'n Groepie Afrikaanse studente het oggendpouses in 'n hoekie
langs die hooftrap bymekaar gekom. Party, soos Reinet en
Ninon Roets, was ook ingeskryf vir Afrikaans en Nederlands,
maar hulle was al ’n jaar voor my, want ek was in die mag. Ons
het 'n dramavereniging gestig: “Studentetoneel”. Reinet het Die
koffer van André P. Brink opgevoer, met advies en hulp van
haar (geweldig kundige en ervare) ma, “tannie Truida”. 

Ons is vir ’n repetisie uitgenooi na hulle huis, Kinrossweg
1, Parkview. Van Wyk Louw het dikwels laatmiddag langs die
gholfbaan gaan stap; hy het geloop en skryf. Sy (belangrike!)
opmerking was ook dat poësie en studeerkamer “vuur en
water” vir mekaar is, wat nogal herinner aan die Britse skilder
Turner. 
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’n Vrou kla: “I’ve never seen a sunset like yours.” 
Sy nugter antwoord is: “True, Madam, but don’t you wish

you had?” Dis ook die aard van Louw se besware teen nét
“gemoedelik-lokale realisme” in die Afrikaanse prosa van pre-
Sestig. En sy uitspraak teen opstandlose eenvormigheid van ’n
volk of ’n literêre kanon. Leerlinge op ’n literêre toer is aangery
deur die Departement Onderwys, Kuns en Wetenskap. Slegs
geboorteplekke en grafte is besoek; geen enkele lewende
skrywer nie, in ’n stad met soveel skrywers. Hy noem homself,
Elisdabeth Eybers, Chris Barnard, Bartho Smit, Ernst van
Heerden, S.J. Pretorius, G.A Watermeyer en talle meer. “The
trappings and the suits of woe,” sou hy saam met Shakespeare
gesê het. Dis natuurlik politiek: alle skrywers word voorgestel
as volksdienstig, eenvormig, sonder ’n sweem van eie denke,
twyfel of opstand teen onreg.

Na die opvoering van die Brink-stuk op die groot verhoog
in die hoofsaal (“Great Hall”), het Reinet die regie van Luigi
Pirandello se Die man met die blom in sy mond gepak. Prof.
Louw het kom kyk na die opvoering in ’n gewone lesinglokaal,
en was baie positief daaroor; ook oor my spel in die titelrol. Die
moderne, eksperimentele stuk het hom duidelik aangegryp.
Reinet het dit in Afrikaans vertaal, dink ek. Party ánder letter-
kundiges het meegedoen daaraan om Peter Blum se burgers-
kap te laat weier. Sy debuutbundel is verpletterend gekritiseer.

My eerste lang gesprek alleen met prof. Louw was juis oor
sulke bevange “kritiek” in enkele Afrikaanse koerante. Hy het
naamlik ses van my gedigte in Standpunte nr. 68 geplaas
nadat hy ’n paar van hulle in die fakulteitstydskrif Critique
gesien het. Hy het  Ernst van Heerden, ons poësiedosent in die
eerste kwartaal, gevra om by my ses gedigte te kry vir plasing! 

Dis ’n grap dat party Standpunte as elite-tydskrif beskou.
Hy was besorg dat ek die skrille aanvalle van die koe-

rantskrywers dalk sal beskou as literêre kritiek. Dit het 'n
parodie van 'n kwatryn van my ingesluit. Sê nou ek hou op
skryf, onder die indruk dat hierdie mense iets weet van die
(veral moderne) literatuur! In Afrikaans het daar toe al groot
vernuwende boeke verskyn, soos sy Tristia, Opperman se
Dolosse, Eybers se Balans, Breytenbach se Ysterkoei, en Blum
se Steenbok tot poolsee. Prosa en drama van die “Sestigers”.
Brink, Leroux, Small, Jonker, Barnard, Aucamp.
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Hy was baie sterk gekant teen sensuur, bepaald staatsen-
suur op literêre tekste “vir volwassenes”. Daar was toe nog sen-
suur wat verhoed het dat swart kykers al dieselfde films kon
sien as wit gehore. 

Die koerantskrywers het Louw daarvan beskuldig dat hy
'n “hele bende skrywers” ná hom laat “rondrol in die seksmod-
der”. Dit sou my paar gedigte insluit, veral “Kwatryn”. 

Louw hét die Sestigers aangemoedig en besiel, ook by die
stigting van die alternatiewe literêre tydskrif Kol. Hy was baie
bly dat ek ’n artikel (ook in Critique) geskryf het oor die Akade-
mie se versuim om aan Uys Krige die Hertzogprys te gee. Oor
sy politiek, wat hulle as “links” beskou het. Vorster het gedreig.

Truida het vir my, Ninon en Rudi Roets uitgenooi om Son-
dagaande by hulle aan huis “’n broodjie te kom eet”. Dit het
natuurlik gelei tot die voor- en saamlees van gedigte; ook Tris-
tia-besprekings, met Van Wyk Louw soms stil-aktief betrokke.
Ons het ook gereeld opvoerings van toneelstukke bygewoon,
soos van Brecht, Ionesco, Beckett, en ander. Meestal in die
Alexander-teater, ook (bv. Brecht) in die YMCA-teater in
Braamfontein.

Die Sondagaande was ongelooflik boeiend. Hy het kom
help toe ek eenkeer met my motorfiets met ’n pap voorwiel daar
aankom: flink-prakties 'n emmer gebring sodat ek die voorste
vurk daarop kon stut met die wiel uitgehaal om dit die dag
daarop te laat regmaak. Ons het saam op die voorstoepie langs
die fiets gekniel. En vir onsself gegromlag.

In my derde jaar (1967) het hy aangebied dat ek solank
honneursklasse bywoon. Ek het net twee voorgraadse vakke
oorgehad, naamlik Afrikaans en Nederlands III en Engels III.
Op hierdie “vervroegde” manier het ek lesings saam met (o.a.)
Reinet en Ninon Roets bygewoon. Die vlak van analise en
bespreking was baie hoog! Daar was min mense in die klas.

Sy lesings en ook dié van P.G. (Pieter) du Plessis was uit-
dagend, afgrondelik, soms; gesprekke sonder perk. P.G. het
gerook, dan sit hy sy filterstompies in ’n ry staande op die les-
senaar. Hy het agteroor gesitlê in ’n skoolstoel.

Ek kry toe die geleentheid om “amptelik” met prof. Louw
saam te werk oor die lewende literatuur in Afrikaans. My skrip-
sie vir honneurs, waarvoor hy self studieleier en interne eksa-
minator was, was 'n ondersoek na die literêre beginsels en
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gedagtewêreld van die Sestigers. Ek moes uit die driftige
gedrang brûe span na buitelandse avant-garde-skrywers en
filosowe se werk, bewegings soos die Teater van die Absurde;
ook gedurig kyk na die ander kunste en eksperimente in ver-
skeie lande en tale. Dit was 'n vreugde om lank oor werke soos
Joyce se Ulysses en Breyten se eerste bundels (insluitende
Katastrofes) analities en “maat-skaplik” te besin. Louw was
totaal tuis in die modernisme; Tristia (1962) bly een van die
heel modernste en mees eksperimentele bundels in Afrikaans,
soms tereg binne werk van die Vijftigers in Nederland maar
post-Sestig hier.

Die volgende jaar (1968) het hy my uitgenooi om tydens sy
verlof as assistent lektor waar te neem. Ek het poësie van die
“driemanskap” vir groot klasse eerstejaars aangebied: Totius,
Celliers en Leipoldt. Ook kleiner groepklasse. Ek het ook as
“script reader” take en skrifte nagesien.

Woensdagmiddae het ek en hy kwansuis in die tuin
gewerk, maar daar was ’n regte tuinman (Wilson) wat die spit-
en skoffelwerk gedoen het. Ek en prof. Louw het gesels, soms
“sprekend onder die olyfboom”. Hy was gedurig bewus van
beelde, verbande, verwysings, parallelle; hy kon verwys en ver-
nuwe, voortdig; hy was op hierdie manier eintlik gedurig taal-
bewuste en “voltydse digter”, hoewel hy al beskeie gesê het
digters is maar Sondagskilders. Tog: “Iets wens olywe groei in
jou”.

Hy het die klasgee by Wits, ook vir die norring eerstejaars,
as sy brood en botter beskou; die resesse was tog daar om in te
lees, navorsing te doen, Wildtuin toe of kus toe (meermale Boe-
smansrivier) te gaan, te skryf en dus ook “te werk”. Hy het
nooit ophou boeke, koerante en tydskrifte lees, herlees en
annoteer nie, ook (dikwels skerp) briewe aan mense en bv. die
koerante gestuur. Sy besware het veral literêre toekennings
gegeld (bv. Uys Krige en die Hertzogprys, die nie-toelaat van
“bruinmense” as lede van die S.A. Akademie, en sensuur). Hy
het ook te velde getrek teen die “Weiss-squad”, Gert Beetge,
Antikom en ander regse individue en liggame. 

Die huis was bymekaarkomplek vir skrywers; een- of
tweekeer op ’n Sondagaand het P.G. du Plessis (briljant, soos
by sy analise van 'n duister gedig van Yeats) saam gelees en
gesels. Ek het kennis gemaak met Bartho Smit, Karel Schoe-
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man en Chris Barnard, en ook twee besoekende Nederlandse
digters, Karel Jonckheere en Pierre du Bois. Jonkheere en Van
Wyk Louw was by die afskeid baie bedroef, omdat dit sekerlik
die laaste keer sou wees dat hulle mekaar sien, hierdie beleë
moderne kuns- en geesgenote. Die twee Hollandse digters het
van hulle bundels vir my gegee; Du Bois het vir my uit Neder-
land ook ’n stel van vier bloemlesings gepos wat hy mede-
saamgestel het: facetten der nederlandse poëzie. Al die Sesti-
gers wat ek toe ontmoet het, en later met die Skrywersgilde,
was vol bewondering vir Louw. John Miles was ’n gereelde
vriend in die huis, met sy inisiatiewe rondom Kol en sy eie
geesdrif teen onreg (sensuur en apartheid). Ek het sy skryf van
Liefs nie op straat nie meegemaak; ook Pieter du Plessis se
drama Die nag van legio. Baie jare later het ek Miles se besits-
verbode leesboekie Stanley Bekker en die boikot vir studente in
Venda voorgeskryf.

Louw se begrip van smaak was gebaseer op eenvoud, in
elke opsig. Soos Matisse s’n. Vir gedigte was die eis o.a.
“onmiddellikheid”. Hy het volgehou dat eers as ’n groot gees
eenvoud vind, groot kuns kan ontstaan, en het te velde getrek
teen voorstellings (onder andere deur Grové van die Universi-
teit van Pretoria) van verwikkelde “laag-” of “ui-” gedigte as per
se belangriker of hoër as eenvoudige “oop”, insluitende “volks”-
gedigte. Die magdom indelings en klassifikasies wat letterkun-
diges prakseer was vir hom “ernaast”. Meermale “kuierkieries”.
Hy het dikwels gepraat en geskryf oor nederigheid, en ook 'n
keer laat hoor dat “valse beskeidenheid die baarste ding op
aarde is.” Oor smaak val daar nie te redeneer nie; oor smaak-
loosheid wel, en oordeel is ’n hele ander ding! Objektiewe oor-
deel. Soos ’n regter of skeidsregter of dosent moet oordeel.

Hy kon vertel van insidente in die lewe van historiese
figure soos kardinaal Wolsey, byna of hy hulle persoonlik
geken het. Van Wellington het ons gehoor dat sy militêre jas
om die regtersak ’n groot donker vetkol gehad het. As hy nog
geëet het en dit was tyd om die troepe te gaan inspekteer, het
hy sy bord kos met sous in die jassak omgedop, en verder in
die saal met die hand daaruit geëet. Die keisers en pouse, soos
Nicolas Piccolomini met “pootjie en graweel”, was nóg voor-
beelde van sy biografiese en historiese kennis.
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Reeds Nuwe verse (1954) toon ’n geweldige verruiming en
soepelheid. Hy het met trane die brief van die byna ongelet-
terde anargis Sacco uit die dodesel aan ons voorgelees om te
toon dat groot literatuur ook gevind kan word in ander
menslike dokumente as net die konvensionele genres. Dié
openheid het baie struktuur- en kanonversperde kollegas
omgekrap, selfs (veral) na die verskyning (postuum) van die
SAUK-radiopraatjies as die boek Rondom eie werk. 

In Tristia staan: “Ménse kan die weet hê: dis matesis./
Maar: nie ons nie: ons wil ánders”. Hy het volgehou dat ritme
“die asemhaling van betekenis” is, en dat een enkele woord
reeds ’n gedig kan wees (met “mondsinger” as voorbeeld).
Natuurlik was sulke uitsprake gevaarlik liberaal vir letterkun-
diges (soos Cloete) wat in alles orde, verband en “eenheid” wou
vind. Die obsessie het hy egter afgemaak as gerig op die voort-
bring of goedkeur van “ryme van logici”. Reeds met sy
intreerede in Nederland, “Die digter as intellektueel”, het hy die
oortuiging uitgespreek dat verstand wel die digter se redigeer-
proses rig, maar dat die “skeppende” skryfproses irrasioneel is.
Die individuele vers en die individuele persoon was vir hom
onuitsêbaar ("ineffably") verwikkeld. 

Afgeskerm deur mica-digte brille

durf ons soms die heelal sien flakker

'n oomblik. Meer nie. 

Dit sluit nogal aan by Eliot se uitspraak: “Human kind cannot
bear too much reality”. Dan ook van Wallace Stevens: “Being
part is an exertion that declines.” 

Binne sy liefde vir en trots op Afrikaans het hy ook gesê
ons hoef nie te probeer om ’n ekwivalent vir elke groot kuns-
werk of kunstenaar in die wêreld te vind nie. Want: “Shakespe-
are is ons Shakespeare”. Ons is as studente daarteen gemaan
om te stellig te raak, of verstok; ons het die waarde en die
wetenskaplikheid geleer van gekwalifiseerde stellings, met
woorde soos “waarskynlik”, “soms”, “dikwels”, “hoofsaaklik”,
“meermale”, ens. Ten spyte van sy studie in Duits en kennis
van streng filosofie en filosowe, het hy nie gedink daar is enige
sisteem van denke wat glyvas is nie. Streng dink is heilig, maar
veral die menslikheid, die uit-sonderlikheid is betekenisvol. In
“Die swart luiperd” word die vraag gestel: “moet ek sy naam
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wat sluimer, wek?” In “Groot ode” bestaan hierdie vermoede en
besef aan die slot voort: “ander name die sluimer nog”.

Die gedig “Voorlopige dood van die jambiese vyfvoeter” is
later weggelaat uit Groot verseboek, dalk omdat dit te “frag-
mentaries” is. Hy het dit vir die redaksie van Kol gegee om dié
(rebelse, liberale) tydskrif se eerste uitgawe in 1968 in te lei.
Dis een van die modernste verse in Afrikaans.

Ek voeter na een adjektief toe: bruin,

of wat? of bruin?

Klaswerk wat ek onthou, is sy groot waardering vir Peter Blum,
wat Opperman gedeel het. Hulle het geantwoord op die gejil uit
meer behoudende geledere. Analise van Roland-Holst,
Lucebert (o.a die dinamiese vers “Henry Moore”), Vondel,
Gezelle, Bilderdijk, Hooft, Vondel, Leopold, Slauerhoff en bv.
Bredero was hiperfyn al het dit eenvoudig begin. Natuurlik,
intens, Gerrit Achterberg.

Gorter was vir hom heerlik, veral “Mei” en ook die sensiti-
vistiese verse “Gij staat so heel heel stil” en die herhaalde rym
van “Ik wilt je zeggen een zoo lief wat. Ik weet niet wat. Het was
toch wat.” Hy het Gorter genoem as voorbeeld van iemand wie
se werk voortreflik kan wees ongeag die ideologiese (in hierdie
geval die kommunistiese) lading. Ongeag “stof of soort”, dus. ’n
Belangrike riglyn vir kritiek.

Hy het baie gehou van die intellektuele gesprekke met kol-
legas by Wits, o.a. Woodward by Engels, Le May by Staatsleer,
Simon Davis by die Klassieke. Hy was werklik gemaklik en
gestimuleer, maar by een intreerede in sy eie departement was
hy baie gespanne. Toe dit pouse word, het hy voorgestel: “Kom
ons gaan maak ’n dop.” Daar was ’n smal blou lapsak van
Twee Jonge Gezellen, met daarbinne ’n fles whisky en ’n fles
water; ook twee glase. Ons het agter in die kar elkeen ’n glas
gedrink, maar hy was die hele aand stil. Baie mense het hom
byna gehaat oor sy politieke “verligtheid”, baie was ook jaloers
op sy sukses en roem. Ek weet die hatigheid het hom ook lig-
gaamlik ontstel, soos van die reie honendes na die aanval deur
Verwoerd op die vraag in Die pluimsaad waai ver: “Wat is 'n
volk?”

Die ballet Raka in die Johannesburgse Stadskouburg
(Junie 1968) het hy baie geniet, veral die vitaliteit en die “Stra-
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vinsky-agtige” musiek; dit was opsommenderwys “dinamies,
maar tog nie Raka nie”, het hy gesê toe ons in die kar klim. 

Ons het een middag by die plaaslike bioskoop in Parkview
gaan kyk na die film Georgy Girl, met Lynn Redgrave. Hy het
gehou van die vars en vrolike Europeesheid se lewensvreugde
ná die oorlog, die armoede en skok. Hy het die film se tema-
wysie op pad huis toe bly fluister-neurie.

’n Radioprogram van die SAUK het Louw ná sy dood en na
stoere redigering voorgestel as bloot 'n goedige oom met oog-
hare vir katte en kinders. Van die akademikus, die literatuur-
wetenskaplike, polemikus, ens. het daar niks oorgebly nie;
niks van die gevoelige, passievolle kunstenaar, “vinnige mate-
matikus”, sy filosofiese belesenheid, die poësie van verderf en
ook van heerlike plesier, die sin vir afgrond en van omvang nie.
Niks van die kinderlike of die skriklike nie. Hy moes onskadelik
gestel word. Getem word, hy wat nogal gesê het: “Die burger-
man het geen sin vir kuns nie.”

Dit was nie vir sekeres eers goed dat hy by Wits gewerk
het nie. In ’n boek (van P.J. Nienaber) word sy kantoor teësin-
nig aangedui: “hierdie vertrek het as sy kantoor gedien.” By die
nuwe huis was daar ’n groot buitegebou. Dit het hulle die
“skuur” genoem; dit sou sy boekery en studeerkamer geword
het. Maar toe hy dood is, was die boeke was nog in bokse. Die
skrywer van dieselfde boek oor Louw het rakke laat opslaan, al
die (baie!) boeke op die rakke laat pak, dit afgeneem vir die
boek en toe alles weer ongedaan gemaak. Afgehaal en afge-
slaan.

Binne sy agting vir die twee digters in Engels het hy Yeats
as tog groter beskou as Eliot, vanweë ’n groter register menslik-
heid. Yeats was, saam met Dylan Thomas, onontbeerlik vir sy
oor, die meer moderne sin vir ritme, het hy beken. Studie van
die literatuur in Afrikaans en Nederlands onder Van Wyk Louw
het ook, buiten tydgenootlike en plaaslike figure se werk, ver-
wysing ingesluit na belangrike, “groot” tekste, uit die literatuur
van verskeie wêrelddele en oor baie eeue. Homeros, Vergilius,
Shakespeare, Vondel, Rilke; en ook belangrike werk in ander
kunste. Die beelde van planete, sterre, geskiedenisse en oerbe-
wegings teken die ruimte wat daar in sy poësie is. 

Die skooluitgawe van Raka is geredigeer sodat niks van
Raka se “skaamtelose groot geslag” oorbly nie. Aan die ander
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kant het hulle vir die skooluitgawe teen die skrywer se  uit-
druklike wens verontagsaam en Raka grafies voorgestel: as
groteske monsterprimaat – wat sekerlik nie vir die vroue en
kinders van die gemeenskap aanvaarbaar en speels sou gewees
het nie. Hy wóú geen afbeelding hê van die karakter nie. Ook
nie binne bv. ballet nie.

Hy het uitgevaar teen die voorstel van ’n vaderlandsprys
vir literatuur (vir hom soortgelyk aan ’n “Stalinprys”) en tel-
kens aangedui hoe gevaarlik afsondering is, hoe sleg ’n volk of
taalgroep hom self dien met paranoia, deur sy taal of sienings
ter wille van “oorlewing” af te dwing op ander. 

Een Saterdagaand het ons verjaardagpartytjie gehou en
party het gedans. Toe dit twaalfuur word, moes dit ophou. “Die
kardináál het gesê.” Dit was al Sondag. Dan dans jy nie. Maar
hy het gespot, veral met homself in die bestraffende rol.

Die gevare van stolling in die eie aard kom al in Nuwe
verse voor, in die gedig “Inferno”, waar daar sterre is wat

... soos groot slakke weg sal sleep 

na koue hoeke uit die baan,

en daar, onmeetlik uitgewyk, 

elkeen sy eie grou gebied 

met dowwe gloed en eensaam haat 

in selfgenoegsaamheid besit.

Hy was geen groepsdenker nie, nie een van dié wat “wíl dat
alles aan sy aard gelyk word” nie. Dit was sy definisie van
verkramptheid. Die monoloog “Wat is 'n volk?” in Die
pluimsaad waai ver was vir dr. Verwoerd in 1966 te seer ’n
goedkeurende uitbeelding van ’n “bont prosessie”. By die
Republiekfees rondom die Voortrekkermonument het die
Eerste Minister in sy toespraak volgehou dat ons digters nie
moet vra wát ’n volk is nie, maar die volk moet loof soos hy is.
(Toe Peter Sellers as geswaelde kelner in die komedie The Party
verontwaardig uitroep: “In India we don’t think who we are – we
know who we are” was dit vir Louw baie plesierig-filosofies.)

Binne die kollektiewe ons wat hou van vaste stede, is daar
progressief vir Louw as dosent en binne party “denkgedigte”
juis telkens ’n ander ons, dié wat volhou: ons wil ánders. Hulle
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soek voortdurend onrus. Die spreektaal word in sy vlug gevang,
ook anti-pretensie, anti-huigel en anti-korrupsie: 

Kom, ons gooi één van dié gemeste-kalwer-leiers

néér in die skraal Karoo en ploeg hom in.

Louw het hom vereenselwig met die verruiming van Sestig;
eintlik self ’n groot rol gespeel in die beweging. Daarvoor kyk
mens na Tristia, ook Vernuwing in die prosa, en die inleiding
wat hy geskryf het tot die kortverhaalbundel van tien Sestigers,
Windroos. Die literatuur moet ontgrens, bespeel, ekspe-
rimenteel ontgin, lakoniek bekyk word; ook die mens, in sy
liefde, (ook wordende) naaktheid, liederlikheid, en sy
gewoonheid met twyfel en onsekerheid; objektief:

ai hoe’t ek gistraand regeer 

die hout is op en die katel is koud 

maandag is die hart weer oud. 

Maar die drang bly, by alle wrangheid en besef van tydelikheid
en mislukking (niemand tref dit mooi met die heelal nie):

om alle dinge lief te hê 

wat speels en klaar en lenig is, 

en dat ons weer mense 

menslik lief kan hê.

Hy was nie gesteld op of beïndruk deur vername range of
posisie nie; net juistheid, bietjie trots, en heelwat liefde/en
eindeloos vergiffenis vir als. Binne ironie nog liefde hou. Hy het
ook volgehou: by misverstand het jy gewoonlik meer mis as
verstand; en: heel vernaam is onbewaam..

Toe hy baie siek was, het hy in Standpunte ’n aanval op
jong skrywers gelees wat hom hewig ontstel het. Dit was Brey-
tenbach en Adam Small, wat volgens die skrywer, indertyd ’n
bekende letterkundige en kritikus, nie met lojale verset skryf
nie, maar polities gevaarlik is vergeleke met Louw en Opper-
man. Louw het vir Truida ’n brief laat kom tik, wat begin het:
“Beste A ..., Hiermee eindig ons vriendskap.” Sy moes ’n koe-
vert en posseël kry; hy het saam Parkview toe gery om te sién
dat sy dit pos.
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Om hom en Dirk (Opperman) te gebruik om die nuwe
skrywers by te kom oor hulle (sg. dislojale) “moderne tenden-
sies” was onaanvaarbaar.

Van Wyk Louw het die Hertzogprys vir Tristia ontvang, ’n
bundel wat in baie opsigte “klassiek” genoem kan word, maar
talle ander eeue en kunste kom toe daar vir my as jong student
en nou nog los soos vlermuise in ’n grot. 

Ons laaste ontmoeting was per afspraak, oor my wor-
dende MA-verhandeling, die middag in sy kantoor in Junie
1970. Hulle het verhuis uit Parkview Linden toe; hy het met 'n
rooi balpen op 'n bladsy van 'n eksamenblok 'n kaart geteken
hoe om daar te kom. “Dan kan jy nie sê jy ken nie die pad nie.”
Die gesprek was sy laaste verpligting van die dag. Ons het
besin oor die geskiktheid van ’n onderwerp soos “Die digter-
kritici in Afrikaans”. Hy self kon nie ingesluit wees nie, want hy
het as eintlike kritiek net een bespreking geskryf: oor Joernaal
van Jorik (1949). Die uiteinde was die verhandeling Teorie, kri-
tiek en verspraktyk by D.J. Opperman, onder leiding van Ernst
Lindenberg.

Ons het saam deur die lang gang die volle breedte van die
hoofgebou gestap, toe oor die betreklik leë skemerende kam-
pus af na sy kar toe. Ek het gestaan en kyk hoe hy wegry. Ek
het uitgelate na my motorfiets toe teruggestap onder die den-
nebome by die klooster. 
 

Kort na Van Wyk Louw se dood het die sterrewag van
Johannesburg af Sutherland toe verskuif.
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Doktorsgraad oor “Groot ode” by RAU.
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Another country? – the Wits years

Virginia van der Vliet

My acquaintance with N.P. van Wyk Louw was brief. He and I
arrived at the University of the Witwatersrand (Wits) within six
months of each other – he in mid-1958 as a distinguished
scholar, returning from eight years of teaching at the
Gemeentelijke Universiteit of Amsterdam, and I as a first-year
student on a teaching bursary, intending to major in Afrikaans
in the Department of Afrikaans and Nederlands of which he
had just become head.

It was a tense and turbulent time for Wits, for the liberal,
‘open’ English universities, and, as it turned out, for South
Africa. When this book’s editors first mentioned this project, it
brought back vivid memories of Van Wyk Louw’s calm,
thoughtful lectures in the midst of this noisy churn of history. 

Louw had been apprehensive about what he might face as
he left behind eight productive years in congenial Amsterdam.
He had misgivings about returning to South Africa, to an Eng-
lish university, and to a department in disarray. Louw wrote of
his doubts to Canis Scholtz: “die geselskap waarin ek my daar
sal bevind …! Vir rusies en kwaaivriendskap – in die lit(era-
tuur) of die politiek – het ek nie meer lus en tyd nie; en hier is
my broodwerk so rustig, so aangenaam” (Steyn: 794).

His concerns about how he would fit into a liberal English
institution were somewhat allayed by poet Elisabeth Eybers;
she wrote that Wits was not jingoistic; that those who wanted
him to accept the post were aware that Louw was “uitgesproke
nasionaalgesind”, but that they judged him first and foremost
as “outonome digter en denker, as die rypste figuur wat die
Afrikaanse letterkunde tot dusver opgelewer het”(Ibid). 

A deeper fear had tormented him for some years: “Het my
land ’n ander geword as wat ek ken?” (Steyn: 896). Much had
certainly changed in the eight years Louw had been away, and
the few years that remained to him after his return were to be
watershed years in South Africa. 

Universities, particularly Wits and the University of Cape
Town which admitted students of colour, had been under
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threat ever since the National Party came to power in 1948. In
that year, Prime Minister D.F. Malan had complained of the
‘intolerable state of affairs’ at such universities, and the ‘social
intermingling’ they allowed: future government policy aimed to
create separate university institutions for ‘both the Natives and
the Coloureds’ (Murray: 114), triggering protests. Protests
reached fever pitch in 1959, the year I started my studies, and
just a few months into Louw’s Wits career. 

I had the usual starry-eyed student vision of campus life:
the hectic social life of late adolescents off the parental leash. I
soon discovered that even these harmless activities had a poli-
tical underbelly. Selling the Wits charity rag magazine, for
instance, I was startled when a venerable-looking elderly gent-
leman rolled down his car window and spat at me, accusing
me in colourful Afrikaans of being a Communist. 

Among the first events was a special meeting of the stu-
dent body at the beginning of term, addressed by Phillip
Tobias, newly appointed to the chair of Anatomy, and a long-
time active campaigner in the battle to keep Wits open. (Like
Louw, he was to become a figure of international repute, best
known for his work in the paleoanthropology of the Sterkfon-
tein Caves, near Johannesburg). 

I would have a brief course of lectures from him in my first
year of social anthropology which helped determine the acade-
mic course I would follow, but in 1959 it was his passionate
arguments for an open university – and his attacks on the
Security Branch of the South African Police for planting the so-
called ‘blonde spy’, Priscilla Lefson, on campus to report on
activities – that were riveting to a political neophyte. It was also
clear that not everyone in the packed Great Hall shared his
views, as jeers, heckling and toilet rolls rained down on him
(Murray: 315-316).

I arrived at Wits on April 16th to find the pillars of the
Central Block virtually obscured behind a giant banner that
students, black and white, had erected early that morning,
affirming Wits’s commitment to the idea of a university open to
men and women without regard to race or colour. It was the
first time in the history of Wits that a General Assembly of the
University was held. This time there were no toilet rolls. To the
strains of Bach, the procession filed into the Great Hall, the
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stage shared by the Chancellor, Council, Senate, and academic
staff, the Hall overflowing with students, many in academic
dress. Professor I.D. MacCrone, the senior Senate member,
gave the only speech, “a valedictory address on the struggle to
prevent the enactment of university apartheid” (Murray: 320).
One could not fail to be moved by the solemnity.

For Louw, the occasion was to have momentous conse-
quences that followed him for the remainder of his life. Louw
had told members of his department they were free to take part
in the protest or not, as they wished; he joined in the proces-
sion. Steyn records: “In die hoogste regeringskringe, en onder
andere deur dr. Verwoerd, is Louw dit erg kwalik geneem en dit
sou hom nog tot ná sy dood as sonde toegereken word ... som-
mige regeringsmense het Louw as ‘links’ begin beskou”. (Steyn:
898)

Whereas Verwoerd’s nationalism was grounded in race,
that of Louw was based on language. Verwoerd’s apartheid
aimed to separate white from African and coloured (mixed race)
South Africans; while for Louw there was no way he could
envisage territorial separation (or separate universities) for
Afrikaans-speaking coloured people. By virtue of language,
religion, culture, even politics, he declared: “Hulle hoort by
ons’’ (Steyn: 906; also 797). 

Louw’s identifying with the demands for university auto-
nomy, and what could be seen as his attempts “to reform Afri-
kaans Nationalism from within”, did not sit well with the two
veteran colleagues he faced in his department, both ardent
National Party supporters. Petrus J. Nienaber had taught at
Wits since 1936, and been appointed an associate professor in
1957, just before Louw arrived. Abel Coetzee had been there
since 1928-30, years before Louw became head of department
– and had been Dean of Arts from 1954 to 1956. When the
Head of Department, Professor C.M. van den Heever, died,
both Nienaber and Coetzee had applied for the post, but it was
awarded to Louw. Coetzee was incensed; he had the support of
the Nationalists on campus, and believed himself to be the heir
apparent to Van den Heever. Coetzee had even attempted to
sabotage Louw’s appointment by spreading tales of his extra-
marital affair with Sheila Cussons (Murray: 238). Once Louw
was installed, Coetzee physically snubbed him, refused to
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attend any further committee meetings, and all communica-
tion between them was in writing (Steyn: 842).

Van den Heever, a distinguished poet and novelist, had
been a hopeless administrator and teacher, which had left
Coetzee free to dominate a weak department, with Coetzee’s
own teaching of Afrikaans linguistics “static and parochial”
(meaning soporifically boring), and Nienaber, while a fanatical
collector of Afrikaans books and ephemera, a “superficial and
undemanding” teacher (Murray: 237).

My experience of the department coincided with its lowest
ebb. There were about fifty first-year students, many reluctant,
for they were doing, for instance, law or teacher training
degrees that required a course of Afrikaans; there were about
thirty second years, and fourteen third years (Steyn: 842). The
first half-year semester was undiluted Nienaber and Coetzee.
Apart from mind-numbingly dull marches through prescribed
texts (written by Coetzee and Nienaber), the atmosphere in
their classes was heavily permeated by sexist, ethnic, and
strongly patriarchal overtones. Nienaber, for instance dis-
covered that a pretty blonde girl came from Ermelo, and hence-
forth addressed difficult questions to her: “En wat dink juffrou
Ermelo? Juffroutjie, jou antwoord?” leaving her squirming. He
made a point of reminding the women in the class that he did
not expect much of them; they were only there “to catch a
man”. Jewish women students, too, would be singled out for
embarrassing attention. 

Under this uninspiring team, critics rated the depart-
ment’s undergraduate courses at Wits among the worst in the
country. Louw’s appointment as professor and head of depart-
ment in 1958 “initiated the process that was to transform the
Wits department into one of the finest in South Africa, attrac-
ting increasing numbers of Afrikaans-speaking students”
(Murray: 237).

Louw must have been aware of what he was taking on.
The animus between Louw and Coetzee dated back to the
1930s (Steyn: 182, 437-438). In 1957, he informed the Wits
appointments’ committee that he would not be prepared to
come to Wits if Coetzee was made head of department. Coetzee
was aggressively parochial in his attitudes to literature, Louw
said, quoting Coetzee’s calling for a rejection of “’n bose uit-
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landse gees van dekadensie, en internationalisme” (Steyn:
819). They traded insults over the years; in 1953, Coetzee had
labelled Louw and distinguished author D.J. Opperman “let-
terkundige medereisigers na nérens” (Steyn: 763). Louw, advi-
sing against Coetzee’s appointment to the Publications Control
Board, dismissed Coetzee as being “sowat aan die gatkant v.d.
Afrikaanse literatuur” (Steyn: 962). 

Rather than a language to be shared, there was a jealous
guarding of their territory, almost an antagonism to those who,
like me, were English-speaking. Murray writes: “Both Coetzee
and Nienaber were ardent and aggressive Afrikaner nationa-
lists, and it governed their teaching (237).

At the beginning of that year, I had planned to do a three-
year major in Afrikaans; just a few months of Nienaber and
Coetzee changed that. Those doing just one year had to spend
the second semester with them doing Dierverhale – a genre
beloved of Afrikaans literature. Those who were going on to
second year did an introduction to Nederlands, in particular
Dutch poetry, with Louw, so I chose to remain with that group.

It was a revelation. Rather than the narrow, parochial,
alienating, defensive presentation of a language fighting for its
existence, Afrikaans became a living, evolving language with its
feet in Europe, but a beating heart in Africa. Louw was well-
aware of the insular approach of his colleagues and balanced it
with the Dutch course. He wrote in October 1963: “Omdat ons
geestelike wortels só ver agter 1861 of selfs 1652 terugreik en
kos insuig – dat ek die studie van Afrikaans nie wil laat begin
by Kaatje Kekkelbek of Meurant nie ... Selfs die kort (en nood-
wendig oppervlakkige) oorsig van die Nederlandse letterkunde
wat ons aan ’n student in sy eerste jaar gee het ’n opvoedende
waarde. Dit laat hom besef dat die Afrikaans wat hy bestudeer,
nie ’n optelkind sonder ouer of agtergrond is nie, dat die taal
en die geesteslewe waarvan dit die draer is, uit ver eeue kom”
(Gedagtes: 12-13).

Louw took teaching seriously. In an interview with The
Star, he promised that he would not be one of those literature
professors who is “more concerned with everything else and
less with teaching. Teaching will be my first concern” (Steyn:
884). He taught all levels, from first year to Honours and belie-
ved that “die beste dosente vir die eerstejaars moet les gee,
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want hulle moes deur die bestes begeester word, en nie afge-
skrik word deur die swakstes nie” (Steyn: 884). Sadly, this was
not yet the case during my first year.

According to Truida, his wife, Louw found speaking in
front of big audiences “afskuwelik”, relishing the small classes
at post-graduate level. He was in reality, she said, terribly shy
and nervous in front of large audiences (Steyn: 884).

There was no hint of it in the course I attended. On the
contrary, he projected an image of relaxed, calm control, and
the class responded with rapt attention. Even as raw recruits
to the academic world, it was clear to the class that Louw was
in a different league from the Nienaber/Coetzee team of the
previous semester.

He would come in, in a ‘comfortable’ jacket and tie, with
none of that swirl of academic gown affected by some, perch on
a laboratory stool behind the long counter at the front of the
class, and begin talking, often immediately reading a section of
a poem. It was all done without flourish or drama, but the
audience was completely captured. He was not Phillip Tobias,
who would talk with great passion about human genetic diver-
sity, or Phillip Birkinshaw, who would strut and declaim Sha-
kespeare in his rich, rolling baritone, but in his soft, even voice
Louw would draw the class in. 

Trying now to recall why he was so enthralling, I have a
memory also of his silences; reading a sentence or two, then
silently savouring the words, almost as if he too were coming to
them for the first time. Although Dutch was entirely new to
most of us in the class, he made it familiar and comfortable,
demonstrating the “naelstring” – the umbilical cord – between
the languages and the cultures of Afrikaans and Dutch, which
he believed was necessary truly to love Afrikaans (Gedagtes:
13).

He was a breath of fresh air after the stifling courses of his
colleagues, but he offered something else besides. Wits at that
point seemed an institution under siege, in a country on the
edge. In a department where his colleagues themselves seemed
to add to the turbulence, Louw’s lectures provided a pool of
calm, of sanity, of stillness, in which one could immerse one-
self. He had written of the need to preserve “’n klein kamertjie
van eie stilte”, “van suiwer dink en skoonheid, van enkele
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onaantasbare waardes” (Lojale Verset: 112). It was that which
he seemed to reflect in his classes.

That raises questions. How did he manage to stay so
calm, so focused in all this turmoil, where his own political
views were in flux and under attack, where he had major dis-
cord in his department, where he would see some of his best
students and friends flee the country, and his marriage was
still unsteady? Yet he claimed to be very happy, and certainly
produced some of his great works while at Wits. I hope that
some of the other contributors to this commemorative collec-
tion, who knew him well, will explain how he managed to rise
above the tumult of the times.

Virginia van der Vliet

2017

Social anthropologist with an M.A. from the University of the
Witwatersrand, who taught at Rhodes University and at the
University of Cape Town. She is the author of The Politics of
AIDS.
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Na die wêreld van die digter

Wium van Zyl

Kosbaar is die tyd van die eerste gewaarwording van die lewe
wat geleef wil word. En onvergeetlik is die digters in wie se
“allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie”
(Kloos) ’n mens juis dit herken waarvoor jyself dan nog nie
woorde het nie. Wie se woorde en die flikkering daaromheen op
sigself ’n lewensontdekking inhou.

In matriek kon ek kennismaak met D.J. Opperman se
bloemlesing Lied van die land, vir my ’n ingrypende ervaring.
En in die hart van hierdie versameling was daar “Vier gebede
by jaargetye in die Boland.” 

Dat ek nie hierin alleen was nie, het ek na jare van traan-
gas en politieke spannings wat estetiese belewing na ’n skan-
delike luukse laat lyk het, op die begrafnisdiense van UWK-
kollegas besef. Op die dienste vir sowel Jakes Gerwel as Alwyn
van Gensen, beide toegewy aan die politieke stryd, is hul
lieflingsgedigte voorgelees. Elke keer was verse van Van Wyk
Louw die prominentste. 

Juis dit het die grondslag gevorm vir een van my min
groot vriendskappe, dié met John Kannemeyer. Toe ons – albei
ondersteuners van die komende demokrasie – reeds vroeg in
die jare negentig bewus geword het van die skeefgetrokke aan-
slag wat dit op Afrikaans gaan meebring, het ons saam-saam
woorde uit Germanicus aangehaal: 

Daar (is) tye dat die mens, die volk’re

waansinnig binne is van breuke,

geen woord, geen enkelheid hulle kan genees nie;

waar alles ín hom teen homselwe woed

en laster (…)

Ons het – anders as Germanicus in die drama! – gevoel ons
gaan nie passief bly nie. Niemand kan die geskiedenis
terugdraai of wysig nie, maar ’n mens kan minstens aandui
dat die waarde van die Afrikaanse letterkunde veel hoër is as
die van ’n enkele stadium in die lang tydlyn van ’n politieke
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bestel. Ons sou egter onkonvensioneel moes handel en die Pers
en ondersteuners met ons moes saamneem.

Só is ons Afrikaanse literêre toere gebore. 
Van die begin af was daar mense wat ook om ’n Van Wyk

Louw-toer gevra het. Ons het die saak oordink en Sutherland
toe gery. Dit sou immers ’n kernpunt moes wees. Die amateu-
ragtige inrigting van die Louw-huis het ons moedeloos gelaat.
Een van ons ondersteuners, mnr. Jack van Wyk, wou dit egter
nie daarby laat nie. Dan moes die inrigting eenvoudig verbeter
word.

Kort voor lank is ons almal weer Sutherland toe. Hy het ’n
klompie sakemanne saamgeneem. Op ’n vergadering met die
bestuur van die huis is ooreengekom dat daar ’n volledige
literêre uitstalling ingerig sou word met minstens ’n deeglike
versameling van beide Louw-broers se werke, ’n komplete stel
Standpunte asook foto’s en beskrywings. Almal het hartlik
saamgewerk. F.I.J. van Rensburg is gevra om ’n gidsboekie te
skryf wat beskikbaar moes wees vir besoekers. Ons het besluit
dat beide digterbroers op so ’n toer sou moes figureer.

Om so’ n roete uit te werk was geen eenvoudige taak nie.
In Kaapstad kon bepaalde bakens uitgewys word, insluitend
die kampus van die Universiteit van Kaapstad. Die personeel
van die dokumentasiesentrum in die Gericke-biblioteek het
gesorg vir ’n knap uitstalling uit die dokumente van beide dig-
ters. Na ’n bietjie kopkrap het ons besluit om die geboortehuis
van genl. Smuts buite Riebeeck-Wes in te pas. Hy was immers
die groot teenpool vir die nasionalisties-voelende digterbroers.
Op Smuts se verwysing na Suid-Afrika as “a far off corner of
the world” met die uitbreek van die Tweede Wêreldoorlog het
Van Wyk Louw immers uitgewys dat hierdie formulering ’n
sentrum elders veronderstel, dus dat dit in wese ’n koloniale
ondergeskikheid aan Londen inhou. 

Die eerste oornagting was noodwendig ’n bietjie afwykend:
Kagga Kamma met sy Flintstone-huisies! Dit het ons egter in
staat gestel om die volgende dag die Roggeveldplato op ’n oer-
verlate grondpad deur die Ceres-Karoo te nader. Nêrens is die
“Wye en droewe land” so voelbaar as hier nie. Kannemeyer het
dan ook hierdie gedig voorgelees terwyl ons met Skitterykloof
(Boerneef se trekpad!) afsak. Op die vlakte was die “vaaldui-
wels”, die dwarrelwinde steeds aan die ronddans. By geleent-
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heid het ons ’n muilwa met volspan, gedryf deur twee gesellig
ronde bruin vroue teengekom en agterna nog gewonder of dit
skyn of werklikheid was wat ons gesien het. Dit was daarom
ook die regte plek om “Klipwerk” in sy volle wreedheid en skun-
nige humor vorendag te haal. Uiteindelik was daar die Ouberg-
pas, ’n trekpad waarmee skape in die winter uit die sneeu-
geteisterde Roggeveld na die warmer Karoo geneem word. Die
grondpad is deur die boere self gebou en dus allermins ’n
gewone toerbusroete. Bo gekom het ons ’n fles Klipdrift rondge-
stuur sodat elkeen ’n bietjie kon bykom.

Dieselfde nag is ’n besoek aan die sterrewag ingepas. Min
Afrikaanse digters het immers meer oor die hemelruim geskryf
as Van Wyk Louw: insluitende “Die beiteltjie”. 

Op een van die eerste toere was Jaap Steyn een van die
deelnemers. Hy het toe pas begin met wat sy voortreflike twee-
delige Van Wyk Louw-biografie sou word. 

Nie almal was egter so geïnteresseerd in die Louw-broers
soos ons en ons toergangers nie. Tot ons verbystering het geen
instansie werklik in 2006 planne gemaak om Van Wyk Louw se
100ste geboortedag te vier nie. Ons het besef dat ons dan maar
self iets moes onderneem. Die gevolg was dat ons ’n reisende
simposium met ’n groot toerbus gereël het van 9-11 Julie. 

Referate is gelewer op Stellenbosch, by die taalmuseum in
die Paarl, op Sutherland en by Matjiesfontein en die kerk op
Sutherland. Tussendeur is Katinka Heyns se dokumentêr oor
die digter in verskillende aflewerings getoon. Gunsfontein is
besoek. By die Louw-huis het Kannemeyer gesorg vir ’n uiteen-
setting van die gedig “Beeld van ’n jeug, duif en perd” en is ’n
drankie in die “oog” (“Karoo-dorp: someraand”) ingepas. 

Vir ons was dit ’n kulminasie van die vorige Louw-reise
wat ons hiermee afgesluit het. Ons het die keer alle oornag-
tings op Matjiesfontein laat plaasvind al het dit ’n tog in die
donker uit Sutherland ingehou.

In die kroeg op Matjiesfontein, vir die jong Van Wyk Louw
die plek waar hy die trein moes haal na besoeke aan Suther-
land, kon ons kyk na die opgestopte dierkoppe in die kroeg wat
na eie segging hom inspireer het by die skryf van sy staatkun-
dig georiënteerde sonnetsiklus “Drie diere” (gedateer 1942).
(Louw 2002: 156 – 159). Die laaste lesings is gehou in Matjies-
fontein se geregshof.
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Hierdie bekendstelling van die “wêreld van die digter”
saam met sy werk het vir ons sekerlik meer ingehou as wat ons
met ons toergangers kon deel. Onvergeetlik is byvoorbeeld die
verkenningsrit saam met Dries Müller van Gunsfontein se werf
af met sy selfgemaakte bergpas na die plaas se winterstaning
onder die plato. Hier is die huisies waarin die Van Wyk-gesin
in die winter gebly het terwyl die sneeustorms op die plato
woed. Hier het Dries ons ook ’n leiklipwand gewys waar ’n
jeugdige Van Wyk Louw sy naam groot aangebring het. Met
moeite en heelwat verbeelding kon mens nog iets daarvan in
die verbrokkeling gewaar. Sou die digter na aanleiding van die
eerste tekens van hierdie verval by die reëls in Nuwe Verse uit-
gekom het: “die swart klip waar jou vuur was, is byna doodge-
reën”? 

Wat ons wel met sovele deelnemers aan die Louw-toere
kon deel, was die intense ervaring van poësie wat ten diepste
ingegryp het op ons vervlugtigende lewens.

Wium van Zyl

Skrywer en akademikus
Junie 2017
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Amsterdam: ’n Heildronk om te onthou

Fana Malherbe

Toe Ampie my nader vir persoonlike herinneringe aan N.P.van
Wyk Louw moes ek vir hom sê dat behalwe vir èèn nogal
noemenswaardige geleentheid nl. sy eie troue, ek nie veel meer
het om by te dra nie. 

In 1956 het ek en Wilma, self pas getroud, na Amsterdam
vertrek waar ek vir vier jaar sou studeer met ’n beurs van die
kultuurverdrag tussen Nederland en Suid-Afrika. Vir die eerste
paar maande was ons tuis in die Albert Schweizerhuis, ’n soort
studente-gastehuis  vlak by die Vondelpark. 

Daar was ’n aantal buitelandese studente daar tuis, ook
’n klompie Afrikaners, o.a. Ampie Muller, vir wie ons toe goed
leer ken het. 

In die loop van die jaar het ons bewus geword van sy ver-
houding met en later verlowing aan Ria, die dogter van van
Wyk Louw.

Wilma en beide die dogters, Ria en Anna, was saam stu-
dente aan die Universiteit van Kaapstad en terselfdertyd in die
dameskoshuis (later Fuller Hall). 

Toe Ampie en Ria teen die einde van daardie jaar sou trou,
is ek tot my verbasing gevra om die heildronk op beide ouer-
pare in te stel.

Alhoewel ek die vleiende versoek aanvaar het, was dit vir
my ’n nogal netelige situasie. Behalwe vir die feit dat ek Ampie
se ouers nooit ontmoet het nie, was dit alombekend dat daar
tussen my vader, prof. Fransie Malherbe, en die vader van die
bruid ’n gespanne verhouding bestaan het. 

Die aanloop van hierdie ongelukkige toedrag van sake
dateer toe reeds vanaf die middel dertigerjare. Daar is beweer
dat my vader, ’n bekende literêre kritikus, nie genoegsame
aandag geskenk het aan die manuskripte van die vroeëre werk
van beide N.P. van Wyk Louw en sy broer W.E.G. nie.  Daarop
het gevolg sy skerp kritiek op sekere dele van Sy Kom met die
Sekelmaan deur Hettie Smit, ’n lid van die sogenaamde
‘Kaapse Groep’, waaraan sy en ’n aantal skrywers, ook die
Louw-broers behoort het. My vader het die situasie in sy
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memoires afgemaak as ’n misverstand wat “die goeie verhou-
ding versteur en rankune gelaat het".

Toe ek en Wilma na die huweliksbevestiging in die kerk op
die Damplein by die huis opdaag, is ons hartlik ontvang deur
Truida, met wie my moeder ’n goeie verhouding gehad het. My
aanvanklike huiwering is verder besweer deur Van Wyk self
wat na afloop van my toespraak en die instel van die heildronk
op die ouers, na my gekom het met die kompliment dat hy nie
van ’n medikus verwag het om so wel ter tale te wees nie. (Ek
wil my herinner dat ek ’n aantal aanhalings uit Afrikaanse
gedigte ingesluit het!) 

Fana Malherbe

Sjirurg en beeldhouer
2016
Oorlede 2018 (Stellenbosch)

Fana Malherbe
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Kuns

NP Van Wyk Louw: as kunstenaar, en ou man

Kuns was een van NP van Wyk Louw se passies. Hy het intens
belang gestel en het baie kennis gehad van kuns. Hy het
kunsmuseums besoek waar hy ook al die geleentheid gehad
het, en terwyl hy in Amsterdam gewoon het, het hy ’n punt
daarvan gemaak om kunsuitstallings te besoek (soos in Ampie
Muller se bydrae genoem).

Dit was minder bekend dat hy self ook pogings aange-
wend het om self te skilder. Maar hy het uitendelik besluit dat
skryf sy sterk punt is.

’n Voorbeeld van ’n waterverfskildery wat hy gedoen het
kan gesien word in die Stellenbosch universiteit biblioteek
(Spesiale Versamelings):

NP van Wyk Louw waterverf skildery (verlof deur US 

biblioteek), ongedateerd
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Gedurende navorsing oor die boek, het die redakteurs ‘n groot 

hoeveelheid portrette en borsbeelde gesien. Een van die wat 

mens die meeste raak is ‘n uiters goeie waterverf van Louw 

geverf gedurende die laaste mande van sy lewe, deur W.F. 

Buchhorn. Dit was geteken met merkwaardige sensitiwiteit, 

waar jy kon sien hoe sy hartsiekte hom ouer gemaak het (hy 
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was net 63 toe die tekening gedoen is. 
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NP van Wyk Louw waterverf deur W.F. Buchhorn 1970 

(met verlof van sy kleindogter Anneke Muller)
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Marlene Dumas

Februarie 2018
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Marlene Dumas

Foto: André van Noord
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Op soek na ’n troue

Bill Davis 

Toe ek ’n kunsstudent in Amsterdam was, het ek vir Ampie
Muller ontmoet. Ons het saam in die Schweitzerhuis gebly
waar heelwat Suid-Afrikaanse studente woonagtig was. Op
daardie stadium was Ampie 'n nagraadse student. Hy is toe
ook later in Amsterdam getroud (1956). Hulle is getroud in die
Nuwe Kerk op die Dam Plein in Amsterdam. 

Enige persoon wat al Amsterdam beleef het op 'n besige
werksdag, sal weet hoe woelig die stad kan raak. Ek is per fiets
na die troue en moes nog soek vir 'n geskikte plek om my fiets
vas te ketting. Gevolglik kom ek ietwat laat vir die troue.

Effens verdwaald volg ek die aanwysings van die koster en
gaan deur die aangewese deur die lokaal binne. O aarde! Ek
bevind myself op dieselfde platform as die predikant, die
bruidspaar en die gaste voor my! Ek sak net daar in my spore
neer en gaan sit plat op die grond met my present ('n opgerolde
tekening) onder my arm.

Nog is het einde niet! By die onthaal, wat gehou is by die
huis van professor Louw, kom ek weer in 'n verleentheid. Een
van die vriendelike gaste bied my 'n room-gevulde eclair aan.
Ek bedank hom en met die eerste hap, spat die room oor my
bors en klere. Ek moes maar gaan skoonmaak in die badkamer
en kon darem daarna nog van die onthaal geniet.

Bill Davis 

Skilder en beeldhouer
2018
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In die begin was die woord

Piet Grobler

Toe ek hierdie illustrasie gemaak het, het dit vir my om een of
ander rede baie laat dink aan Van Wyk Louw se gedigte.
Presies hoekom, weet ek nie. Miskien die ernstige toon of die
soberheid. 

Die titel daarvan is: “In die begin was die woord”.
Dis as ’n eenmalige illustrasie gemaak, en is vertoon by ’n

uitstalling wat by die Breytenbachsentrum in Wellington
plaasgevind het. Dit is Grobler se geskenk aan hierdie boek.

Piet Grobler

Illustreerder en akademikus
Lissabon en Pretoria, 2019.
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Die uiterste deurstraalde sin: musiek op verse 

van N.P. Van Wyk Louw

Hendrik Hofmeyr 

Die verbintenis tussen digkuns en musiek soos dit in die
kunslied voorkom, was nog altyd ’n hegte en dikwels ’n
vrugbare een. Musiek kan op wonderbaarlike wyse atmosfeer
skep en emosie betrek, en kan die betekenisse en assosiasies
agter, om en tussen woorde baie effektief uitdruk. Maar soos
meeste nou verhoudings, is hierdie een ook nie sonder sy
probleme nie. Dit is onvermydelik dat iets van die gesproke
woord se trefkrag verlore gaan in toonsetting, en die komponis
moet baie seker wees dat die bydrae wat die musiek maak sal
kompenseer vir dié verlies. 

Waar musiek lukraak aangewend word in toonsetting kan
dit die gees en letter van die gedig weerspreek of verwring, en ’n
artefakt tot gevolg hê wat minder is as die som van die onder-
dele. Ook is alle digters nie tevrede met die groot hoeveelheid
kollig wat ’n goeie toonsetting op die gesamentlike produk eer-
der as op die gedig as sulks vestig nie. Goethe het byvoorbeeld
liggewig toonsettings van sy werke verkies bo die meesterlike
weergawes van Schubert, wat volgens hom te veel aandag van
die gedigte afgelei het.

N.P. Van Wyk Louw was nog altyd vir my die Goethe van
die Afrikaanse letterkunde, hoewel ek hoop dat hy nie laasge-
noemde se swak oordeel oor die kunslied gedeel het nie. Sy
gedigte vervul my van jongs af met ’n gloeiende bewondering
wat deels respek en deels liefde is. 

Ten spyte (of miskien as gevolg) daarvan, het ek as kom-
ponis vir baie jare ’n sekere weerstand ervaar teen die idee om
van sy verse te toonset. In die eerste plek is die meerderheid
van hulle so volkome en volmaak dat hulle hoegenaamd nie om
musiek vra nie. Tweedens is sy taalgebruik dikwels van ’n tipe
wat toonsetting bemoeilik: uitgebreide en verwikkelde sinne en
sinsnedes, terwyl die sangstem net ’n paar woorde per frase
kan artikuleer; oorvloedige gebruik van enjambement, wat die
tipe van simmetrie ondermyn waarop treffende en heuglike
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melodie so dikwels steun; en diepsinnige filosofiese redenasie,
wat te maklik verlore kan gaan in die komplekse en vlietende
wisselwerking tussen teks en stem en klavier. 

My eerste poging tot toenadering was ’n toonsetting in
2002 van My Venster is ’n Blanke Vlak vir gemengde koor en
sopraan, wat later as lied deel sou word van die siklus Die
Onverganklike Oomblik (sien onder). 

’n Opdrag vir ’n liedsiklus van die Komitee van die Stellen-
bosch Musiekfees in 2004 het my genoop om enige oorbly-
wende weerstand te oorkom. Die siklus is beoog as ’n
huldeblyk aan mevrou Huberte Rupert vir haar enorme bydrae

tot die ondersteuning van klassieke musiek in Suid-Afrika,1 en

die enigste voorwaarde verbonde aan die opdrag was dat dit
toonsettings moes behels van mevrou Rupert se lieflingsdigter,
Van Wyk Louw. Ek het dadelik aan Vier gebede by jaargetye in
die Boland gedink, wat reeds as sonnetsiklus ’n hegte eenheid
vorm wat stemming en tematiek betref, maar het tog eers weer
deur al sy verse gelees, spesifiek met die oog op toonsetting.
Een van die redes hiervoor was dat my vriendin en kollega,
Acáma Fick, nie lank tevore nie – na aanleiding van die vele
amateurtoonsettings van die siklus wat sy as koorleier moes
trotseer – teenoor my uitgebars het: “Kan komponiste nie om
hemelsnaam die één werk net uitlos nie!” Toe ek uiteindelik
besluit dat geen ander samestelling van Van Wyk Louw-gedigte
so geskik soos dié sal wees nie, het ek eers vir Acáma gebel om
permissie te vra. 

Die aspekte van Van Wyk Louw se digkuns wat uitdagings
bied vir die komponis is natuurlik ook in dié werk teenwoordig;
elke sonnet bestaan uit slegs twee of drie sinne, en enjambe-
ment kom algemeen voor. Maar die woordgebruik is meestal
eenvoudig en direk, met atmosfeerbelaaide beskrywings wat
die aanvang van elke sonnet oorheers, terwyl die filosofiese toe-
passing tot die slotreëls beperk word, en ook in direkte spraak
uitgedruk word.

Atmosfeer is vir my as komponis van kardinale belang, en
dié aspek van “Vier gebede” was nog altyd vir my ’n groot aan-

1.  Die werk is dan ook die eerste keer uitgevoer op die Stellenbosch Musiekfees 

deur haar dogter, mezzosopraan Hanneli Rupert, en pianis Albie van 

Schalkwyk tydens die huldigingskonsert ter ere van mevrou Rupert op 26 

September 2004.
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trekkingkrag. Selfs nog meer aanloklik was die manier waarop
die digter die gedigte onderling verbind deur kruisverwysings
wanneer gemeenskaplike temas aangeraak word. Dit bied aan
die toonsetter ryk moontlikhede in terme van musikale kruis-
bestuiwing tussen die liedere deur omskepping en vermenging
van terugkerende motiewe wat aan dié temas gekoppel kan
word, en so betekenis, gevoel en simbool in die teks met
musiek belig en verbind. Hierdie konsep, wat deur Wagner en
vele latere komponiste met groot welslae in hul operas toege-
pas is, kom histories tot ’n baie meer beperkte mate in die
liedsiklus voor, maar is een wat ek reeds breedvoerig toegepas
het in twee vroeëre siklusse, Alleenstryd (1996) op gedigte van
S.V. Petersen en Die stil avontuur (2003) op gedigte van Elisa-
beth Eybers. 

In die toonsetting van “Vier gebede” het ek gepoog om die
hegte eenheid en onderlinge verwantskappe tussen die gedigte
in die musiek te weerspieël en selfs verder uit te bou en te
belig. Om dit te bewerkstellig, was dit eerstens nodig om die
kernkonsepte in die verse te identifiseer en te groepeer. Die
drie kernidees wat in al vier sonnette voorkom kan – met die
ongelukkige oorvereenvoudiging wat alle verbale kategorië ken-
merk – beskryf word as die konsepte van wording, vervulling en
loutering. Musikale temas is gevolglik aan dié idees gekoppel,
om dan saam met hulle ontwikkel, vervleg en gehibridiseer te
word. Verwysings na dié temas kom dikwels in die belangrike
klavierparty voor, wat ook telkens in voor-, na- en tussenspele
figureer.

 Die derde en vierde reëls van “Uit hierdie ligte herfs” is ’n
goeie voorbeeld van die tipe taalgebruik wat Van Wyk Louw se
verse soms baie uitdagend maak in terme van toonsetting. Dié
reëls vorm ’n hegte eenheid wat betekenis betref, maar is ook
gevul met gelaaide woorde (hier onderstreep: “dat ek verwilderd
deur ’n wêreld dwaal, waar dinge daeliks hul vervulling kry”)
wat ruimte en tyd verg om effektief in sang oor te dra, terwyl
die sangstem net betreklike kort frases kan behartig. Ek her-
haal nie graag woorde wat nie deur die digter self herhaal word
nie, maar in hierdie geval is ek genoop om die volgende te
doen: “dat ek verwilderd, verwilderd deur ’n wêreld dwaal, ’n
wêreld waar dinge daeliks, daeliks hul vervulling kry”.

____________________
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Ná “Vier gebede” het ek weer in 2006 ’n opdrag vir ’n Van
Wyk Louw-toonsetting ontvang van Catherine du Toit, dosent
in Frans aan die Universiteit van Stellenbosch, ter viering van
haar pa, Heinrich, se tagtigste verjaarsdag. Een van die voorge-
stelde gedigte was “Nog in my laaste wooorde”, en dié toonset-
ting sou ook, soos “My venster is ’n blanke vlak”, later ’n plek
vind in Die Onverganklike Oomblik. Dieselfde sou gebeur met ’n
toonsetting van Ons Liefde is ’n Uur se Ydelheid wat ek op ver-
soek van my vriendin en mentor, Sarie Jacobs, vir haar tagtig-
ste verjaarsdag in 2015 geskryf het.

Reeds met die komponeer van laasgenoemde het die idee
by my posgevat om die losstaande Van Wyk Louw-toonsettings
in ’n siklus te inkorporeer, aangesien almal van hulle verband
hou met een van sy groot metafisiese temas, die transfigurasie
van die tydelike tot die tydlose. ’n Versoek van sopraan Janelle
Visagie en pianis José Dias vir ’n nuwe siklus om by die 2017
Woordfees uit te voer, het ’n ideale geleentheid gebied om hier-

die idee te verwesenlik.1

Die Onverganklike Oomblik bestaan uit die volgende ses
gedigte: “My venster is ’n blanke vlak”, “Suiwer wiskunde”,
“Kom vannag in my drome”, “Grense”, “Ons liefde is ’n uur se
ydelheid” en “Nog in my laaste woorde”. Die musikale ver-
wantskap tussen die liedere is heelwat vryer as in Vier gebede,
deels omdat twee van die liedere vroeër geskryf is, maar groot-

liks omdat die gedigte as lossstaande verse geskep is.2 

’n Kort bespreking van elke lied sal hopelik vir die leser ’n
aanduiding gee van hoe Van Wyk Louw se gedagtewêreld as
musikale inspirasie kan dien. 

My Venster is ’n Blanke Vlak dien as inleiding tot die
siklus se gedagtewêreld, en tot die idee dat die verganklike tot
tydloosheid verhef kan word. Hoewel die lied op ’n vroeëre
koorwerk gebaseer is, het die toevoeging van die klavierparty
dit moontlik gemaak om verdere motiwiese skakels met die

1.  Die uitvoerings op 11 en 12 Maart 2017 het deel gevorm van hulle 

program Pioniers, wat met die Woordfeesprys as beste klassieke 

musiekaanbieding bekroon is.

2.  “Suiwer wiskunde” verskyn in Nuwe Verse (1954), “My venster is ’n 

blanke vlak”, “Kom vannag in my drome” en “Grense” in Alleenspraak 

(1935), en “Ons liefde is ’n uur se ydelheid” en “Nog in my laaste 

woorde” in Die halwe kring (1937). 
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ander liedere te vorm, sodat die lied ook op musikale vlak as
inleiding dien. Die klavierparty word gekenmerk deur die
interaksie tussen statiese, wydgespreide sonoriteite wat iets wil
weergee van die “eindelose vergesig” van die transendentale;
meditatiewe kontrapuntale passasies in die lae en middelregis-
ters; en eteriese teksture in die hoë register. Verder word ’n
verband ook met die Vier Gebede geskep deur die teenwoordig-
heid van die akkoord wat loutering in die vroeër siklus verteen-
woordig het. 

In Suiwer Wiskunde word die metafisiese in terme van ’n
“verstarde uur” beskryf. Om iets van hierdie bevrore tydloos-
heid in musiek weer te gee was ’n besondere uitdaging. Ek het
besluit op ’n stuk waarin ’n enkele, eindeloos-herhalende sono-
riteit, ontleen aan die openingsmotief van die eerste lied, deur-
gaans soos ’n klokslag op die klavier voortklink. Die enkellyn
van die stem, asof vasgevang in kristal, word hier-en-daar deur
die klavier teruggekaats. 

Kom Vannag in my Drome is ’n uitnodiging aan die geliefde
om saam die magiese ruim van die bo-wêreldse te verken, en
word musikaal as ’n lokkende serenade vergestalt. Dit is eers
nadat ek die stuk voltooi het dat ek besef het hoeveel die ope-
ningsmate gemeen het met Don Giovanni se beroemde sere-
nade Deh, vieni alla finestra! Die naspel reik op na die eteriese
teksture van die eerste lied. Die toon raak weer meer somber in
Grense. Die begeleiding van die toonsetting is gebaseer op die
idee van opreiking uit die duister na die lig, soos respektiewelik
verteenwoordig deur die lae en hoë registers van die klavier. Dit
is teen hierdie agtergrond wat die stemparty gehoor word,
behalwe in die eerste twee reëls, waar die “naakte siel” van die
stem letterlik op sy eie en ongeklee gelaat word. 

Die eerste deel van Ons Liefde is 'n Uur se Ydelheid handel
oor die kortstondigheid van aardse liefde, terwyl die slotdeel
aanvoer dat selfs dié vlugtige verskynsel met die ewige verbind
kan word. Die veelvuldige, maar vlietende aspekte van die
liefde word in die musiek weergegee deur harmonieë wat rake-
lings ’n groot verskeidenheid toonsoorte suggereer, terwyl wie-
gende dansritmes herinner aan die lokkende serenade van
vroeër. Na vele verwikkelinge keer die musiek aan die einde
bevestigend en triomfantlik terug na die hooftoonsoort by
“waar altyd lente is”.
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Die siklus word afgesluit met Nog in My Laaste Woorde,
die spreker se ode aan die strewe na transendensie. Hy voor-
sien dat dié strewe sy laaste oomblikke, en alles wat van
waarde was in sy lewe, sal tranfigureer. Die reëlmatige polsing
van die tweede lied keer terug aan die begin van hierdie lied,
maar nou met iets van die meedoënloosheid van ’n moeisame
hartklop of ’n dodemars. Die wending in die sekstet word
gekenmerk deur ’n oorgang van die donker marsmusiek na ’n
glansende tekstuur wat ’n dansende vlam suggereer. Dié twee
idees word met mekaar versoen by “mooi is die lewe en die
dood is mooi”.

____________________

Ten slotte: In my toonsettings van Van Wyk Louw se gedigte
het ek nie net gepoog om aan sy gedagtewêreld getrou te bly
nie, maar ook om die “uiterste deurstraalde sin” wat agter en
om die woorde lê te belig. Ek hoop dat die sukses al dan nie
van die poging in die eerste plek gemeet sal word aan die
liedere self. Van die prosesse wat ek gebruik het, kan naïef
voordoen wanneer dit in woorde uitgedruk word.

Om Mendelssohn te parafraseer: Die probleem met bete-
kenis in musiek is nie dat dit te ongedefineerd is om in woorde
uit te druk nie, maar dat dit te gedefineerd is. Ek hoop die
leser sal dit in gedagte hou by die beoordeling van hierdie
poging om aan te dui hoe die werk van ’n groot digter as inspi-
rasie vir ’n komponis kan dien. 

Hendrik Hofmeyr 2019

Professor en Hoof van Komposisie en Musiekteorie aan die
Universiteit van Kaapstad, waar hy in 1999 sy Doktorsgraad
verwerf het. Hy het meer as 180 werke gekomponeer.
Sy volledige lys van Van Wyk Louw se werk:
Op. 65 My venster is 'n blanke vlak (N.P. Van Wyk Louw): 2002
4 min. Vierstemmige koor, sopraan solo 
Op. 83 Vier gebede by jaargetye in die Boland (N.P. Van Wyk
Louw) 2004 21 min. Hoë/middel/lae stem en klavier 
Op. 182 Die onverganklike oomblik – 6 gedigte van N.P. Van
Wyk Louw 2016 17 min. Hoë/middel/lae stem en klavier 
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 CDs, MP3s en bladmusiek kan verkry word by
hendrik.hofmeyr@uct.ac.za
Bladmusiek is ook verkrygbaar vanaf sj@allmusic.co.za
Verder CV
Hendrik Hofmeyr is in 1957 in Kaapstad gebore. Sy naam het
die eerste keer onder die publiek se aandag gekom toe sy opera
The Fall of the House of Usher, waarmee hy eerste prys in die
SA Operakompetisie en die Nederburg Operaprys verower het,
in 1988 in die Staatsteater opgevoer is. In dieselfde jaar het
Hofmeyr, wat toe nog in Italië gestudeer het tydens ’n
tienjaarlange selfopgelegde ballingskap, ’n internasionale
kompetisie daar gewen met musiek vir ’n kort film van Wim
Wenders. In 1992 het hy ’n pos as lektor aanvaar by die
Universiteit van Stellenbosch, en in 1997 het hy twee verdere
internasionale kompetisies gewen het, die gesogte Koningin
Elisabeth van België (met Raptus vir viool en orkes) en die
eerste uitgawe van die Dimitri Mitropoulos in Atene (met
Byzantium vir hoë stem en orkes). Sy Incantesimo vir fluit is
gekies om Suid-Afrika te verteenwoordig by die Kongres van
die Internasionale Vereniging vir Kontemporêre Musiek in
Kroasië in 2005, en in 2008 ontvang hy ’n Kanna-toekenning
van die Kleinkaroo Nasionale Kunstefees vir sy toonsettings
van Afrikaans. Hofmeyr, wie se oeuvre meer as ’n honderd
opdragwerke insluit, word in 2018 vereer met die UK se
Skeppende Kunste Toekenning vir sy Tweede Simfonie – Die
Elemente.

mailto:hendrik.hofmeyr@uct.ac.za
mailto:sj@allmusic.co.za
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The Shakespeare of Afrikaans: 

N.P. van Wyk Louw

Peter Klatzow

For as long as I can remember I have had a copy of the
marvellous collection Groot Verseboek which has been a source
of poetry for me, not only to read for pleasure, but also (and
primarily) to set to music. Not all the poems I chose were
particularly good (never a requirement for a composer!) but
they were eminently settable and provided me with the
material I needed. 

However, the poems of N.P. van Wyk Louw stood out for
me for their depth and philosophical character. The first poem
I set was “My venster is ’n blanke vlak” for voice and piano. It
was set in a somewhat Brahmsian style and in the key of B flat
minor. 

My next attempt was the first setting I made of “Vier
gebede by jare in die Boland”, this time for baritone and string
quartet. This was the work I showed to Nadia Boulanger in our
first meeting at the Royal College of Music in 1964. She offered
me some on vocal writing, but obviously did not understand
the words completely. However, this meeting led to her invita-
tion to come to Paris to study with her, an invitation I accepted
in 1965.

When Van Wyk Louw died in June 1970 I was working at
the SABC in Johannesburg, and I suggested to Anton Hartman
that a work for soprano and strings would be appropriate. He
agreed and commissioned it. It was subsequently performed in
the Cape by Joyce Barker with the SABC orchestra. It was an
indifferent performance, singularly under-rehearsed and with
many inaccuracies. 

However, my major project arose in using Van Wyk Louw
as the basis for a ballet trilogy. I conceived the idea of creating
three ballets, each representing Man as the central figure in
relation to the Divine (Vier Gebede by Jaargetye in die Boland);
Himself (Drie Diere) and his beloved (Nog in my laaste woorde).
The first (Drie Diere) was completed and presented with great



233

success (I still consider it to be one of my finest, even if extre-
mely complex, orchestral works). The choreographer was Vero-
nica Paeper, a fine choreographer with whom I have always
had a very successful artistic relationship. It is unfortunate
that the concept of a Van Wyk Louw trilogy was never comple-
ted. David Poole, then head of CAPAB ballet, declared that “we
do not pray in the ballet!” so the title of Vier Gebede was chan-
ged to Vespers. Inane!

It has always annoyed and upset me that so few people
know his work, even Afrikaans speakers. I took my family to
Paarl once to see the monument, and I started to recite 

Die jaar word ryp in goue akkerblare
But they had never heard of Louw, let alone this magnificent
poem. For me it represents in Afrikaans what Shakespeare
does in English. The highest point that the language can
reach. I still have his complete works close to hand on my
bookshelf.

What has always attracted me to van Wyk Louw’s work is
that the poetry is used to mirror a very deep and humane phi-
losophy. This earned him the ire of some ‘super-Afrikaners’.
But his work will survive and as a representative of his people
he is one of its great writers and thinkers.
 

Composer, pianist and academic
2017

Peter Klatzow
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Rooidag: ’n mooi dag

Mimi Coertse

N.P. van Wyk Louw was nie net as persoon vir my baie spesiaal
nie, maar was ook ’n dinamiese skrywer en digter wat ek as
volksbesit beskou. 

Dit was vir my besonder lekker en ’n groot voorreg om ook
N.P. van Wyk Louw se “Rooidag”, verwerk deur S. Le Roux

Marais, by sy huis in Nederland vir hom te sing. 1

Internasionale operasanger (koloratuur-sopraan); Kammer-

sängerin.2 Hoofsangeres, Weense Staatsopera. Talle toe-
kennings ook in Suid-Afrika, twee eredoktorate.
2018

1. Die ontmoeting het plaasgevind in Louw se huis, Tintorettostraat 9, 

Amsterdam-Suid, terwyl hy professor in Afrikaans was by die 

Gemeentelike Universiteit van Amsterdam.

2. Haar biografieë,’n Stem vir Suid-Afrika en A Life to sing, is deur Ian 

Raper geskryf.

Ian Raper en 

Mimi Coertse
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“Die mens agter die boek”:

dokumentering van Van Wyk Louw se lewe

Katinka Heyns

Dit het jare geneem om Truida Louw te oorreed dat ons die
dokumentêre program oor Louw vervaardig. Dit het haar
letterlik jare geneem om in te stem dat die program onvolledig
sou wees sonder die rol wat Sheila Cussons in sy lewe gespeel
het.

Wat aanvanklik een program sou wees, het later ontwik-
kel in twee programme, en die projek is met 'n Akademieprys
bekroon (1985).

Vir my was 'n hoogtepunt om Sutherland toe te gaan en
op die dorp asook die plaas te skiet. Sy gedigte het daar lewend
geword. Visueel en aangrypend: die duiwe op die dak, die pad
plaas toe ...

Nadat Truida Karel Schoeman se boek Hierdie Lewe
gelees het, was haar woorde: “Dit is hoekom ek so oud moes
word. Om hierdie boek te lees. Wyk se wêreld en die mense,
veral die vroue wat deel van sy jeug en sy werklikheid was”.

Wat my aangegryp het, was sy laaste jare in Linden. Hoe
hy op die gras gesit en die duiwe gevoer het; die swart boek
langs sy bed en die gesprek met God wat hy daarin gevoer het.

Al het ek hom slegs eenkeer ontmoet, kon ek deur ander
se oë kyk na hom as vader, as skrywer, intellektueel, vriend,
huweliksmaat en denker. Gesprekke met Truida Louw, sy kin-
ders, prof. Elize Botha, P.G. du Plessis, Sheila Cussons en
Ampie Muller om 'n paar te noem, het telkens 'n ander aspek
belig.

My man Chris Barnard het die finale draaiboek en kom-
mentaar geskryf. Ek kan met sekerheid sê dat Van Wyk Louw
'n onuitwisbare indruk op ons albei gemaak het.

My kennismaking met en belangstelling in N.P. van Wyk
Louw se werk het reeds in 1960 begin. Ek was op skool in die
Afrikaanse Hoër Meisieskool Pretoria. Ons kon uit vrye wil
gedigte kies om voor te dra. Ek onthou hoe betower ek was
deur “Die beiteltjie”. Daarna studeer ek drama by UP. Ons
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dosente is onder meer mev. Truida Pohl-Louw en (haar suster)
prof. Anna Neethling Pohl. Prof. Pohl was 'n groot aanhanger
van Louw as mens en digter. Die heel eerste gedig wat sy voor-
gedra het tydens 'n poësieklas was “Gesprek van die dooie
siele.” Ek het verbysterd na haar gekyk. Dit was baie drama-
ties, indien nie melodramaties nie. Sy het handgebare gebruik
en 'n vertoning gelewer. Dit was iets wat ek nie sou kon
naboots nie. Toe ons dit vir 'n kwartaalpunt moes voordra, het
“tant Anna” soos sy bekend gestaan het, vir my 45% gegee en
mev. Truida Louw se punt was 90%! Haar kommentaar was:
“Dit is hoe 'n mens 'n gedig voordra. Jy moet dit met jou kop
verstaan en met jou hart voel.” 

Mev. Truida Louw was nie net met prof. N.P. van Wyk
Louw getroud nie: sy was ook die eerste vrou in ons land wat
die regie van 'n Afrikaanse rolprent behartig het (Man in die
donker.) Sy was 'n briljante verhoogregisseur en met die ope-
ningsaand van Elektra op 30:9:1966, in die Aula, het elkeen
van ons studente as spelers 'n getekende eksemplaar van Aste-
rion persent gekry. Om 'n boek te besit wat deur Van Wyk
Louw self geteken is, was en is steeds 'n kleinood. Truida Louw
het my eers jare later vertel van die dood van sy dogter Ria en
bewus gemaak dat Asterion opgedra was aan haar, met die in-
skrywing: “Slaan vir my 'n masker, vader, vir 'n smal gesig.” 

Mev. Louw was my mentor, die regisseur van 'n aantal
stukke waarin ek gespeel het en later my biegmoeder en vrien-
din. Nog 'n boek wat deur Truida, soos ek haar later sou noem,
aan my geskenk is, met Van Wyk Louw se Ex Libris voor in, is
'n biografiese studie deur Julius Meier-Graefe getiteld VIN-
CENT van GOGH. Die fantastiese boek, met sewe illustrasies
in kleur en twaalf in swart en wit, is in 1938 in Kaapstad deur
Louw aan Truida geskenk. Sy gee dit in 1990 aan my as Kers-
geskenk. Dit was twee jaar nadat ek die regie van my eerste
vollengte rolprent, Fiela se Kind, behartig het, onder die vaan-
del van Sonneblom Films. Truida het saam met my vir Sonne-
blom Ateljees oorklanking behartig, wat my in staat gestel het
om dokumentêre programme en dramas vir die SAUK te ver-
vaardig. Dit was vir my 'n groot deurbraak toe sy na agt jaar
instem dat ek en Chris 'n dokumentêre program getiteld N.P.
van Wyk Louw – die mens agter die boek, vervaardig. Die titel
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verwys na sy boek wat uitgegee is by geleentheid van sy vyftig-
ste verjaardag op 11 Junie 1956. 

Dit was 'n voorreg om met Truida Louw se begrafnis haar
man N.P. van Wyk Louw se gedig aan haar, “Jy was 'n kind” in
die kerk voor te lees. Hy verwys na haar as “'n laaste kuil van
stilte tussen riet.”

Twee dae voor my man Chris Barnard se dood op 26
Desember 2015, lees ek vir oulaas op sy versoek, grepe uit
“Groot ode”:

... niemand tref dit mooi met die heelal nie;

eintlik moet ons leer ironies lewe:

én: binne ironie nog liefde hou.

Katinka Heyns

2019
Aktrise, vervaardiger, regisseur en filmmaker in die Suid-
Afrikaanse filmbedryf
N P van Wyk Louw, Die mens agter die boek-dokumentêr
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N.P. van Wyk Louw: wat tot almal kon spreek

Marius Weyers

In die laat sestigerjare het ek, Franz Marx en Louis van Niekerk
gratis etensuurkonserte gehou by verskillende instansies. Dit
was by Staatsdiensinstellings, kultuurgroepe en selfs by
fabrieke. By almal het ons dieselfde program aangebied wat
ingesluit het: “Klipwerk”; “Vier Jaargetye”; Die Held en ook “Die
hond van God”.

Ons gehore het gewissel van gekultiveerde mense tot laag-
geskoolde werkers. Was dit nou nie ’n teken van Van Wyk
Louw se grootsheid dat hy tot almal kon spreek nie?

Daarna het ek die voorreg gehad om in Die pluimsaad
waai ver te speel as die Kaapse rebel oftewel “die uitasem
kêrel”. Dit was onder regie van die wonderlike Truida Louw.

Nou kan ek sê: ek het in die tyd van N.P. van Wyk Louw
geleef – en dit was goed, vir my siel.

Marius Weyers

Akteur
Oktober 2017

Marius Weyers het as 19-jarige in 1964 by TRUK aangesluit. In
sy twaalf jaar daar het hy rolle vertolk soos in: Ampie; Siener in
die Suburbs; Othello; Becket; Die Pluimsaad waai ver. Hy het
verskeie teaterstukke gedoen in New York, Londen, Jerusalem
en Los Angeles. 
Films en Televisie: The Gods must be Crazy; Paljas; Amalia;
Twee Grade van Moord; Dis ek, Anna ens. 
Het 14 Beste Akteur-toekennings ontvang; Erepenning van
Suid-Afrikaanse Akademie van Wetenskap en Kuns in 1981.
Ook lewensbydrae-toekennings vir Teater en Films in 2015.
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Marius Weyers met Louis van Rensburg en Franz Marx in Die 

pluimsaad waai ver. Foto: Tommy Murray.
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Ai, die arme papegaai! Van Wyk Louw se 

kinderstorie

Petru Wessels en Carel Trichardt

Die regie van Die pluimsaad waai ver is in 1966 behartig deur
Truida Louw, eggenote van Van Wyk Louw.

Dit was ’n besondere oomblik toe Truida aan die gesel-
skap sê dat haar man ’n repetisie gaan kom bywoon. 

Die opvoering van Pluimsaad is spesiaal deur N.P. van
Wyk Louw geskryf vir die eerste Republiekfees, deur die Trans-
vaalse Raad vir die Uitvoerende Kunste (TRUK) in Die Kleintea-
ter in Skinnerstraat, Pretoria opgevoer. Ons het in ’n gebou
van UNISA in die middestad van Pretoria gerepeteer.

Dit was vir beide van ons alreeds ’n groot voorreg om in
die opvoering te kon wees, maar om hierdie groot gees van die
Afrikaanse letterkunde in die oë te kon kyk was ’n verdere
voorreg wat ons nooit eers aan gedink het nie!

Hierdie eerste ontmoeting met hom was ’n onvergeetlike
ervaring. Daar was nie die minste twyfel dat hy die Afrikaanse
taal kon gebruik en plooi en beheers soos min voor en na hom
nie. 

Nou skielik, met hom daar in die koue, vaal repetisielo-
kaal het daar ’n nuwe dimensie vir ons bygekom. 

Sy teenwoordigheid.
Ons was tóé en tot nóú toe nooit weer in die teenwoordig-

heid van enige iemand wat so ’n sterk, stille teenwoordigheid
uitgestraal het nie. Hy was innemend en nederig en sy warm,
sagte, amper fluisterstem het hierdie koue lokaal verwarm en
verander met sy teenwoordigheid.

Toe die speelvak na die Alexanderteater in Johannesburg
verskuif is, het Truida die geselskap na hulle huis in Parkview-
genooi vir ’n geselligheid na die openingsaand. 

Die aand by hulle aan huis het ons ’n program, wat die
hele geselskap geteken het, aan hom oorhandig en toe vir N.P.
van Wyk Louw “Lank sal hy lewe!” gesing.

Toe ons klaar was, was daar so ’n half gewyde oomblik. 
Toe sê hy: “Ek voel nou soos Pollie!”
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Verbaas het ons onderlangs na mekaar gekyk, so asof ons
nou nie mooi verstaan het nie.

Rustig gaan hy egter voort.
“Daar op ons plaas in Sutherland het ons as kinders dik-

wels Sondaemiddae begrafnis gehou – met Pollie, ons papegaai.
By so ’n “begrafnis” het ons dan vir Pollie in die sand

begrawe, dat net haar kop uitsteek. Ons het dan ’n sirkel om
haar gevorm en vir haar psalms en gesange gesing.

Vanaand voel ek soos Pollie seker met elke begrafnis moes
gevoel het!”.

Toe, na hierdie amper kinderlike vertelling en opmerking,
het sy teenwoordigheid en stille innerlike sterkte na ons toe
uitgestraal.

Petru Wessels en Carel Trichardt

2017

PetCar is in 2017 vir meer as vyf dekades deel van die
vermaaklikheidsbedryf. 
Hulle ontmoet mekaar aan die Universiteit van Natal (Durban)
waar hulle albei 'n BA-graad met Spraak en Drama as hoofvak
verwerf. Hulle het talle verhoogproduksies, rolprent-, televisie-
en radio-rolle op hulle kerfstok. 
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PetCar vestig en bestuur Die Teaterhuisie in Sunnyside vanaf
1996 tot 2002. 
Raka (N.P. van Wyk Louw), met inheemse musiek deur
Marimba, neem hulle na Vlaandere, asook na die eerste
Ukkasie-fees (2001) in Londen. 
In 2004 tree Carel af as emeritus professor nadat hy vir meer
as dertig jaar verbonde was aan Universteit Pretoria se Drama-
departement.
In 2013 verhuis hulle na Somerset-Wes. 
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“Geen tutu’s en pienk skoene nie”: ballette 

gebaseer op N.P. van Wyk Louw se geskrewe 

werke 

Eduard Greyling

Raka 1967 

Om Raka as ’n ballet te laat werk, moet dit meer inspirasie as
direkte interpretasie geld. Daarom het Frank Staff besluit om
die belangrikheid van die karakters aan te pas sodat die rol
van die vrou dieselfde belangrikheid dra as die twee manlike
karakters, Raka en Koki, onderskeidelik gedans deur Juan
Sanchez en Ken Yeatman. 

As gevolg van ’n voorstel deur Bosman de Kock (1) in
gesprek met Faith de Villiers (2) is Frank Staff (3) genader deur
die Transvaalse Raad vir die Uitvoerende Kunste (TRUK) om te
choreografeer op die epiese gedig Raka van N.P. van Wyk
Louw. Volgens Veronica Paeper, eggenote van Frank Staff, en
vir wie die rol van die vrou (teenwoordigend van al die vroue)
geskep is, het Staff en Van Wyk Louw ontmoet om oor die werk
te gesels en natuurlik vir inspirasie tot die choreografiese skep-
ping. Van Wyk Louw se stelling was glo dat dit maar gewoon
oor politiek gegaan het. Alhoewel die gedig uit vyf gedeeltes
bestaan, het Frank Staff die ballet-weergawe in ses tonele her-
skep.

Graham Newcater het die musiek geskep en die stel en
kostuums is deur Raymond Schoop ontwerp. Die grimering
van die dansers was ’n aaneenloop van die geverfde ontwerpe
op die tricots en kalotjies wat hulle hare verberg het. 

So ver Paeper kan onthou was van Wyk Louw teenwoordig
by die eerste vertoning wat plaasgevind het in die Aula, Preto-
ria op 26 Augustus 1967. Na die vertoning het die burgemees-
ter aan Staff te kenne gegee dat hy glad nie daarvan gehou het
nie. Die ballet is geskep in ’n styl wat destyds bekend gestaan
het as “moderne ballet”, ’n meer abstrakte choreografiese aan-
passing van die tradisionele klassieke balletstyl. Staff vra toe:
“so dis nie volgens jou smaak nie?” waarop die burgemeester
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antwoord: “Ek verkies dit as die meisies tutu’s en pienk skoene
dra”. 

Die produksie was nietemin ’n groot sukses. “Staff het daarin
geslaag om ’n tradisionele storie te vertel in ’n kontemporêre
twintigste-eeuse idioom. Dit alleen maak Raka ’n mylpaal in
die Suid-Afrikaanse Balletgeskiedenis” (Grut 1981: 277).

Staff se epiese ballet is vasgevang op film en is versprei

deur 20th Century Fox1, maar “dit kan nooit so opwindend as

’n vertoning wees nie”, veral ten opsigte van “die manjifieke

1.  Die eerste vollengte Suid-Afrikaanse balletrolprent wat 
deur die plaaslike filmbedryf vervaardig is. Die regisseur 
was Alf Travers, en die produksieleier was Sven Persson. 
Die rolprent is op 12 Julie 1968 gelyktydig in Pretoria en 
Johannesburg vir die eerste keer vertoon. Ongelukkig kon 
ons nie ’n kopie van die film opspoor nie.

Die geveg tussen Raka en Koki
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verhoogstel van Raimond Schoop (4). Dit is nietemin ’n hulde-
blyk aan Staff se kreatiewe talent” (Grut 1981:276).

Die Staff-produksie van Raka is weer opgevoer deur Truk
Ballet in Junie, 1968 in die Johannesburgse Stadskouburg en
later in 1985 in die Staatsteater in Pretoria. Van die opvoering
wat in Johannesburg plaasgevind het skryf Raeford Daniel op
23 Mei in The Rand Daily Mail van die “subtiele” vertoning van
“Veronica Paeper as die vrou, die krag van Ken Yeatman se
Koki en die absolute validiteit van Juan Sanchez se Raka …
elke siening ’n nuwe ondervinding.”

Raka. KKNK 25, 26, 27 Maart 1999 in die Nederburg Tegniese 

Kollege, Oudtshoorn 

Die dans-drama, Raka, van 100 minute lank is in opdrag van
die KKNK geskep deur Anton van Niekerk vir die Staatsteater
Dansgeselskap. Die musiek is spesiaal gekomponeer deur
Richard Carter. Die instrumente wat Carter solo bespeel het
was o.a. Afrika-tromme (Djembe, Dun Dun), en die Wes-
Afrikaanse Balafon. Die ritmes is gebaseer op Suid-Afrikaanse
en Wes-Afrikaanse (Mandinge) invloede. “Die ritmiese element
was uiteraard oorheersend, dwingend hipnoties soms, en waar
geweld of bedreiging in die spel (voor)kom, kon dit van
verassende intensiteit wees.” (5)

Kostuums vir Raka die ballet

deur Raimond Schoop. 

Dansers se gesigte is geverf.
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Die werk het nege dansers ingesluit, waarvan Melody Putu die
rol van Raka en Mandla Mcunu die rol van Koki vertolk het.
Volgens Grütter was dit “’n onbetwisbare sukses” en
“geminimaliseer tot die absolute noodsaaklike”.

“Die dans was ’n spannende fees. Raka, die swart manlike
danser Melody Putu, was van ’n asembenewende edele fisieke
voorkoms, maar die ingeboude gevaar van die sensueel
sluipende, dierlike is meesterlik beheersd aangebied in elke
liggaamsbeweging. Mandla Mcunu was Koki, ligter, kleiner,
eweneens van atletiese vername voorkoms en oorheersend in
sy beskerming van die vroue.” … “Dit is oorbodig om te vra of
die werk “reg” laat geskied het aan Van Wyk Louw se skepping.
Dit het nou ’n volwaardige komponent daarvan geword vir
diegene wat dit gesien het” (Grütter 1999: 4)

Daar was glo ook ’n opvoering van Raka in die vyftigerjare
in Amsterdam deur ’n studente-balletgeselskap (Loock
1985:21-23).

Drie Diere-première 28/3/1980 in Nico Malan (nou Kunstekaap) 

Opera Huis, Kaapstad

Die kwartet van sonnette, “Drie Diere” is tydens die Tweede
Wêreldoorlog in 1942 geskryf. In hierdie gespanne tydperk is
die oorheersende vrees by Van Wyk Louw dat die laaste

Raimond Schoop, Graham Newcater 

en Frank Staff
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dierlike roofinstinkte in die mens weer te voorskyn kan kom.
Die musikale interpretasie is Peter Klatzow se eie beeld van die
einde van alles. Anders as om die Sfinks eerste te plaas verkies
Klatzow dat die Sfinks sentraal staan tussen die Assiriese Bul
en die Arend, albei “manifestasies van geweld en verwoesting.”
Alhoewel Paeper haar eie choregrafiese styl mettertyd
ontwikkel het, was haar groot inspirasie sonder twyfel Frank
Staff. David Poole, die gewese Artistieke Direkteur van Kruik
Ballet, was ook ’n belangrike mentor.

Die ballet Drie Diere is vir die eerste keer in 1980 deur Kruik
Ballet in die Nico Malan Operahuis (KunsteKaap) in Kaapstad

Elizabeth Triegaardt agter; voor haar is Eduard 

Greyling, Nicholas van der Merwe en John Simons.

(foto: balletkritikus Sheila Chisholm):
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opgevoer. Vir Paeper is dit belangrik om te fokus op die teatrale
aspek van haar choreografie en sy is hoogs gesteld op die
fynste besonderhede. Volgens Paeper was Drie Diere haar
belangrikste werk tot op datum toe dit in premiere gegaan het.

Gedurende die eerste gesprekke tussen Veronica Paeper
en komponis Peter Klatzow oor die moontlike komposisie van
die Drie Diere-ballet was hy huiwerig daaroor en die kort kom-
posisie vir die pas de deux Ohm het gedien as ’n geslaagde
toets voordat Klatzow meer gedrewe met die groter werk kon
voortgaan. Vir ons almal was dit ’n wonderlike ondervinding
om betrokke te wees by hierdie besonderse werk. Die kragtige
musiek het jou hoendervel gegee. Daar was beslis ’n gevoel van
iets buitengewoons wat hier die lewe inskiet. Die wonderlike
idee van die groot raam waarvan die ruimte daarin gedien het
as ’n spieël waarin ons almal op ons beurt verskyn het wan-
neer die man (John Simons) daarin kyk, was aangrypend. 

Die rol van die Sfinks was sekerlik een van die beste rolle
wat ek Elizabeth Triegaardt ooit sien dans het. Nicolas van der
Merwe met sy wonderlike swewende spronge was ’n betowe-
rende Arend. Die groot tegniese uitdaging vir my was om die
swaarheid en oorweldigende krag in die bewegings van die
Assiriese Bul, met ’n dreigende houding, vasgeanker teen die
grond en dan weer rats wanneer hy aanval, te vertolk. Die
voordeel van die kostuums was dat dit tricos was en heel
gemaklik om in te beweeg. Dit was in verskillende kleure, die
Sfinks in geel, die Arend in blou en vir die Bul was dit rooi. Die
pruik, wat ek moes dra was opgepof met twee horings (ook van
sintetiese hare) en teen my hare vasgespeld en teen my kop
vasgegom. Die lang maanhaar aan die onderpunt van die
agterste gedeelte van die pruik is vasgemaak met ’n haakspeld
aan die agterkant van my kostuum. Dit was redelik ongemak-
lik om mee te dans en ek het deurentyd die gevoel gehad dat
dit sou afval wanneer ek my kop na die kant toe geswaai het,
maar miskien het daardie vrees die beeld van ’n sterk en dik
nek (soos ’n bul s’n) weergegee, of altans so het ek gehoop.

Die misterieuse musiek, so wonderlik anders en nie wat
ons gewoond was om op te dans nie en die beeldende choreo-
grafie het ons almal aangegryp. Die besonderse oomblik wan-
neer die man aan die einde, teleurgesteld en geestelik
versteurd, in die helder ligte in die leemte van die orkesbak
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spring, en verdwyn in die skielike donker diepte, was absoluut
asemrowend. 

Eve Borland het geskryf: “met die voortreflike en vin-
dingryke dekor deur Peter Cazalet en Leon Benzakein se hoogs
dramatiese en gesofistikeerde beligting bied die saamgestelde
werk geweldige energie en sensoriese trefkrag” (6).

Drie Diere het die begin van ’n nuwe tydperk van kontem-
porêre ballet in die geskiedenis van die geselskap aangekondig.
Die hoop dat meer van hierdie tipe werk opgevoer sou word, is
nie vervul nie. “David (Poole, die direkteur van die geselskap)
het sy eie menings hieroor gehad. Hy het nie gedink dat dié
tipe musiek die gehore aanhoudend sou lok nie.” (7) Toe die
werk later met ’n jonger geslag dansers in 1997 in die Baxter-
teater, Kaapstad herhaal is, het dit nog steeds sy trefkrag
behou. 

Vespers (Vier gebede by jaargetye in die Boland) Premiere 19/1/

1985 in Nico Malan Opera Huis, Kaapstad

Volgens Van Wyk Louw stel die Skoonheid “die mens in staat
om ons bestaan sinvol te maak en om in een oomblik God se
ewige wese en Sy eie vreug (te) aanskou” (bl. 138 Kannemeyer).
Van Wyk Louw vertel verder: “By hierdie verheerliking van die
Skoonheid sluit die Vier gebede by jaargetye in die Boland aan.
“Die werk as ’n ballet was Peter Klatzow, die komponis, se idee”
sê Veronica Paeper, die choreograaf. “Dit was ook sy idee om
dit ‘Vespers’ te noem.” Eve Borland, resensent van The Cape
Times, was verruk deur die “melodieuse en verreikende
musikale vorm” van Klatzow se “manjifieke musiek”.

Die konstruksie van die musiek is dikwels die krag en
inspirasie agter Paeper se choreografie. Die unieke manier
waarop Veronica musiek benader en op liggame interpreteer
word voorberei met tellings soos sy dit hoor “en nie streng vol-
gens die komponis se ritmes nie. Tuis het ek ’n klomp boekies
waarin al my eie tellings, wat net ek verstaan, skuil.” “Ek het
Adam Small se vertalings gebruik en elke aand met die woorde
en musiek gesit om my voor te berei vir die volgende dag.”

“Peter (Cazalet, die ontwerper) se idee om skyfies in die
verskillende kleure van die seisoene te gebruik, en dit opwaarts
te floteer, het nie altyd gewerk nie. Soms het dit vasgehaak,
want dit was maar nog ’n eksperiment met ’n sekere tegniek.”
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Daar was agt meisies en agt mans geklee in tricots in die ver-
skillende kleure van elke seisoen. “Dit was ongemaklik vir die
dansers om die tricots tussendeur uit en aan te trek want hulle
het baie gesweet. Die materiaal waarmee die tricots gemaak is,
het aan die dansers se lywe geklou wanneer dit nat geword
het.” Die hoof manlike danser, Johan Kotze het in dieselfde
kostuum gebly, waarin hy “bepeinsend in ’n knielende posisie
die ballet geopen en dan weer gesluit het, soos ’n voltooing van
die lewensiklus”. (8)

“Terwyl daar nie ’n storielyn (in die ballet) bestaan nie is
dit nie noodwendig abstrak nie. Daar kom ook godsdienstige
bybetekenisse voor.” In hierdie “geweldig ruimtelike musiek
met oseaniese stiltes” het Paeper weggebreek van ’n streng
klassieke styl en spesifiek in hierdie werk ’n sogenaamde “eie
styl gevind”.(9)

Early Autumn 1969 

Dries Reyneke, ’n Martha Graham-tegniek praktiseerder en ’n
lid van Kruik Ballet (1968-1970), het die kontemporêre
danswerk ‘Early Autumn’ op ses meisies en vier mans geskep.
Dit is gebaseer op “Vroegherfs” uit Vier gebede by jaargetye in
die Boland. ’n Komposisie van die Pool Witold Lutosawski is
gebruik en het 10 dansers ingesluit (6 meisies, 4 mans),
kostuums: tricos. Dit is in Februarie 1969 by ’n etensuur-
konsert in die Kaapstadse Stadsaal uitgevoer.
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Met dank aan die volgende persone en instansies vir inligting

Corlietha Swart, Redakteur: Dolos, Universiteit van die
Vrystaat 
Nasionale Biblioteek van Suid Afrika, Kaapstad
Veronica Paeper, choreograaf
Harold King in kontak met Dries Reynecke, Londen
Anton van Niekerk, choreograaf
Richard Carter, komponis richard@drumcafe.com
KKNK. J.C. Aucamp <jc@kunste.org.za>

(1) Bosman de Kock, voormalige uitsaaier van die Afrikaanse
diens by die BBC, Londen, is aangestel as direkteur van die
Transvaalse Raad van die Uitvoerende Kunste (TRUK) vanaf
1967.
(2) Faith de Villiers was Artistieke Direkteur van TRUK
Balletgeselskap vanaf 1963 tot 1986.
(3) Frank Staff, gebore in Kimberley, was ’n ouer geslag
danser/choreograaf wat in die vroeë jare van die twintigste eeu
oorsee gegaan en saam met Ballet Rambert in Londen opgetree
het. Staff het vroeg in sy loopbaan ’n talent vir choreografie
getoon en die meeste van sy vroeëre werke is geskep vir
geselskappe oorsee. Toe hy terugkeer na Suid Afrika in 1953
het hy werke geskep vir verskeie dansgroepe in Suid-Afrika nog
voordat die Staats-geborgde Kunsterade bestaan het. Hy het
later met SUKOVS, KRUIK en TRUK se balletgeselskappe
gewerk. 
(4) Gebore in Denemarke. Gegradueer met ’n M.A in die Skone
Kunste by Heidelberg-München. Hy was werksaam by verskeie
teaters in Duitsland voordat hy in 1961 in Suid-Afrika gevestig
is.
(5) Wilhelm Grütter. Die Burger, 27 Maart 1999, Bl. 4.
(6) Eve Borland. The Cape Times, 31 Maart 1980. Bl. 8.
(7) V. Paeper in gesprek met Eduard Greyling. Desember 2017,
Januarie 2018



252

(8) V. Paeper in gesprek met Eduard Greyling. Desember 2017,
Januarie 2018
(9) V. Paeper in ’n onderhoud met Colleen Hedderwick. The
Cape Times, Januarie 24, 1985, Bl. 6.

Hoofdanser by KRUIK Ballet en as Phyllis Spira se dansmaat
vir 17 jaar; hy het ook met ander ballerinas in Suid-Afrika en
oorsee gedans, veral met Het Nationale Ballet in Amsterdam.
Na uittrede as Danseur Noble is hy later in London as Benesh
Choreoloog gekwalifiseer en aanhou dans in karakterrolle. Hy
het ’n DMus (Dans) gekry met navorsing in die notasie van
Afrika-dansvorme.
2018

Eduard Greyling

Raka-posseëls
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Die digter en openbare ruimtes

Baie betekenisvolle manne en vroue word erken in openbare
ruimtes, deur middel van byvoorbeeld beelde, monumente,
geboue, parke, strate en graverings van hulle woorde, soos die
van N.P. van Wyk Louw.

Maar openbare ruimtes is ook omstrede ruimtes: hulle
kan insluitend sowel as uitsluitend wees. Daar is baie vrae wat
daaroor gevra behoort te word. Wie kies hulle? Hoe verteen-
woordigend is hulle? En verteenwoordig hulle genoegsaam die
individu wat gekies is?

Een voorbeeld is die Afrikaanse Taalmonument by die
Paarl, ’n ietwat kontroversiële monument wat 10 Oktober 1975
deur die destydse eerste minister John Vorster amptelik geo-
pen is. Die argitek, gekies ná ’n kompetisie, was Jan van Wijk.
Die struktuur is ontwerp en gebou om van ver af gesien te
word. Toe dit gebou is, is dit deur baie, ook Afrikaners, as ’n
politieke eerder as ’n kulturele gebaar beskou.

Die woorde van twee digters, Louw en Langenhoven, is
beide gegraveer op ’n brons rondel by die ruimte. Teen die tyd
van die opening was Van Wyk Louw reeds vyf jaar oorlede.
Wanneer sy woorde op hierdie gedenkplaat ten volle gelees
word, word dit duidelik dat die bedoeling van sy idee is “en so
het Afrikaans in staat geword om hierdie nuwe land uit te sê.” 

Die probleem is dat sy woorde beperk word in die open-
bare bespreking daarvan (veral op die Internet) tot slegs die
eerste gedeelte van die aanhaling. Met ander woorde, die
meeste mens sal glo dat hy dink dat die rol van Afrikaans veral
is om “’n brug” tussen Europa en Afrika te span. Maar uit die
totaliteit word dit duidelik dat dit nie sy bedoeling is nie:

Afrikaans is die taal wat vir Wes-Europa en Afrika verbind ... 
Dit vorm 'n brug tussen die groot helder Weste en die 
magiese Afrika ... En wat daar groots aan hulle vereniging 
kan ontspruit – dit is miskien wat vir Afrikaans voorlê om te 
ontdek. Maar wat ons nooit moet vergeet nie, is dat hierdie 
verandering van land en landskap as't ware aan die nuwe 
wordende taal geslyp, geknee, gebrei het ... Ons taak lê in 
die gebruik wat ons maak en sal maak van hierdie 
glansende werktuig – N.P. van Wyk Louw 

https://en.wikipedia.org/wiki/N.P._van_Wyk_Louw
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Baie hang af van die presiese wyse waarop woorde gebruik
word, veral in die “Openbare gesprek.”

’n Voorbeeld van swak gekose woorde kan gevind word
binne die Kunstekaap-gebou (voorheen die Nico Malan Teater)
op die strandgebied van Kaapstad. ’n Goue geleentheid het hier
verby gegaan. Louw het nie sy woorde self gekies nie (dis blyk-
baar deur sy broer, W.E.G. Louw gedoen):

“O woord, geslote kamer vir die skoonheid klaar – gaan oop 
vir my dat ek my in jou red met hierdie vrag van aardse 
sekerheid en pyn.”

Photo: Simon Muller, agterkleinseun van Van Wyk Louw 2019

Foto: Pamela Atkins 2019
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Gesien sy noue verhouding met die teater gedurende sy
volwasse lewe, is dit moeilik om hierdie woorde te aanvaar as
die beste beskrywing van sy werk. Dit is opmerklik dat toe
hierdie openbare ruimte geopen is, 19 Mei 1971, die wet bepaal
het dat slegs blankes daar vertonings kon bywoon, selfs al was
dit met openbare fondse gebou.

Weer eens het dit gebeur na Van Wyk Louw se dood. Dit is
ondenkbaar dat hy gemaklik sou wees met die gedagte dat
Afrikaners van ’n ander kleur as wit, nie vertonings, veral Afri-
kaanse vertonings, daar sou kon bywoon nie. In der waarheid
het baie mense die kompleks jare lank om daardie rede geboi-
kot tot dit vir alle rasse geopen is (dit is nou bekend as Kunste-
kaap).

Daar is ander openbare ruimtes waar sy woorde gesien
kan woord (onder andere die gedenkmuur by die Vrouemonu-
ment in Bloemfontein). Hierdie voorbeelde gee erkenning aan
sy groot reputasie as denker en as digter, ten spyte van sy ver-
skille met die nougesette ideologieë en regeringsbeleid van sy
tyd.

Beverley Roos-Muller en Ampie Muller

2019
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Lewensverloop

N.P. van Wyk Louw – Belangrike datums en hoofwerke

1906 Sutherland gebore 11 Junie, naam Nicolaas Petrus van Wyk Louw. 

Oudste broer Koos (Jacobus) gebore 6 Mei die vorige jaar.

1909 Jonger broer, Bis (Bismarck von Moltke) gebore 29 Julie.

1912 Hy en Koos begin skool tesame in Sutherland (Sub B). 

1913 Jongste broer William Ewart Gladstone 31 Mei gebore, bekend as 

“Gladstone” maar publiseer onder sy voorletters W.E.G. Hy word 

ook ’n digter. 

1920 Raak verlief op Ella Vlok. Louw-gesin verlaat Sutherland vir 

Oranjezicht, Kaapstad.

1921 Publiseer sy eerste gedig: “Bij een Siekbed” in De Goede Hoop.

1922 Matrikuleer by SACS in die eersteklas. 

1923 Universiteit Kaapstad: studeer tale.

1926 UK: M.A.-klasse in Nederlands en Afrikaans, en Duits. Daarna B.Ed. 

Ontmoet toekomstige vrou Joan Wessels (b. 1906).

1929 UK: lektor, Opvoedkunde. 

1930 Trou met Joan Wessels.

1932 Geboorte van eerste kind, Ria (Maria) 1 Januarie.

1933 Geboorte van tweede dogter, Nakkie (Anna) 2 Desember.

1935 Alleenspraak (Hertzogprys)

1937 Van Joan geskei. Die halwe kring (Hertzogprys)

1938 Die dieper reg 

1939 Lojale verset en Berigte te velde (Hertzogprys)

1941 Trou met Truida Pohl. Raka.

1942 Gestaltes en diere 

1946 Geboorte van derde dogter, Reinet.

1948 Universiteit van Utrecht, Nederland, eredoktoraat.
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1950 Peter sy seun gebore. Leerstoel Amsterdam. Verhouding met Sheila 

Cussons. Die Digter as Intellektueel

1951 Die Oop Gesprek

1952 Dias 

1954 Nuwe verse wat onder meer die lang gedig “Klipwerk” insluit 

1956 Ria, sy oudste dogter, trou met Ampie Muller in Amsterdam. Die 

mens agter die boek en Germanicus (Hertzogprys).

1958 Hoof van Departement Afrikaans en Nederlands aan die Universiteit 

van die Witwatersrand. Liberale Nasionalisme en ’n Wêreld deur 

glas. 

1959 Nakkie, sy tweede dogter, trou met Koos Human in Januarie. 

Geboorte van eerste kleindogter Anneke (Joan Isabeau) Muller, Ria 

se kind; sy is die eerste van sy sewe kleinkinders. Truida, Reinet en 

Peter terug uit Amsterdam.

1960 Gedigte

1961 Eerste hartaanval. Dagboek van ’n Soldaat

1962 Tristia (Hertzogprys).

1964 Dood van Ria, sy oudste dogter. 

1965 Asterion, opgedra aan Ria.

1966 Ereddoktorate by die universiteite van Stellenbosch, Rhodes en 

Kaapstad. 

1969 Ondersoek moontlikheid van hartoorplanting.

1970 Sterf 18 Junie in Johannesburg, en word veras. 

1970 Rondom eie werk

1972 Die pluimsaad waai ver (postuum gepubliseer). 

2005 Staatsorde: Order of iKhamanga (goud)
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Peter, Truida, die Nederlandse digter Pierre Du Bois, 

Ian Raper en Reinet
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Ampie in die Nuwe Kerk, Amsterdam
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141 Keisersgracht, ZA biblioteek 2017

Molkie en Poppie Louw
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