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’n Grysreier vlieg uit die riete op. Hy roei deur die lig, die lug, sy

nek en gestrekte pote sierlik vloeiend oor die bloekoms, die vlerke

identies aan’t spaan weerskante van die lenige lyf. 
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Die boodskapdraer

Drie-uur was sy wakker.
Van waar sy bly is dit minstens twee ure se ry Warmbad toe. Sy

het haar tandeborsel, ’n bondel klere, sonhoed en stapskoene in ’n
sak gegooi en so stil moontlik by die kompleks se sekuriteitshek uit-
gery.

Voorskemer. Voor die son oor die rand sou klim van die dag wat
sy die verskriklike boodskap moes bring en daarmee saam sou moes
beken dat sy wéét.

Teen halfvyf was die pad klaar woelig so op die Vrydagoggend.
Swaar trokke het haar met die sagtheid van groot enjins verbyge-
steek. Sy het rustig wou ry. Sy moes net vir Nico kry voor hy dalk ’n
selfvergunde naweekpas vat.

Nico en Susan Davel. Soetdorings.
Net voor sesuur het sy haar toeter geblaas om die wreed-ont-

waakte veiligheidswag by Nico se plaasingang te kry om die hek vir
haar oop te skuif. Sy het deurgery en nie gewag om te praat nie. In
haar truspieël het die wag iets probeer verduidelik en haar nommer-
plaat met behulp van die lig deur sy kamervenster gekonsentreerd op
sy besoekersboek neergepen.

Sy het die pad na Nico se huis gery, al met die hoë heining
langs. Neuroties het sy die pale, soos altyd, getel. Tot by die reusag-
tige mopanieboom is daar honderd vier-en-sestig pale. Dan draai die
stofpad reg noord. Anna het stadiger gery as wat nodig was. Die hele
pad was ’n rustige stoot deur die halfdonker. Die boodskap wat sy
moes oordra, kon nie verander nie. Sy het nie eers probeer dínk wat
sy gaan sê nie. Die woorde sou deur hom én haar vir die eerste keer
gehoor word.

Sesuur. 
Om haar is die oggendskemer stil. Sy weet dat die diere rustig

op die noodwendige opkom van die son wag, trekkend aan die polle
wat nog groen is by gebrek aan ryp in die area en danksy die vorige
somer se goeie reën.

Hoe alleen is ’n mens wat die daad beplan, die tou knoop en dan
die stoel omstamp?
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Langs die westerheining, haar gang nog steeds gemeet aan die
pale wat die elektriese drade stut se verbymarkeer, vang haar ligte
nie ’n enkele dier nie.

Skielik voel sy van God en man verlate.

God is te ver. Haar hartseer te groot vir dié vér troos. Nico meter
vir meter nader. Sy wil in sy arms val, die pyn wat te veel is om te dra
óórgee. Die gewig van woorde wat nooit gesê is nie, omdat mens
bang was om seer te maak, lê swaar op die krop van haar maag. Ag!
Hoe vreemd dat die asem van een mens wat sy liefgehad het, weg is;
dat daardie siel nie meer teug vir teug lug haar longe intrek nie. Reg-
tig nie meer asem háál nie. Maar Nico deel nog die asem van die
lewe; hy, die een mens wat dalk nader aan Ander Maria is, was, as sy
self. Bloot omdat hulle altwee vroue was en nog nie in mekaar kon
vas-anker soos man-vrou kan nie. Volledige vreugde. Maar Anna het
gekom om die boodskap te bring omdat sy ook Ander Maria ís. Een
en dieselfde mens, maar apart en wêrelde verwyderd vir die man wat
nog nie weet dat daar ’n skakel is, was nie. Sy, Anna, bloot ’n tydelike
instinktiewe reseptor vir sý skrik die tyd toe sy vrou dood is. Sy die
troosbringer – ’n blote teenwoordigheid by die afweer van verlies.
Ander Maria was die saamdanser van die oerdans. Die gewillige en
bekwame uitvoerder van sy manlike choreografie. ’n Medeskepper
van sy manwees. Dit wat tussen ’n man en vrou gebeur as alles
gelykstaan in die ken van mekaar. Behalwe dat hy Wit is en sy Bruin.

Hoe groot sal sy verbasing wees dat juis haar en Maria se
lewens ook intens gekruis het, hulle toevallig altwee deel van hom
was. Nooit sal hy weet dat sy, Anna, hom sien dans het aan die rit-
miese dwingdans van die lewe nie, daar in die bos by Stanford, saam
met Maria. Daaroor sal sy swyg tot die dag wat ook sý nie meer
lewend teug aan lug nie. Ritmies. In. Uit. Uit.

Ander Maria het alleen gesterf. 

Anna begin van nuuts af huil.

Het Nico geweet van die vigs? En wát was hulle liefde? Hóé was
hulle liefde? Hoekom Ander Maria se onsettende hartseer oor Frans-
man – die een man wat sy nooit haar eie kon maak nie? Was Nico,
die lyf alleen, nie genoeg nie? Die kuns van lyflikheid? Moet die dans
kan anker in wat die alledaagse draaglik maak? Die reëlmaat van
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maaltye. Wakker word langs mekaar. Die hitte van voete. Iemand wat
opstaan as die honde blaf. Die gerusstelling van ’n donkerder stem. 

Anna hoor nou nog Ander Maria se woorde. ‘Anna, ek het hom
lief.’ Sy op veertig vir die eerste keer mateloos verlief. Oombliklik lief
vir Fransman by die eerste sien, die één man wat nie met Ander
Maria in die alledaagsheid van ’n verhouding sou kon staan nie.
Fransman, die intellektualis. Die speler van klaviere.

En Maria was alleen toe sy besluit het. Sy, Anna, was nie daar
om haar te dien en die grootste heiligheid van alle heiligheid te deel
toe sy moes dood nie. Nico, die deler van ’n kleiner heiligheid, die
klein dood van die liggaam, ook nie. Fransman, onwetend die fokus
van ’n leeftyd se soeke, nie naastenby nie. 

Die karligte vang die inrit na die plaashuis self. Soetdorings. Die
naambord is kinderlik met bosveldbome se saad uitgeplak op hout.
So kinderlik soos wat Nico, die grootwildjagter, is.

Die huis is dood. Snaaks vir Nico wat altyd vroeg roer.
Sy skakel die enjin af en stap van onder die motorafdak in die

rigting van die agterdeur. ’n Patrys skril raserig op uit ’n bos. Angstig
klap die vlerke.

Nog geen lig word aangeskakel nie.
Sy stap nader met die swaar gevoel dat die huis leeg is aan

mense. Aan Nico. Sy draai na die brosdoring half agter die huis. Altyd
bêre Nico die sleutel aan ’n droë uitstulping van ’n tak van die boom
vir vriend en vyand om te vind. Die sleutel hang soos ’n loodgewig stil
op sy plek, wag op die hand wat die slot moet laat draai.

Sy sluit die deur oop en stap die huis binne, wat na stof ruik.
Nico is nie daar nie.
Die besef slaan haar met finaliteit. 
Sy dwaal deur die stil ruimtes. In die hoek van die studeerkamer

staan die enkelkoperbed wat hulle liefdesbed was, soveel jare gelede.
Enkel omdat hulle nie in Nico en sy onlangs doodverbrande vrou se
dubbelbed wou slaap nie. Die bed was wyd genoeg vir die engte wat
hartseer bring. Sy stap nader en voel in die donkerte van die kamer
oor die vier hoekstutte van die koue koper. Die was van die kerse, wat
hulle ter viering van hul onwetend-klein feesmaal aangesteek het en
staangemaak het op die stutte, sit nog steeds daar. Sy lyf was mooi in
die lig van kerse. Hare, jonk en vol verwagting, ook.
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Sy krap oor die was. Dit bondel onder haar naels in. Sy ruik aan
haar vingerpunte. Haar hande ruik na die rubber van die stuurwiel.

Die huis is hare. Sy sal doen soos hulle altyd gemaak het en
probeer om haar verlatenheid en teleurstelling te besweer.

Sy bad. Gaan lê dan klam en kaal in die koeligheid van die
lakens van die volledig opgemaakte koperbed. Sy wonder hoeveel
ander lywe hierdie katel al gedra het. Of Nico se klein naïewe tempel
vir nét hulle in onbruik verval het. Watter onsinnighid, dink sy. Hoe
sentimenteel. Sy raak aan die slaap en word wakker toe die vlakvarke
kom skrop en pluk aan sy skaapplaas grasperk om die huis. 

Sy stap uit buite toe met die bokombersie om haar lyf gedraai.
Die vlakvarke storm vervaard en verras weg, sterte in die lug soos
antennes wat mekaar in die warboel die weg moet sein.

Die langstertfiskale groet haar uitbundig.

Sy stap met ’n goed uitgetrapte paadjie langs en kom af op ’n
nuwe geskraapte dam wat droog lê ondanks die goeie reën van die
afgelope seisoen.

Sy besef dat sy in Maria se spore staan. Dat sy haar paadjies
loop. Hier is die haak-en-steek waaraan haar serp verstrengel moes
geraak het, soos sy in haar brief aan Anna in Stanford geskryf het.
Een keer toe sy weer net verdwyn het, en toe al die tyd by Nico op die
plaas kom kuier het. Onwillekeurig snuif sy die lug, asof Maria daar
saam met haar is. Haar oë gaan oor die landskap. Ruig staan die win-
tergras. Kaal bosveldbome ets teen die lug. Die ruigtes versteek die
zebras, kameelperde en blouwildebeeste, koedoes. ’n Rykdom van
lewe. 

Die dag verloop in die stiltes van die huis en die klaarheid van
die dag. Sy peusel aan sufsagte avokadopere en knalhelder oranje
nartjies met pitte. In die yskas ontdek sy ’n opgerolde papierkardoes
met frimmeltjies gedroogte rooibok. Sy word net meer bewus van
haar alleen voel, die bottersout van die vleis in haar mond.

Sy gaan stap op van die geskraapte, goedversorgde paadjies op
die wildsplaas. ’n Koedoekalfie, sy nek behang van voëls wat geen
bosluise vind nie, staar haar aan. Tussen die krone van jong kameel-
dorings kyk kameelperdekameelperde met sagte oë af na haar. Vir ’n
ruk sit sy en dophou hoe ’n trop miskruiers presies doen wat hulle
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naam beskryf, haar ore gespits op die blaas van ’n toeter sou Nico
huis toe kom en besef hy het gaste.

Om ’n draai ruik sy die sagte soet van vertering. ’n Blouwil-
debees se velbedekte skedel bol sy horings teen die laagsakkende
son. Dalk was hy siek gewees. Verlos deur ’n koeël uit een van Nico
se gewere. In die veld gelaat as kos vir ander lewe. 

Dan is dit skemer, die warmte van ’n koppie tee in die hand. Vir
haar is die dag se sterf so heilig soos die dood. Sy kry ’n dosie vuur-
houtjies op die lessenaar, frommel ’n stuk koerant wat op die kom-
buistafel lê op en stap na die lapa waar sy weet ’n oes gesterfde
bome lê, reg vir die vuur.

Die hele tyd wag, wag sy vir Nico, spits haar ore by elke voertuig
se enjingesuis, gedra op ’n sagte windjie. Wíl sy die klank nader. Die
alleen, die blootstelling spook en onwillekeurig dink sy aan haar vei-
ligheid. Sy besweer haar vrees deur Engel Gabriel en Engel Michael
aan te roep, soos toe sy ’n kind was en nou nog maak.

Waar kan hy wees? Het hy gaan jag? Sy jaarlikse laatwinter
gemsbokjag in die Kalahari?

Een vuurhoutjie is genoeg om die papier dadelik te laat vlamvat.
Sy gooi handevol houtstukkies en bas daaroor, en pak dan al dikker
takke en stompe oor die gretige vlammetjies. Vinnig groei die vuur.
Die son is onder en die volmaan sit in die takke van ’n boom, asof
hulle mekaar aflos. Die hitte slaan van voor teen haar vas sodat sy
moet wegstaan.

Sy gaan lê op haar rug op die gras, die oppervlak droog genoeg
om die spriete se kraak onder haar lyf te verbeel. Skielik storm twee
jong rooibokrammetjies na die vuur, gewaar haar en swenk rakelings
verby. Wou hulle die vuur blus? Hulle bly fluit net buite die kring van
die vuur, haar veiliger voel aan die hitte van die vlamme is hulle
bedreiging. Hulle optrede is kordaat, manlik, bewaking van die kudde,
die onthou van vlam en as in die onmiddellike breine, hulle oë
drywende mane. Sy praat rustig met hulle. Verduidelik haar teenwoor-
digheid en die teenwoordigheid van die vuur. Dat sy sal waak. Metter-
tyd is hulle tevrede en dryf met kaatsende oë die donker in en wag dat
hulle die gras om die huis kan toe-eien as nagkraal. 

Haar kop rus in haar hande. Sy gewaar ’n duidelike dampkring
om die maan reg bo haar. ’n Wit ronde reënboog. Dis die wydste en
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duidelikste wat sy nog in haar lewe gesien het. Dadelik soek sy bete-
kenis. Die halo van ’n heilige. Maria? Maak die dood nie heiliges van
ons almal nie? Selfs van dié wat die eie lewe uitdoof?

Dit word goed donker. Sal sy buite, saam met die bokke, slaap?
Of veiliger wees in die huis? Luiperds hou wag oor die koppe, weet
sy. Hulle spore lê gereeld in die oranje-geel grond. Selfs leeus by
geleentheid. 

In die donker verdig die bome tot bos, die gloed van die maan
soos die blink om ’n wyfiepou se nek oor die effegroen neerslag van
’n verwagte lente.

Die leeuspore op Nico se grond. Sy wat alleen in die veld gaan
stap. Hy wat dit afmaak as niks. Soos haar pa ook altyd haar (nie
altyd verbeelde) vrese moes kleinmaak. Hulle onsteurbaarheid deel
van hulle lewens van beheerbare veiligwees. ’n Nie-skrik. Háár skrik
’n non-realiteit vir hulle. 

Toe die vuur net amperdooie kole is, staan sy op van die gras.
Haar klere is klammerig. Sy gooi water uit ’n gieter, wat om daardie
rede altyd reg staan, oor die gloed. Sag sis die kole tot hulle kragte-
loos op hulle hopie lê. Anna gaan soek kerse vir die bed. Kry dit in ’n
laai in die kombuis. Lank en wit. Die was voel warm in haar hande.

Tydsaam herhaal sy haar en Nico se tóé-ritueel. Steek opnuut
elke kers aan, om sy eie was te drup op ’n stut, maak hom regop
staan in die poel warm was wat vinnig verkoel om die kers vas te hou
en sien hoe die vlammetjies al sekerder hoog en ongesteurd staan.
Dis net haar oë wat blink by die kers naaste aan haar. Net háár asem
wat hom sagkens skuinsdruk as sy haar kop lig oor die leegheid van
die vertrek.

Sy gaan lê klere en al op die bed. Dis net haar eie gewig wat
haar anker. Die koue begin vatkry aan haar voete. 

Die maan wil dwing deur die gordyne. Die kerse staan fier. Sy lê
stokstyf op die koperbed. Haar tande wil klap van die koue na die krag
van die vuur en die blootgestel voel wat haar bekruip. Hoe mis sy nie
vanaand die teenwoordigheid van ’n man nie! Sy herinner haar aan
haar engelgebed en besluit om nie bang te wees nie. Om te vertrou
op die onsienbare. Sy blaas die kerse dood en klim onder die kom-
berse in om te ontspan soos die hitte om haar bou. Dalk kom Nico
môre huis toe, waar ’n gas met ’n boodskap op hom wag.
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Stil skuif die maan oor die huis. Anna slaap. 
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Koms: Fransman

Hy was sinies, soos altyd. 
Al weer? Wanneer leer jy jou les?
Sy oë was op Anna, sy hande oor die note van die vleuelklavier.

In die bietjie son deur ’n venster was dit of die lugstofdeeltjies soos
muggies op die pols van die klank van die klavier reageer en as laf-
kringendes op en af dans sonder om in die skynbare warboel êrens
aan mekaar te raak. 

Ek het nodig dat jy kom help, het Anna gesê. Ek wil sangers
gebruik. Hulle werk seker teen hierdie tyd al aan hulle rolle. Ek het die
musiek al drie maande terug vir hulle gedupliseer en elk ook ’n cd laat
kry. Wat weet ek van musiekleiding? Ag, ek sou kon regkom sou jy
nie kon afkom nie: daar is twee tannies op Stanford wat goed klavier
kan speel en kan dirigeer, maar dit sal so lekker wees om weer ’n pro-
duksie met jou te doen. Dis al ’n jaar sedert ons vorige, kan jy glo?

Hy het voort gespeel. ’n Nuwe etude van Chopin, haar gunste-
ling komponis, wat hy aan die memoriseer was. Oor en oor het hy ’n
frasering herhaal. Nie geantwoord nie. Sy ken elke noot. 

Sy het na die venster gedraai. Onder die bougainvilleas deur
strek ’n wye uitsig oor Hartbeespoortdam. Dis haar gunsteling uitsig in
die wêreld. Sy ken elke boom. Elke jong boom. Sien met elke uitkom-
kans ‘dam toe’ na Fransman en sy broer Arnaud hoe vetplante oor
beddings langs die glasdeur van die musiekkamer se rande sprei en
die pofadder se nes al groter maak. Snags as sy maan loop kyk, stap
sy doelbewus daar verby met die hoop dat sy hom sal sien, skrikke-
righeid soos ’n verslawing. Die idéé dat sy naby ’n gevaarlike natuur-
ding verbyloop, is banglekker. Dat hy jaar in jaar uit daar bly so na
aan die mense, hulle aan hom. ’n Vreemde simbiose. Hy (sy grootte
maak hom ‘hy’ en nie ‘sy’ nie, terwyl dit seker juis daarom ’n sy moet
wees) is nou al seker dikker as haar bo-arm. Net Arnaud, die verf- en
beeldhoubroer, sien hom gereeld. Lui, sonwarm, onverstoorbaar in
die holte van ’n spoelklip, uitgehol oor duisende jare se reën en met
groot toewyding aangedra huis toe uit die berg toe hulle kinders was.
Die patroon op sy lyf is so oud soos die klip-blitse in groenerige swart,
dieselfde sandgeel van die rots, dieselfde mosgroen van die vetplant,
dieselfde swart as die skaduwees wat die kareeboom van so kwart
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oor een oor die bedding gooi, sodra die son die dak verbysgesteek
het.

’n Pragdier. ’n Bosbewoner soos die poue van haar tere jeug. Sy
asem is die klank van ’n klam hand oor ’n tjello wanneer hy móét
waarsku wanneer Arnaud, bont van die olieverf, te naby kom met sy
koffie in die hand, maar dan rustig gaan sit, so ’n meter weg. Die twee
praatlose teenwoordighede. Gode. Deel van die godedom wat sy dien
hier naby die dam: hierdie huis met sy broederskaplike saamwoon
vervat haar projeksie van alles wat sy in ’n man, ’n broer, ’n mens kan
soek en vind. Twee mans wat in haar ervaring van die lewe eintlik een
volkome wese is. Mense wat in haar eenkant-staan van die mensdom
die balans in haarself bring. Op ’n afstand. ’n Verbintenis om daardie
rede volhoubaar vir hulle en haarself. Alleen. Apart. Sáám in baie
opsigte.

Dekades al ervaar sy die broers só. Speel hulle onwetend dalk
die rolle wat sy aan hulle toedig. Hulle is karakters in die storie van
haar lewe. Deel van haar stryd om minder te projekteer, minder te
reageer. Die lewe liewer te vat soos dit ontvou. Koelkop haar eie ding
te doen. Maar hier is sy nou maar weer om Frans te nooi, het sy
gedink, want alleen wil sy nie die saak deurhaak nie. Nee, het sy
dadelik gekorrigeer. Sy sou kon as dit moes. Maar dit sou net soveel
beter, soveel makliker, soveel lekkerder wees met Fransman aan
haar sy. Dan kon sy meer konsentreer op die res van hierdie vol-
gende produksie wat haar lewe ingekom het. Blote verskoning?
Bowendien, het sy verder geredeneer, ken hulle mekaar al amper ’n
leeftyd. Mekaar se grille. Hulle het verskeie produksies al saamge-
werk: sy wat bydra tot Frans s’n of andersom, hulle vernuftighede
komplementerend. Altwee van hulle suckers vir die magic van die tea-
ter. 

Sy kon, a-ritmies tot die klavier, Arnaud hoor kap aan hout. Dit
was al oor tienuur. Hy het laatoggend eers opgestaan soos dit ’n
rasegte kunstenaar betaam. Met hóm wakker kon elke een dus besig
wees soos hulle wou. Die niemandsland van stilwees, die klokreëling
het verstryk. Deure en vensters kon oop. Die klaviernote kon oor
priële rank. Die lewe kon in selfopgelegde take aangaan na die vorige
aand se ete en wyn. Skottelgoed kon gewas kom. 
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Hoe rustig was die broers se stemme oor haar lyf met die vorige
aand se kuier, lank uitgestrek oor ‘haar’ bank, die sokker op die kas-
sie net in beeld. Die telling steeds nul-nul.

’n Warmte het van haar besit geneem. Hierdie ruimte, hierdie
venster oor die vallei dam toe is haar gunsteling oopte op die aarde.
Hierdie stuk grond naas haar eie tuin haar liefling asemhaalplek. Haar
klein stukkie grond wat in die stad hierdie landelikheid probeer
namaak en die stad se rumoer in die saamwolk van blare om haar
baksteen-en-klipeenheid demp. Hierdie huis met sy praguitsig oor die
dam, sy Stonehenge-agtige kring klippe om die groot vuurmaakplek in
die westertuin haar tweede huis. Hier waar tromme soms die reën
roep. Jou kyk ver oor die vallei kan strek. Tuin en veld een.

Plek, soos mense, is uitbreiding van jouself. Dis hoekom sy hier
by Fransman op haar gelukkigste is. Plek én mens in die behoefte
van haar wese verenig.

Frans was soos altyd kaalvoet voor die klavier, die regter groot-
toon swaar op die regterpedaal. Sy het na die helderte van die dag
gekyk, dankbaar dat dit Saterdag was en dat Sondag nog gewag het
om gekuier te word. Met die twee broers wakker het die dag volop
vreugdes ingehou. Sy het dromend na Frans gekyk, heeltemal mee-
gevoer deur die klavierklanke. Hoe lank al put sy vreugde uit hierdie
plek en sy mense. Hoe waardeer sy hulle kunstenaarsvermoë om die
wêreld onder sy gat te skop en te maak soos hulle wil, die natuurlike
arrogansie ingebore. Altwee die broers het ’n onverstoorbaarheid
apart van die res van die gesin gehad. Sy is deel van hulle sedert
hulle kinderdae, ’n bietjie ouer, maar terend op die kragtige energie
wat oorloop in seunslike dóén. Nou dat hulle heelwat ouer is, in die
manlike máák. Die skep van beelde, klank wat al haar ervaring van
die lewe opsom. Die volmaakte projeksies van Mooi. Verwikkeld. Sin.
Kontras. Anna amper slaafs afwagtend op die resultate van die uitleef
van hulle talente. Die voltooide beeld, skildery, ’n nuwe toevoeging tot
die repertoire gememoriseerd en eie gemaak. 

Voor die venster het die oggendson skaduwees van blare en
takke oor Anna gegooi. ’n Akkedis het haar oog gevang en met die
verdwyn om ’n pilaar haar gedagtes saamgetrek. 

Sy was soos ’n maagd in die tempel van Zeus in die dien van die
kunstenaars van hierdie huis – in haar gedagtes en in die klein dinge-
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tjies wat sy vir hulle doen, soos ’n aanbiddende ousus. Hulle is deel
van haar lewe naas die gang van haar eie aktiwiteite. Hulle lewens ’n
tweede lewe vir haar. Altwee was meer op ’n afstand van die wêreld
daar buite as sy. Minder verstoorbaar. Dalk dra hulle die afstand net
stiller, sy tipies vrou wat sorgend meer na buite haarself leef. Hulle
skeppendheid ‘n energie wat van minuut tot minuut ontplof, ontbrand,
haar heilige vuur wat sy van ver genoeg dophou en haar hande oor
warm hou, al van kleintyd. Tot die muse haar eie lewe betree het.
Later. Maar tog. Toe sy haarself uiteindelik begin verstaan, maar haar
lewe terselfdertyd uitmekaar begin trek, en sy is waar sy nou is, met
hulle deel van háár vuur ook.

Dis hierdie twee siele wat haar by haarself uitgebring het. Hier-
die plek wat haar definieer.

Fransman op ’n manier die kern van haar lewe.

Steeds het Chopin om haar gevou. Haar gedagtes was bitter-
soet soos die note in haar ore. 

Hoekom Frans so ’n groot houvas op haar en haar lewe het? Dit
dink sy baie. Dalk omdat hy soos haar pa is: eenkant. Anderkant.
Skeppend en daarom onverstoorbaar. Afstand van mense ’n nood-
wendigheid, ’n realiteit. Hy word die landskap wat in haar soeke na
wat mooi is in die wêreld, stilweg dryf op die oopte van die dam. Soos
dit met haar pa was. Sy boekery was haar aardbol. Sy kunsdoen, leef,
teen watter koste ook al ’n noodwendigheid – dit wat sy by haar man
gesoek het, maar te laat besef het dat hy anders is, dat ook dít spasie
soek. ’n Spasie wat sy nie opgewasse was om te vind nie – nie voor
sy haar self gevind het nie, en toe was dit te laat. By die Hartbees-
poorthuis vind Anna wat sy nodig het elke keer dat sy wil terugkeer na
’n vaste plek, weer haar voete vind. Wanneer sy nodig het om weer
aan wal te tree na ’n uitmergelende stuk werk, self sat van die drin-
gendheid van dit wat van haar ook iemand maak wat telkens moet
laat vloei aan iets wat binne haar woel en wil úit. Die land-skap vóél
net nie haar gewig nie, want altyd trap sy sag. En geen eise klem háár
of húlle nie.

Anna het van die venster weggedraai en langs Fransman gaan
staan. Voor die klavier het hy oudergewoonte opgeskuif dat sy langs
hom op die lang, smal klavierstoeltjie sit. Sy het sy blik gevolg na sy
plek op die bladmusiek. Die note het geswerm. Haar gedagtes het
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loop gekry na die nag om die vuur voor hy weer op ’n keer terug is
Duitsland toe om sy verdere musiekstudie voort te sit, voor Afrika hom
permanent gekleim het. Dit bly ’n nag wat by haar ingekerf is. ’n Man
waardig vir die erkenning van sy vaardigheid in ’n blinde wêreld son-
der intuïsie vir sy kuns. Wat die erkenning eis. Die een ding wat hy
kan vermag tot volmaaktheid, die uitdruk van sy wese in klank, ’n
futiele offer. Klein Kai, susterskind, was op sy skoot, ’n baba van drie
maande, toegevou in sy arms. Die vuur was ’n flikkering oor die onge-
vormde gesig van die kind, teenoor die gebeitelheid van Frans s’n. Sy
hare toe nog ’n donkerte om die klei van wangbeen, die halstarrige
van die ken. Die effe boog van die neus vlesig. Vatbaar. Onbereik-
baar in haar woordelose liefhê en nimmer se wil uiter daarvan nie.
Haar liefde die offer vir dit wat sy bo alles aanbid: Beauty. En mooi se
dienaars. Haar priesters. Haar vervloektes. Die buitestaanders wat
hulleself nooit inlaat nie, omdat hulle nie die middelpad kan loop nie,
nog minder gemiddelde populariteit kan uitbeeld en as kuns omskryf
nie. 

Die nag se sterre het geskuif. Die baba het later tussen Frans-
man se voete geslaap, op die aarde, toegedraai in ’n T-hemp. Die
kole was laag, amper as. Die geur van die brandende hout, soos
opium, ’n warmte soet in die lug, lugstof wat wou tattoëer in krulle en
draaie oor die kaal van sy bolyf. Drie-uur. Die nag het koud begin vat.
Sy het geweet dat daar genoeg gepraat is. Dat ’n volgende komposi-
sie in sy kop aan’t vorm was. Dat hy ruimte nodig het. Want net in
ruimte kom die inspirasie tot orde. Sy het opgestaan en die hitte van
die ure voor kole agter haar rug gevoel. Sy is na sy kamer toe, om
haar offer te bring: ’n stuk rooi blommende koraaltak en -peule wat sy
vroeër die dag met haar uitry dam toe van ’n boom gebreek het om
van die lig in sy kamer te hang. Om haar solidariteit te wys. Haar ver-
knogtheid. Of hy dit sou merk of nie. Hý, soos sy broer, die priester
wat die binnehof van die tempel mag betree. Sy wat wag vir wanneer
hy in sy kleed uitkom, sy gesig stralend van die teenwoordigheid van
die muse.

Tot sy self die kleed kon dra. Die offer moes bring.

Die musiekbroer het nog nie ’n woord verder gesê nie, het sy
besef en haar oë teruggedraai na hom, oënskynlik geabsorbeer deur
die musieknote voor hom. Die blou van sy oë was ’n diep inkyk in die
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miskyk. Anna het rustig bly luister. Die speelbui het Frans gevat en
voorlopig sou hy geen sterfling akkommodeer nie. Gelate het Anna
haar hande op haar skoot laat rus. Frans het in die speel na haar
gekyk en gewag dat sy vir hom moes blaai, maar Anna se gedagtes
was elders. Sy kon haar nóg die verwerbeelder nóg die klankman
voorstel aan die sy van ’n vrou. Entoesiasties en delend voor ’n was-
bak staan en skottelgoed was. Inkopielyste in die gange van Pick n
Pay lees en alles daarop in die draadmandjie-op-wiele gelaai kry. Kin-
ders is ’n ander kwessie. Altwee is geklik betrokke by hulle susterskin-
ders. Maar dit vul die behoefte. ’n Vrou sou net te veel eis. Te veel
betrokkenheid. ’n Maand of drie sal die passie hou. Beskaafd sal die
gesprekke bly, maar hulle fokus sal elders lê en stiltes wat die man
onbereikbaar maak vir die ewige versekering waaraan ’n vrou
gewoonlik behoefte het, sal hulle wegdryf. Die vrou is nagdier, het
Anna eenkeer gelees. Sy was nogal verras oor die skrywer se siening
en het gewonder oor die dag waarin die wese van die vrou ook maar
geswaai word deur begeerte en begeer wórd. ’n Man soos Fransman
en soos Arnaud sink onder sulke gewig. Die instink van ridder speel is
waansinnig laf. Versorg, beskerm, emosioneel voed en skrede lei ’n
uitputtende gekrap op ’n plek wat mettertyd rou lê.

Sy het weer stilweg geglimlag. Langs haar was Fransman, ’n
man wat sy liefhet. Die sonreuk van sy lyf bedwelmend vars. Sy
hande oor die note marmerglad. Die swart haartjies op die lote van sy
vingers blinkskoon. Sy asem was die asem van dromendes.

Die musiek het egaliger begin kom, sonder onderbreking: sy
hart het daarin begin lê. Sy groottone het oor albei pedale gehaak. Sy
het skuins na hom gekyk en gesien hoe die wese van die musiek in
die effe wieg van sy kop en lyf gaan sit het. Hy was ver weg. Maar sy
het geweet hy het klaar besluit. Sy oë se stil lees oor die note het dit
gesê. Dit was nie netnou se soek oor papier na die integrering van
gedagtes en notering nie. Die kwessie was afgehandel.

Anna het opgestaan en teruggedraai na die venster wat die dam
raam. Die note het haar toegevou. Die weelde van akoestiese onmid-
dellikheid het haar gedagtes geberg en verstil. Alles het opgelos.
Haar ore het die hoofsensors geword. Dis altyd so. Dis of klank haar,
soos die fluitblasende Arabier of Turk op die markplein se ewig waak-
same wiegende slange, hipnotiseer. Hoekom sy nou al jare nie
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musiek speel tuis nie. Net hier luister, waar dit iets anders word,
onder Fransman se vat oor die note. Musiek mag haar hier maar
meevoer. Sy het nie die roer van die windjie deur die venster gevoel
nie, nie die sering se soet geproe nie, nie die luiheid van ’n akkedis,
nou teen die sonmuur, geruik nie. Kyk oor die vallei was ’n onbewuste
daad. Ook hierdie priester loop haar voor in die halle van sy muse.
Om sy soom warrel die wierook, brand die kers hoog. Voor die ven-
ster storm eggo's op haar af, koepel dit in haar skedel, lui dit in haar
neus en trek haar mond tot die half-glimlag van ’n betrokke, goedkeu-
rende geliefde. Altyd.

Die leef van kuns is soos soet pampoen en uiesout-skaapvleis.

Sy onthou die ure as kinders, sy bietjie ouer, maar gerig deur die
aksies van haar seunsmaats. Toe kon sy nie meeding met hulle krag
en spoed nie, met die grootte van klippe wat hulle kon aandra rotstuin
toe nie. In ’n sin kan sy nou nog nie kompeteer nie. Dalk is dit die kin-
derlike ‘ek kan’ wat nou nog die loop van haar lewe bepaal. Staan dit
in die sterre dat sy altyd die mooiste, die beste wil maak van alles wat
sy aanpak omdat hulle kritiek in die swaai van ’n hand haar dogterlike,
meisierige en latere vroulike agterstand wegvee uit hulle groter,
omvangryker doen? Nee. Nie meer nie. Sekerlik! Sy speel nou op ’n
ander manier. Dikwels op ’n ander plek en met ander speelgenote.
Soms, soos met die wagtende produksie van Amahl and the Night

Visitors in Stanford, egter, oorvleuel hulle wêrelde in die fisiese-tea-
ter-geaardheid van haar produksies, klein of groot, waar alle vorme
van kuns tot een geheel gebind kan word.

Skielik, in die middel van ’n frase, het Fransman opgestaan. Hy
het die klap oor die note toegemaak met die hande waarop die swart
haartjies glinster, hulle laat hang net so ontspanne en swaar aan sy
sy soos bo die note. Skielik was hulle die hande van ’n bouer, of ’n tui-
nier. Hulle was nie meer die voelende pote van spinnekoppe oor die
swart en wit van die note nie.

Ja, het hy gesê. Dan gaan ons maar Stanford toe.

Afgehandel.
Toe sy Sondagmiddag ry: ‘Nou ja. Jy sê alles is reg. Die mense

wag. Sien jou November. Vat jý die musiek saam?’ In die truspieëltjie
was haar priesters helder omlyn teen die blou van die lug bo die dam,
hulle waaiende hande seënbede. Die tweemanskap van haar ewige
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toewyding. Fransman sou kom. Arnaud nooit nie. Sy sou nooit eers
vra nie. Maar een van die twee was genoeg. Bowendien moes een
priester agterbly om die kunsklooster saam met die honde te bewaak.
Saam sou hulle drie weer, wanneer alles afgeloop was, bymekaar
wees om te hoor en te besluit oor gebeure. Te herleef. Alles te beleef
as mense met ’n leeftyd lank toegang tot mekaar se lewens. 

Sy het veilig gevoel, haar vaardigheid in ’n koffer, Fransman
gebelowe, reg vir die pad en ’n produksietjie duisend.

Dit was middel September. Sy was bykans op die lang pad,
soos dikwels tevore. Huis en haard en hond agtergelaat. Haar ver-
wagting na die vreugde en die verdere nuwe ervaar van die lewe tus-
sen ander mense ’n belofte. Sy het uitgesien na die vereenvoudiging
daarvan om soos ’n man net op ’n taak te kan konsentreer en nie ’n
honderd andersoortige dinge gelyk te moet dink of doen nie.

 Elke produksie is anders. Maar met hierdie een, Amahl and the

Night Visitors, ’n kostelike klein operatjie, sou die engele haar toets,
meer as gewoonlik. 

Voor sy op die bus klim, het sy soos altyd gebid. Laat ’n engel vir
elkeen van my kinders, waar hulle ook al is, agterbly. Een vir my des-
tydse man en my huis, want ek het so baie wat my altyd begelei waar
ek orals in die wêreld gaan, ek kan maar ’n paartjies afstaan – net vir
ingeval. Dié wat oorbly en wil saamkom Kaap toe kan saam met die
bus vlieg, of op die dak sit. Of binne, as hulle so sou wou, want wind
maak verkeerdevere! 

Dalk moes hulle sommer kortpad deurgeskiet het en in Stanford
die mense gaan herinner het aan hulle voorneme om ’n bietjie kultuur
die dorpie in te bring. Die engele moes bietjie vuur gaan blaas het,
want mense vergeet hulle drome. 

Want innie Kaap was alles verkeerd en niks niks reg nie.
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Aankoms

Dit was op ’n oggend soos vanoggend wat Anna in Stanford aange-
kom het.

Hoeveel aankomste het mens nie in ’n leeftyd nie? Op bekende
plekke, waar die lughawe ’n groot huis is, die reuk van sy mense ge-
russtellend bekend. Waar spesifieke bushaltes nog presies is waar
hulle laas was. Selfs die taal, die bietjie wat jy laas gehad het, glip
terug in jou geheue. Of ’n mens kom aan op heel onbekende plekke.
Jou oë bly wakker, want hier moet mens oorleef. Soos op enige ander
plek. Daar is nie ’n ontvangskomitee, ’n vanger van die vreemdeling
wat jou in-net na waar jy moet wees nie. Taxi’s was nog altyd te duur.
Jy weet mos hoe om jouself goedkoper te help. Op die bus of moltrein
groet dié land se bewoners jou met ’n glimlag of ’n knik. Of kyk ander-
pad, bang hulle moet ’n gesprek aanknoop. Jy gaan sit selfbewus as
inkommer. Iemand wat gebruik maak van ’n behoefte. Vraag en aan-
bod. ’n Inkomste ver kom haal. Mettertyd trek die bewegende land-
skap al jou aandag en vou oop: jy lees die name van stede en dorpe.
Die motors is naastenby dieselfde as in jou eie land. Hulle hou dalk
net regs. Hier kyk jy dus regs, links en weer regs voor jy n straat oor-
stap! 

In die wêreld van selfbehoud is jy wakker soos ’n dier, want elke
moment is nuut.

Nou weer Kaap toe. ’n Eie bekende en geliefde plek vol geliefde
mense. Ook in Stanford wag vriendinne wat sal skree van vreugde by
die weersiens. Ronel met haar geel oë. Sally en haar spinnekopman.
’n Vriend of twee, soos Harry en Tom, een stokdoof, die ander se
lewe ’n offer vir ’n groter talent wat wêreldwyd impak maak, sy eie
beroep opgesê. Helen wat maar onlangs gehoor het dat haar man wil
emigreer: Australië toe. Gill met haar gul mond. Kerri en Brian in hul
wyestoep outydse huis wat altyd oopstaan vir almal. Ook hier sal
Anna alleen wees in die ver gaan haal van ’n geldjie om eie oorle-
wing, weg van haar huis. Alleen, tot Andri en Amanda kom vakansie
hou in die Kaap en dan sommer betrokke raak – Andri ’n ou teater-
maat. Tot Fransman kom. 

Hoeveelste besoek aan die Kaap is dit? Sy kan nie onthou nie.
Maar daar was baie. Van kleintyd met haar familie, met haar eie gesin
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toe die kinders klein was, tot nou, dat sy manloos is. Busry eerder
haar keuse, nie vliegtuig nie, want hierdie rit soos ander voor hom het
’n groet en deurkyk en onthou van haar eie land geword.

Die bus het haar in Bellville afgelaai. Vroeg-vroeg. Hoe bekend
was alles weer, selfs die straatname! Sy het oorweeg om maar deur
te skiet Kaap self toe, net om die Moederstad te gaan groet, die see
vir die eerste keer op daardie rit te kon sien. (Tiekie Tiekie!) (Of
Roomys! Roomys! Haar baarmoederdelers stoeiend van opwinding,
haar ouers sat van ’n volgehoue vraag: hoe ver nog?) Sy wou die
taxi’s hoor kwetter. Hulle klink anders in Voortrekkerstraat as in enige
ander straat in die land. Sy wou die Taal hoor. Die mooiste,
omskrywendste taal in die wêreld – én geen taal vloek so lekker soos
Kaapse Afrikaans nie. Kan so raakvat nie. Anna het oor die strate
geglimlag, maar daarteen besluit, want netnou mis sy haar bus Her-
manus toe. Bellvillestad dus, met familie sommer naby. Sy voel skul-
dig dat sy onaangekondig in die Kaap is en ongemerk deurskuif
verder die Wes-Kaap in sonder dat sy hulle sien. Kaap is ver. Hoeveel
keer sal sy haar geliefdes innie Kaap in hierdie lewe nog sien? Maar
nee. Sy gaan maar net bloot by die regte bushalte kom en wag vir die
regte bus en nie kuiers probeer indruk nie. Mense werk. Mense se
lewens gaan aan. In Hermanus aangekom sal een van die komi-
teelede – wat haar gesoebat het om die produksie by hulle te kom
waarneem – haar oplaai en oor die laaste stukkie mooi aarde in Stan-
ford kry. Sy het gewonder wie dit sou wees. Nie Ta Makkie en Ta Lak-
kie nie. Hulle sal besig wees met klavierlesse of oefen op die ou N.G.-
kerk se orrel vir Sondag se diens, die melodieë saam met moeders-
melk aan hulle gevoer, tagtig, negentig en meer jare terug. Gill?
Besigheidsure sou haar vashou as onafhanklike ‘real estate agent’.
Star. Swanger en huisvrou, met manlief se reusagtige four-by-four
dalk? Sy kon beskikbaar wees. Gail was te ver in De Kelders. Nie-
mand sou dit van haar verwag nie, veral met al die koek en tert wat
gebak moet kom vir haar teetuin nie. Sally dierbare ding, met haar
peilende blou kyk – dalk. Haar man is egter kort-kort siek. Sarie, groot
en vierkantig en hoog en erg modieuse Afrikaner kon natuurlik in elk
geval in Hermanus wees met een of ander iets wat gedruk en gebind
moes word. Helen het per e-pos laat weet dat hulle Australië toe gaan
om te gaan kyk hoe dit daar lyk vir moontlike emigrasie; sy sou Anna
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sekerlik nie ook nog kon inpas nie. Anna het nogtans tevrede geglim-
lag, die opwinding vlak onder haar vel. Iemand sou haar wel kom
haal. 

Die Kaap is haar hartswêreld. Die Kaapse taal haar bloed. By
Touwsrivier begin die soutlug altyd in haar neusholtes klim. Altyd. Die
volgende landmerk is die berg waar sy jare terug die visie van Moeder
Maria gehad het: ’n lang gestalte, gevou in haar bo-kleed, haar gesig
een van die vrede wat die aarde nie meer ken nie. Sy soek die Moe-
der elke keer wat sy afry Kaap toe, omring van rotswande, staande, in
haar natuurlikgevormde nis, soos ’n beeldjie langs ’n pad êrens in die
Italiaanse platteland. Maar sy het haarself nooit weer vertoon nie.
Dalk het die lig net nie reg geval op die presiese tye wat Anna weer
verbygery het nie. Maar een keer se sien is seker genoeg? Vir wat wil
mens aanmekaar wonderwerke hê? Soos ’n kind telkemale soek na
bevestiging? Sy weet mos nou. En sy het altyd haar engele.

Terwyl sy in Bellville se hoofstraat wag, naderhand sittend op
haar swaargepakte reistas, soek sy na die bome waar haar pa gebly
het. Sy vind die toppe, omhul deur die vuil geel lug. Sy weg-wees golf
oor haar en sy baklei om objektief te bly. Sy herleef weer die tyd toe
sy hom kom haal het, om hom na ’n ander see te vat, nader aan sy
ander kinders wat wel naby ’n see woon, sodat die groot koue wat sy
lyf betrek het ná die beroertes nie so erg kon knaag in die meer
gematigde temperature nie. Maar hy het weer op die nippertjie vasge-
skop teen sy geliefde berg en net daar gebly, na aan waar die twee
oseane teen mekaar woel en baie wrakke op die bodems lê. Hoe mis
sy hom! Die eerste man in haar lewe. Die eerste sorger. Vlugplek.
Hawe. Die een aan wie sy alle mans in haar lewe meet, maar hulle
altyd een of ander tyd tekortskiet volgens haar eie, dalk nooit ont-
groeide kind-skap nie. Kinderlike weemoed kom sit haar vol waar sy
daar op die tas sit en wag. Sy moet keer vir die hartseer wat haar in
snikke wil laat uitbars, die verlies aan hom nog rou, die een soliede
tuiskom van haar lewe oorspoel deur die jare wat nie kan hou en hou
nie.

Toe Anna gaan help het om sy goedjies daar by die warmer see
op te pak vir oulaas, was haar brief uit Suid-Korea in die laai langs sy
bed. Vuilgevat. Dankie tog dat hy geweet het. ‘Pappa, ek bemin jou.
Askies dat ek so lank so ver is, maar dis alles deel van die plan om
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eendag vir julle te kan sorg. Ek, ons, sal sorg, Pappa, moenie bekom-
mer nie. Ek is een van die dae terug. Ek sal dadelik bel. Dan wag jy
vir my by jou ander see. En jy wag, gehoor. Ek kom jou wragtag haal
as jy besluit om te geepad!’

Hy het toe gegeepad. Nadat sy drie weke terug was in die land,
haar buskaartjie na hom bespreek. Sy wou na die naaste Onsigbare
roep: Maria van die Rotse, waar is my pa?

Ai. Sy kon tog maar gaan kyk het waar hy oral geloop het in Bell-
ville se strate, voor ook hy moes swig voor die drukte van die lewe en
sy koue see moes plekmaak vir die warme. Waar haar ma nie wou
geloop het nie. Hulle saam. Toe apart. Toe heeltemal apart. Anna kon
gou elke straatjie, parkbank gaan opsoek, plekke waar selle van sy
vel nog kon lê. Die biblioteek, die drukkers. Die Griek wat hy onrealis-
ties getrou ondersteun het, terwyl die vars groente-en-vrugtemark
minder as ’n halwe kilometer verder is. Oumens se afhanklikheid.
Jongman se arm. Mens weet nooit, wanneer jy oud is, of jy dalk daai
arm nodig kry nie. Dalk was dit sy outydse lojaliteit wat maar ander-
kant gekyk het met die gekneusde appels, ’n oliegaar Russian styf
tussen oliegeskroeide droë skyfies teen die sellofaan vasgevat in die
polistereenbakkie. Afhanklik van iemand se goedkeuring? Iemand om
te ken, jou seun, jou dogter voor te wys. Jou nasate bewys dat jy
geanker staan. Iemand se pa is. Maar halsstarrig onafhanklik van sy
eie mense tot die einde toe, was haar pa. Solank hy net in sy geliefde
Kaap kon wees. Naby Tafelberg. Naby die hawe waar sy voorsate die
eerste keer voet aan wal in Afrika gesit het. ’n Plek wat hóm gedefini-
eer het.

Sy sou gou Blouberg toe wou gegaan het, as sy net nie soveel
bagasie gehad het nie! Die befaamde uitsig oor Tafelberg is ook vir
haar talisman. Die vlak see agter effe rotse, nét op die regte plek vir
foto’s, stoeiend van welwillende waterduiwels. Eseloor-mosselreste,
skaars soos alles desedae, maar te vinde op hierdie kolletjie as jy
weet waarna om te soek. ’n Plek waar mense die as van geliefdes
kom strooi. Wat ek vir jou sal doen, Pa. Ek wil jou nog net ’n rukkie
langer hou.

En dan die kerkie, naby die huis van die geskeide vroutjie, dink
Anna op haar tas. ’n ‘Last bid’ om die liefde. Jou ou non-konforme-
rende jakkals van ’n ateïs. Alles vir ’n vrytjie, ha! Want saamleefbaar



20

was jy nie, soos ek, jou dogter. Ons is gedoem, my pa, tot die alleen-
pad van die kunste, soos die meeste van jou gebroedsel. Vergeet my
nie nou nie, ook nie in die ouderdom nie, het jy altyd gebid, die kos op
jou bord voor jou, die pampoen nie rakende aan die rys nie. Jy my
skakel tussen nou se leef en later se sterf. 

Einde ten laaste is die Overbergbus daar. Die swaar tas en
ander bagaas word weer in ’n ruim gelaai. Om later weer uitgelaai te
moet word deur die busbestuurder. Dis tasse wat maak dat mens
swaar reis. Die ballas wat jou staties hou in die storm van wil sién. Die
aarde en sy mense en hulle stede. Iemand moet aan iets dink. Langs
haar glimlag haar weerkaatsing in die ruit. 

Dan vat die bus haar om, Stikland toe. Stellenbosch, lees sy,
Somerset-Wes, Gordonsbaai. Die pad teen die berg, die see vátver.
Dít is die mooiste in die wêreld. Die Kaap! Hoekom nog reis en nóg en
nóg? Rooi-Els. Hangklip in die verte. Bettiesbaai. Die uithangplek van
die eerste Apartheidsvoorloper. Een van die enigste vreeslose rea-
liste in die politiek? Die see kort-kort vatnaby. Blou en deinserig in die
verte, walvisse nog in sy buik. Dis maar net Oktober. Die drie-en-twin-
tigste.

Uiteindelik stop haar bus by Hermanus-by-die-see. Vasgedruk
teen die berge lê die dorp. Stad? Die see en sy visse aan die ander-
kant. Perlemoerland. Sandmossels. Smokkelmekka.

Die bus kom tot hier. Niks verder nie. ’n Blou kraanvoël skree
mistroostig iets aan sy maat, die twee hoog, hoog bo die hawetjie. Net
om haar te herinner. Sy is hier. ’n Vreemdeling altyd. ’n Inkommer.

’n Komiteelid wag nie op haar by die bushalte nie. Plaas dat sy
van Bellville geskakel het om weer te bevestig presies hoe laat sy sou
arriveer! Sy grawe na haar foon sodra die tas sy staan kry langs die
ander, swaar met teaterkostuums en papier-maché, goed wat mens
nie maklik naby die see optel nie. Die busman het haar vreemd aan-
gekyk voor hy homself sy sitplek ingelig het en haar daar gelaat het,
so vrou-alleen langs die groot bagaas. Sy soek Gill se naam, kry die
nommer, druk die groen foontjie wat haar in staat stel om berglangs te
vat Stanford toe. Na haar komitee-voorsitter en vriendin wat besig is
met geldmaak, vir seker séker.
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Die foon lui, beëindig self die oproep. Sy probeer weer. Dalk
word ’n gas ingeboek in Galashiels, Gill se gastehuis waarin Anna tuis
moet gaan vir die duur van die produksie. ’n Stukkie Skotland-by-die-
see. Weer afgesny. Sy wag tien minute, kyk of sy iemand herken. Het
sy nie die reputasie dat waar sy haar ook al in die wêreld bevind, sy
iemand sal raakloop wat sy ken nie? (Die Trevi, net soos sy haar
munt ingooi. Rome. Op die Spaanse Trappe. Langs ’n draai-orrel in
Montmartre. Op ’n kanaalboot in Amsterdam, nuwejaarsdag ’93. Buite
Carletonville op pad wolke toe in ’n vliegtuigie beurend bo die myne
om haar eerste valskermsprong te maak. Die suidelikste punt van
Afrika. Die noordelikste deel van Suid-Korea. Campbell, Australië.
(Kry hom op ’n kaart en ek eet my proptosselhoed op!)

Maar Gill antwoord nie. Moedeloos gaan sit sy weer op haar tas.
Sy moes, móés tóé al geweet het, vóór sy daardie oggend aan-

gekom het.
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Die village

In die ou dae het stede mure om gehad om bloedvreemde
vyande uit te hou. 

Stanford is nie ’n domein nie, nie ’n stad nie. Stanford is ’n weer-
lose village wat nog lê om sy markplein, wat dit nogal uitsonderlik
maak. Dis mos waaromheen hopies mense in die jare toet, na vele
ervaar, plae, vure, oorloë – nog vóór die sink van skepe – as
gemeenskappies saam begin trek het: Belange. Mense kan maak wat
hulle wil en dit beskikbaar stel vir verkope, veral nou dat die Lord of
the Manor in Engeland agtergebly het en elke Jan Rap en sy maat
kan stem. Maar die markplein, waar hy in die onlangse verlede sy ruil-
of verkoopwerk kom doen het, dien nie meer sy oorspronklike doel
nie. Nie in Stanford nie. Tog is dit ’n genadige wydheid van ruimte en
gras – so anders as in die stede – waarheen 'n entrepreneur sy
beeste so af toe sou laat ontsnap het.

 In Stanford is alles net al so gesofistikeerd in die kleine dat die
nie-amptelike kunstenaar en handige entrepreneur nie meer ’n mark
het waar die geld is nie. Die gemeenskap is te klein ook. Al sal koek-
sisters altyd gewild wees, het Stanford se behoeftes verskuif. Herma-
nus is smousplek as jy só wou ’n geldjie maak.

Die gedroste beeste word liefs geïgnoreer en tuinhekke toege-
hou. Die situasie word omskep as deel van die ‘sjarme’ van die plek. 

Hier het Anna haar vantevore al bevind. Die plekkie het besit
geneem van haar en sy wou graag weer terug om weer daar te kom
werk, soos dit toe ook gebeur het. Sy het hom leer ken met die berge
as agterdoek, die rivier as voorgordyn. Sy het ook ’n goeie klomp
mense intiem leer ken en was bly om almal, met haar tweede besoek,
nog onveranderd daar te vind. Elke plek se mense is anders. Wat dit
bepaal weet die liewe Heretjie alleen. Soort soek soort. Pleksoort
soek pleksoort. Gedenk die berge, die rivier en die bome, met die see
hoorbaar op stil nagte of wanneer die wind net reg waai. Gedenk
volop ou huise met dik mure en sinkdakke. Die koel van diep stoepe.
Hekkies tussen pilare met geverfde hondebeeldjies op. ’n Leivoor.
Grondpaaie, behalwe vir die hoofstraat en so hier en daar elders.
Groentetuine. Priële wat druiwe dra, vyebome wat vye dra. Grasperke
omgedolwe deur molle. Honde wat maar losloop. ’n Klompie tradisio-
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nele kerke met sandsteen gebou, almal verskillend soos die soort
mense wat by elke een spesifiek aanbid. Net die raserige klompie ver-
gaar vir hulle geestelike behoeftes in ’n nuwerige blokgebou. Bosvlei
het sy eie plekke van aanbidding. Min swart en bruin meng met die
wittes wanneer dit om kerksake gaan. 

In Stanford hou die markplein mense ook uitmekaar.

Eenkeer ’n jaar hou die gemeenskap kontreifees: toentertyd was
dit die Blom en Blits Fees op die einste markplein, voorafgegaan deur
’n optog. Die “Blom” omskryf die foutlose eerste geaardheid van die
fees. Blommateriaal blaamloos verskaf deur die omgewing wat blom-
tyd oortrek is met fynbos, protea en erika. Blits is blits. Weet ook nie
hoe wettig die brouery altyd was nie, maar onder allerpragtige uitlok-
kende name pryk ons ou witblits dan in die allerpragtigste bottels
beplak met etikette. Agter of onder die toonbank staan die oopge-
maaktes, ongestrik, vir die proe. Teen die tyd wat daar klaar geproe
en gekoop is, is jy dors en stap jy oor na die wyntent. Nou is jy eers
dors en wend jy jou na die eintlike mikpunt, die biertent, grootliks
gewy aan ’n plaaslike bier gemaak uit Duitse hops met ’n lekker digte
hapbare kop. Dis die vrolikste tent, waar wildtrap-musiek verskaf deur
plaaslike musikante alle pogings tot onnodige gesprek uitwis. Die
lewe is mos makliker as mens effe dronk is.

Jy het toegang betaal om die omkampte gebied te betree waar
die drank was. Die blomme het in twee, drie van die oudste, roman-
tiese kerke gepryk: toegang gratis, Bybelversies as inspirasie vir elke
mensehand: blommerangskikkings. ’n Versuidafrikaansde, eintlik
Overbergse ikebana, maar ’n kuns wat vaardigheid vereis.

Geeneen hoef dus helemal die Blom en Blits te gemis het nie.

Anna se gedagtes het oor haar komiteelede en Stanford-vrien-
dekring gedwaal. Sy het geweet presies hoe elkeen teenoor die idee
van Blom en veral Blits gestaan het. Kerri en haar Brian doen altyd
die regte ding om niemand te na te kom nie. Ta Makkie en Ta Lakkie
het net die blommesy ondersteun en altyd, as pastoriekinders, hard
gewerk aan die Bybelversies wat altyd elke blommekunswerk begelei.
Sally was heeltemal te Engels en het maar altyd haar groepie sydoek-
verwers met blom-temas vir ’n uitstalling op haar stoep vergaar. Harry
en Tom was dalk feestyd oorsee, maar kon altyd by die afwesige
terugskou sinies snuif. Gill en haar man, ondersteun deur Gail en
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hare van De Kelders af, kon goed oë wys in die wyntent – joviaal en
allesomarmend by die eerste sien. Sarie, sterk en totaal geëmansi-
peerd, sou orals wees, maar ook nêrens. Star en haar wederhelfte het
altyd eers die wyn geniet, dan die bier en dan verder gaan kuier in die
Stanford Hotel om niks te mis nie. Met die baba nou aan die kom sou
sy heel cool vrugtesap drink langs haar heerlike party-animal van ’n
man, haar bokkie-oë wyd en rustig. Helen en Barry, binnekort Austra-
lië toe, sou diskreet elders besig wees, hulle seuns veilig onder hulle
arms. Ronel, haar kunstenaarsvriendin, sou nie eers weet van die
feestelikheid nie! En so kon mens elkeen op Stanford se inleef of mis-
leef van hulle dorpsfees beskryf.

Apartheid was steeds alive and well. Die stywe toegangsfooi tot
die dranktente het verseker dat regte dronkgatte buite bly. Een of
twee meer ‘ordentlikes’ sou wel hulle verskyning maak, maar mens
sou kon dink dat hulle soos verraaigatte gevoel het. Hulle het redelik
gou in- en weer uitgeduik, deel van die ‘hogere’ kultuur, maar vereen-
selwig met die res van die ‘subkulture’. Goediglik verduur, maar oog-
lopend ontuis. 

Die armstes onder die armes het hulle eie fees sommer so in die
hoofstraat gehou – voor die drankwinkel, ou Achmed se ghetto blas-
ters full blast voor sy winkeldeure en tot laat saans bakhand en sleep-
tong gebedel om ’n sopie.

Die hogere subkulture het natuurlik ook hulle eie karakters
gehad, wat die vuurwater in geen onduidelike taal laat praat het nie.
Gelukkig is die gemiddelde bedtyd van ons dorpie baie vroeër as sy
stedelike eweknieë en het die tentflappe so drie-en-twintig, drie-en-
twintig uur dertig toegehang feestye. Díé wat darem wou kon sê dat
hulle goed gefees het, het dan verder gaan drink in die plaaslike Stan-
ford Inn, of in die minder gegoede Stanford Hotel se buitesaal, afhan-
gende van waar jou sentimente, persoonlike geskiedenis, beurssak
en belange jou geplaas het. (En of jy kon/wou dans. Laasgenoemde
is in sekere van die subkulture as bewys van gebrek aan sofistikasie
gesien. Hoe jammer vir Anna dat dans, die transdans van die oer-
mens, so ver vervreemd geraak het in party van ons gemeenskappe.
Waarmee anders sal die lyf sy wese publiek uitdruk? Hoe sal sy
gehoor gee aan die roep van die sterre, die winde wat oral oor die
aarde vat?)
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 Oor die algemeen is die Inn en die Hotel aanvaar as die open-
bare plekke waar mens dan dalk minder skuldig hoef te voel teenoor
die armgatte wat nie die toegangsgeld tot die feesterrein kan bekostig
sonder om hulle drankfondse te veel te benadeel nie. Ten minste is
daar ook geen barrikade voor die onderskeie instansies se deure nie
en kan wie ook al wil die dienste daar bekom teen die algemeen aan-
vaarde pryse van die oop mededingende mark. ’n Praktiese sin loop
egter wakker tussen die mense van hierdie dorpie: hoekom een dran-
kie in styl drink as mens ’n hele bottel, nie noodwendig dieselfde sub-
stans nie, teen dieselfde prys én goedkoper kan kry?

Die barrikade word egter verduur om een verdere rede: ’n wag
moet ’n ogie kan hou tot die verskaffers die volgende môre in verskil-
lende grade van babelaas die reste gebottelde kosbaarhede kan kom
verwyder. Dít verstaan alle lae van die samelewing. Dit geld vir goed,
so algemeen aanvaar as van waarde, soos vuurwater. Natuurlik het
dit bewaking nodig. ’n Waarheid wat in die noorde en die suide van
die dorpie waarheid inhou en as sulks goedkeurend deurgevoer en
ervaar word. Ook is dit mos Bybels dat mens eenkeer ’n jaar bietjie
kan gaan kyk hoe dit lyk aan die ander kant van orde? Dis deel van
vergewe en vergeet word by die oortree. Vergifnis vir die selfontblo-
ting. In vino ... en wat is roerender, opruiender, opswiepender as die
mamma met die skommelborste wat, ongeag haar staat van nugter-
heid, nie één pols van die ritme mis nie en die oerdans tráp? 

So het Stanford feesgehou: die mees basiese kultuur van die
bottel wat almal in geheel kan deel, kán nie of wíl nie gedeel word nie.
’n Volgende oplossing kon gevind word. Hoekom nie net twee ekstra
tente nie? Selfs net een? Nee, besef mens dan, nie moontlik nie. Elke
tent gehuur vreet inkomste. Twee tente maar dan op verskillende ter-
reine? Is ’n hospitaal nie naby genoeg om al die messteke te hanteer
nie? Dis ’n halfuur in die donker Hermanus toe. Dok Brokenshaw met
verlof? O. Hy wil darem ook eenmaal ’n jaar kan ontspan? En Kerri se
beelde is by die jaarlikse uitstalling by die ou poskantoor vir besoe-
kers wat dalk ’n ietsie meer soek as net blom en blits. Ja-nee. “Blom
en Blits” het ’n probleem gebly vir sommige lede van Stanford se
gemeenskap. Die probleme óm die Blom-en-Blitsfees het egter legio
geraak soos wat mense regverdiglik ’n oplossing vir alle lede van die
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gemeenskappie gesoek het. Alle moontlike idees het misrabelik
gevou nog voor iets prakties haalbaar kon word.

Dit is by hierdie einste regverdigheidsin waar die gedagte aan ’n
poppe-opvoering van Amahl and the Night Visitors gebore is.
Gemeenskapsteater. Gill het dit voorgestel. Sy het geweet Anna weet
van hierdie dinge. Dit sou pas in die feestyd oor Kersfees. Die mario-
nette sou vir Stanford die Blits uit die Blom kon haal én ’n gemeen-
skap iets laat deel. ’n Ieder en ’n elk kon ’n bydrae lewer: dié wat kon
sing kon sing. Dié wat kon klavier speel kon klavier speel. Akteurs
speel toneel, dansers dans, ens. Dis hoe Gill gevoel het, die vrou van
die Skotse swaarmasjinerie-magnaat van Johannesburg, wat toe die
res wat saakmaak betrek het: Star, die een bokkie op Stanford wat
elke man in Stanford se beskermingsdrang lewe gee, getroud in die
familie Fynbos-na-Europa uitvoerders in met ’n eerste langverwagte
erfgenaam onder haar hart. So ook Kerri, oud-fotograaf en beeld-
houer, en nou vrou van die afgetrede en baie ouer dokter van Mal-
mesbury. Kerri van Springs. En Sarie het saam met Gill gevoel, Sarie
vertaler en ondernemende skrywer, ’n oujongnooi wat dapper die stad
opgesê het en haar deur die in-ding laat lei het en ’n huisie in die
Kaap kom koop het en alleen in Stanford bly met haar katte en haar
hond. En alle vertaalwerk van die plaaslike NG-gemeente doen. Gra-
tis. Klein bietjie gatvol is daarvoor. Van Pretoria. Dan is daar Salls:
Sally, sydoekverwer, vrou van die homeopatiese alkoholis-genie Mer-
vyn. Van Warmbad. Laastens die twee oud-onderwysersusters, Ta
Makkie en Ta Lakkie, afgetredenes en voorlopers van opeenvolgende
geslagte hekelaars, breiers, borduurders, orreliste, musiekjuffers en
basaarfoendies. Van Stanford. Ook hulle was dit eens toe Gill die
saak teenoor hulle geopper het in die Spar, voor sy haar/hulle steun
aan Anna toegesê het en Anna sowaar alles vir soetkoek opgeëet
het, vergetende dat mense baie geesdriftig kan onderneem, maar
mettertyd afkoel. Die baasbakster van De Kelders en getroue same-
sweerder van Gill, Gail, sou ook bereid wees om te help, indien nodig.
Almal lede van ’n eietydse plaaslike subkultuur, Die Draers van Stan-
ford se Kultuur.

Agt stuks wat Stanford (dis nou behalwe Helen wat heelhartig
saamgestem het oor die opgradering van Stanford se fees, maar
vroeg haar onttrekking aangekondig het aangesien hulle Australië
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moes gaan deurkyk) klein soos wat hy is, op die landkaart wou plaas.
Sonder die kennisname van ander lede van dieselfde subkultuur, of
die ander lede van al die ander subkulture. Sonder om te veel ander
inkommers te trek, uit te brei of die strate geteer te kry. Maar wie wil
mense verduidelik waar jy bly deur te moet sê ‘anderkant Hermanus’,
of erger ‘op pad Gansbaai toe’. Om dubbeld seker te maak sê mens
dan ‘tussen Hermanus en Gansbaai’ net om die rigting reg te kry vir
díé wat die Kaap ken. Of maak of hulle hom ken. Praat jy van Dyer-
eiland en die haaie wat jy vanuit ’n onderwaterse hok kan bekyk, weet
almal naastenby wáár, al sou hulle nie noodwendig op die plek kon
afry nie.

‘My God, Ann, surely we can come up with something better?
‘Blom en Blits’! Very Afrikaans, don’t you think? Darling I know you
don’t mind my being honest!’ Gill, haar groen oë blitsend en die keu-
rige kapsel blonde hare swaaiend, Skotse terriër by haar voete.
Opruiende lewensentoesias. Vierkantig van melk en heuning én
room. Robuust ondernemend. Uitgeslape stedeling. Cordon bleu--
klasbywoner. Interieure ontwerper. ’n Geliefde, maar ontoereikende
vriendin van Anna heelwat later, toe die see vol water geloop het en
visse hulle kleure gewys het. Tot magic, eindelik en ten laaste, enige
verwyt uitgewis het.

 Behalwe vir hierdie handjievol vroue en kultuurdraers woon
daar baie kultuurryke uitlanders in Stanford. Hulle vorm een wit sub-
kultuur. Dit is sekerlik so dat met die wisselkoers soos hy is, die huis-
mark die hoogte inskiet en net oorsese sakemense (en Suid-Afri-
kaanse rykes) eiendomme by die see en spesifiek in die Kaap kan
bekostig. Hierdie deurtrapte buitelanders, Duitsers, Franse, en Britte
van Stanford, bly skadubewoners wat so min moontlik met die plaas-
like boorlinge meng en professionele agentskappe se diens aantree
om hulle eiendomme te versorg wanneer hulle sesmaandeliks of so
teruggaan na hulle eie lande, op soek na ’n ewige somer. Hulle bring
hulle eie geblikte kos en gebottelde wyn saam. Selfs hulle rygoed
kom per boot oor die water, en hulle beteken dus min vir plaaslike
ondernemings.

’n Volgende subkultuur is dié met baie ou Engelse geld, die ari-
stokrate en wêreldreisigers. Engelse Kapenaars.
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Dan die ‘inkommers’, meestal Engelssprekendes, wat ook aan-
vanklik sku uit meestal Afrikaanssprekendes se oë bekyk word. Die
ewewig ryk Afrikaans-cum-Arty Afrikaanssprekendes is tans goed
gebalanseer en geïntegreer met dié Engelses. Hulle besit en bestuur
die kunsgalerye, spesialis-restaurante en antieke winkels. Die top
B&B’s. Bestel vars Franse brood en croissants uit Hermanus vir hulle
bedrywe. Geld, daardie ontmensliker, hiér die brug. Of status, as jy
dokter of doktor voor jou naam kan sit. Afgetrede sielkundiges en
argitekte word hier ingesluit.

Middelklas Afrikaners naas middelklas Engelse sakemense is
die volgende faksie. Hulle is die motorhuis- en swembad-en-sauna
aanbouers, garage- en geskenkwinkel- en koffiewinkeleienaars. Pan-
nekoek. Lemon meringue. Sjokolade- en wortelkoek en skons. Hier-
die vlak dra die ouers van skole, rivierbote, gays, lesbiërs,
tuinbeplanners en -makers, vliegskole, vervoer, bouers, voormanne,
bosbestuurders, kreef- en mosseltelers, sweisers, loodgieters. Hout-
werkers, onderwysers, verpleërs in naburige groter plekke. 

Die enkele wetenskaplikes is a-sosiaal. En/of alkoholverslaaf.
Uitgewekenes. Genadedoodtoepassers.
Kunstenaars, fotograwe, filmmakers. Kunsregisseurs. Teks-

skrywers.
Boere.
Die Metodiste-predikant is seker die enigste ware intellektualis,

al sy geleesde boeke in die dubbelgarage, want sy vrou doen koek-
versiering en soek nie haar man onder haar voete nie.

’n Baie spesiale en interessante subkultuur, deur een persoon
gevul, is ’n Hoë Klas Wit vrou-van-die wêreld, bloot so genoem omdat
sy van seks hou. ’n Benaming deur die locals, so geskimp, nooit so
reguit gesê nie, want sy is ’n high class Engelse dame met Franse
strooihoede, Ierselinne-rokke en kosbare mopaniewurm-syserpe. (En
dildo’s van oor die hele wêreld versamel.) Mooi. Sy en Ander Maria,
wat nog tot die storie moet toetree, amper gelyke slagoffers van Mooi,
behalwe dat Maria mooier is en die Wit amper-courtesan  ryker. Alt-
wee sangers van die liefde. Slagoffers van hulle lywe.

Dan is daar ’n baie defnitiewe en duidelik-omlynde subkultuur:
die oerinwoners, party daar gebore en getoë en toekomstige bewo-
ners van die goedgekende en -besoekte begraafplaas, iets so natuur-
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lik soos brood en vars melk. Erfgoedsitters, daar omdat hulle
voorouers daar was. Hoofsaaklik Afrikaanssprekend, kappiedraers en
klipskoppers. (Ja! Oom Stefaans wat deur die hotelondersteuners
vanaf die stoep aangepor word om te kyk of vandag se klip verder
geskop kan word as gister s’n – met kale voete. Oom Stefaans wat
laas as kind, toe sy ma nog gelewe het sestig jaar terug, skoene aan
sy voete gehad het.) Laasgenoemdes al getroue kerkgangers naas
die Afrikaanse boere. Skoolmense, koshuisgangers, koorsingers.
Almal omgeef van die twee ou susters, Ta Makkie en Ta Lakkie, se
liefde, belangstelling en foutlose orrelspel, hulle tagtigs, negentigs ten
spyt.

Almal wat hierbo genoem is, is inwoners van die dorp noord van
die riviertjie, noord van die Bos. Maar daar is die mense van suid van
die riviertjie. Hierdie kulture meng nie. Nooit nie. Soos verduidelik, nie
eintlik eers met die Blom en Blits nie, ondanks enkeles se pogings. Dit
vat ’n verwoestende brand wat die dorp bedreig, ná al die fynbos
afgebrand het en die wind die vuurwal die pad wil oorstoot dorp toe,
om die spul een taal te laat praat en skakelgewys die emmers water
aan te gee vlamme toe, die geskreeu verteer saam met alles wat
vlam kan vat en hou tot net die as luierig rook ...

Suid van die riviertjie, wat so driehonderd meter verder die gro-
ter rivier inloop, suid van Anna en Ander Maria se bos – later meer
dáároor – staan Bosvlei met al sý subkulture weer. Subkulture, want
op Stanford, soos menige plek op die aarde, leef mense bymekaar en
apart van mekaar. Ras, kultuur, belange die skeidsmure. 

Noord van die rivier praat alarms duidelik hard en ontsenuend;
suid van die rivier is mense weerloos blootgestel aan die ‘derelict en
vicious’, behalwe vir een of twee wat tog geld maak. ’n Groot persen-
tasie van alle inkomstes is woes onwettig bekom. Almal weet. Almal
swyg om eie reputasies te beskerm. ’n Eiesoortige mafia is bedrewe
naas dahlia-entoesiaste en agterplaas-mechanics. Dwelms, naas
alkohol, voed die misplaastes. Suid van die riviertjie het hulle minder
wat markwaarde het ... maar is enkelinge meer bewus van mekaar,
ken jy jou buurman by sy naam en tien teen een sy vrou en dogter s’n
ook.

Die twee pole, noord en suid, se karakters verskil totaal. Die
goed wat hulle oor vóél, sentiment, tradisies, is verskillend, anderster.
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En tog raak al die sentiment, tradisies, die geskiedenis, stuk-stuk aan
mekaar. Die gedeelde geskiedenis dwing hom af op gemeenskappe,
die ervaar van elke dag, in die kleine en ook in ’n mindere mate in die
geheel van die res van die aarde. Ook hier spoel die beweeglikheid,
die maklike en wye kommunikasie van die nuwe uit op die individu
wat al losser staan in meer wêrelde, al meer weg van die intimiteit en
bestendigheid van sy buurt. Suid dalk meer as noord, want noord is
mense gevestig, baie keer afgetree en tevrede in die bereik van al
hulle verwagtings. Noord en suid spel ook groter solidariteit vir elke
kant uit: intiem staan bruin en swart teen die wit wanneer nodig. Iro-
nies saam afhanklik van noord. Noord span weer saam agter hulle wit
velle en klasverskille om rassistiese antagonisme te vorm, en dit word
gehandhaaf, afhangende van hoeveel kere mens al besteel is, want
dom is die lede van die kultuur aan die anderkant van die riviertjie nie.
Maar daar is ook kruisende strome. Bruin moes plek maak vir bus-
vragte swartes deur die ANC afgegooi, sonder blyplek, sonder werk,
sonder kos. Om te help met die stemmery. Dan identifiseer bruin ster-
ker met die wittes, weet hulle waar brood beter gebotter kom. Maar
hulle voortreflike aanpassingsvermoë in die verstaan van mense se
swaarkry, seker, lei tot die geleidelike loop van die pad van assimila-
sie en ander lojaliteite skuif weer in. Die samelewing bly egter altyd
lontbaar in die kleine. Die balans is altyd delikaat, vervorm in die pro-
ses van die evolusie van sosiale organisering en definisie. 

En suid van die riviertjie dan? Watter subkulture kry mens daar?

Amper presies dieselfde as noord, net op kleiner, minder
gegoede skaal. Die groep egter eerstens naastenby geklassifiseer
volgens kleur. Bruin en swart noodwendig suid van die dammetjie
saamgestoor. Netjies uit die pad. Hulle rolle díé van werknemer.
Behalwe vir dalk ’n skoolhoof. ’n Bestuurder. Bou-aannemer. Maar
blywend deel van net hulle groep, nooit van noord van die eendedam-
metjie nie. ‘She’s the principal of one of the local schoolsl, you know.’
Steeds en altyd met ’n tikkie afpratery. 

Dan was daar die nuutste, tydelike, subkultuur, wat mettertyd in
statuur gegroei het: jy was óf betrokke by die konsertmakers, óf jy
was nie. Die kultuur het bestaan vir so lank die aktiwiteite om Amahl
gebeur het. Al die subkulture het hierdie een kleintjie gevoed, afhan-
gende van individue en hulle vatbaarheid vir ‘kuns’. Afhangende van
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Anna se soek en krap tussen mense in, haar oorredingsvermoë. Dit
was dus die een subkultuur wat uit die meeste lede van die ander
subkulture bestaan het. Die magic het gekaats en omdat die subkul-
tuur om teater geskaar was, kon dit almal wat betrokke was as ver-
skaffer, deelnemer en toekyker s’n word. Teater is praktiese kuns. Dit
verg goed en mense. Kuns én wetenskap. Voel én tegnologie.

Omdat die produksie buitengewoon suksesvol sou wees, kon
nog meer hulle solidariteit byvoeg. Die operatjie het mense se harte
betrek en meer mense van ver gebring om dieselfde rede. Vir ’n ruk-
kie was die dorpie ’n fokuspunt. Vir ’n rukkie het mense kon sê dis
‘ons s’n, Stanford s’n’. Die produksie het ’n ‘label’, daardie moderne
kultusding, geword. Verkoopbaar. Iets om op trots te wees. Iets om
mee geassosieer te word. ’n Rukkie was die grense tussen mense
vaag. Die produksie het deel van die dorpie geword. Herkenbaar. Sy
lede uitsonderbaar. Soos ’n fynbosvuur het die vlammetjies versterk
en die gepaardgaande hittewind gegolf oor die inwoners.

Nou nog, vyf jaar later, word daar steeds gepraat oor Amahl. Dis
nou egter ’n abstraksie van Kultuur. Iets wat dié wat maklik bestaan,
verder omskryf as kulturele wesens. Vir dié wat hard moet werk vir die
kos op hulle tafel is dit die enkeling wat onthou. Wat dalk nog droom.
Maar die muur tussen mense staan weer. Dalk goed ook so. Dat
elkeen weet wie en wat hy is – dít, sekerlik, die ware boustene van
subkulture en identiteit. Hoe sal ons weet van die mens en sy onver-
anderbare dinge?

Dalk het Anna gedink sy is deel van die dorp, aangesien sy
voorheen daar gewerk het en bykans almal leer ken het vóór sy die
taak van die produksie aanvaar het. Tot sy met tasse en bagaas voor
Gill se deur gestaan het. Gill haar nie in die oë gekyk het nie, maar
haar rojaal ingelig het: ‘I need my space.You understand that, don’t
you?’ Meer hieroor ook later.

Anna Wit omdat sy nie Swart of Geel of Gekleurd is nie, maar
steeds ínkom. 

Op hierdie plekkie het Anna haar Heiland leer ken. En haar krag.
Nog voor Andri en toe Fransman opgedaag het om te kom help. Met
Gill en haar komitee se skielike wegtree was daar geen kantoor nie,
geen faks of foon nie. Daar was nie vervoer nie. Geen administra-
tiewe hulp nie. Geen infrastruktuur nie. Geen kontakte wie se arm vir
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Anna gedraai kon word nie. Geen geld nie. Geen roumateriale nie.
Geen blyplek nie. Geen voorrade nie. Niks. Ronel, die leeuin, wat
Anna leer ken het tydens haar eerste werksessie in Stanford (en
goeie rede om weer voor terug te kom) wou Anna nie bewus maak
van die probleem nie. Ronel se honde was baas in die huis en met die
sewestuks op die een dubbelbed was daar nie plek vir Anna in elk
geval nie. Almal het hulle lewens. Almal verwag sekerlik familie oor
Desember. Kerri en Brian was die enigstes wat hulle daadwerklik ont-
ferm het, omdat hulle werklik gesmag het na die uitlewing en toepas-
sing van hulle kultuur – ook die marionettekuns wat hulle nie eers
geweet het hulle kan beoefen nie.

Op wie se gesag Maggie van die Toeriste-inligtingskantoor toe
maar daar vir Anna ’n hoofkwartier gemaak het, weet nugter. Wie die
uiteindelike foonrekening betaal het, het Anna eers aan gedink toe sy
weer terug in Gauteng was. Stephanie, Maggie se assitent, was die
een wat Anna se huissoek rugbaar gemaak het en sommer gou het
sy die haaiklas-hoer se pragtige plekkie reg langs die groot rivier
opgepas, haar Labrador liefde gegee, die wilde duiwe gevoer en haar
basiliekruidbos nat gehou. 

Ironies was Gill-hulle se plek die volgende huis wat opgepas
moes word. So het Anna toe swerwer geword. En dit geniet, want
elke huis, soos elke mens, is uniek en berg ’n stapel onverwagshede. 

En soms lekker geheime.
Soos die dildo’s.
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Ta Bessie

Was dit ’n Saterdag of ’n Sondag wat Anna die eerste keer vir Ta
Bessie gaan soek het? Moes ’n Saterdag gewees het. Sondae het ’n
ander kwaliteit. Saterdag kan mens nog as onbekende voor mense se
deur gaan staan. Sondae staan jy allener.

Nog voor sy Stanford toe gekom het, was haar lysie van wat
alles gedoen en gemaak moes word klaar. Iemand moes die voorgor-
dyn maak. Die sygordyne was klaar daar: Anna se sus se ou eetka-
mergordyne, eers hulle ouma Salomé s’n. Deur die jare met sterre uit
krale geborduur, met elke kuier op die plaas ’n ent verder en voller,
want haar sus het ook maar ’n teatrale streep weg en Anna kan nie
met leë hande sit nie.

Dit moes ook volgens Anna se spesifikasies gemaak word uit
lap wat sy verskaf het. ’n Lapsel van allerhande saamsmeltende, ryk
kleure, wat sou aanpas by die diep maroen fluweel van die sygor-
dyne. Net katoen, want die gordyne moes maklik stikbaar wees, ligter,
maklik oop en toe kon trek. Wasbaar wees indien nodig. Fluweel is ’n
pes om mee te werk en bowendien duur. Die nate wys gou op, omdat
die haartjies wat fluweel fluweel maak, ál hul eie rigting wil lê. Mens
moet jou stik kan stik met díé weelde saam.

Alle vingers het na Ta Bessie gewys. Van Bosvlei. Die plaaslike
naaister wat almal wat outyds genoeg was, se hemde herstel en uit-
verkopingsbargains se some versit het, vir ’n appel en ’n ei. 

Eers is Anna die wyk in sonder haar groot sak vol lap en gare,
om te gaan vra of Ta Bessie sou kon of nie. ’n Lappieskombers, dus,
wat gordyn moes word. Groot stukke lap moes opgesny word, nie
klein oorskietstuk-oorstaan- of nogbietjienuttap-lappies soos in die
dae van ons almal se oumas se ma’s nie. Nee. Vandag gooi ons weg
by die eerste bietjie skif of bolletjiesmaak. 

Dit was vreemd om as die enigste wit gesig die buurt in te vaar
met skrams aanwysings. Dis maar gewoonlik huiswerkers wat, sou
iets aan gewerk moes word of gebrei of gehekel moes kom – ek praat
van jare terug, vóór die tyd van weggooigoed en duur maar bekom-
bare babagoed uit China – die goed aangedra het Ta Bessie se huis
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toe. Op straat het almal haar geken en voor apartheid se laaste opsê
was sy die ideale een om te vat vir koffie in Hermanus.

Maar niemand wit was ooit by haar huis aan nie.

Dit was laatmiddag. Die son was laag oor Anna se kuite, soos
die honde wat die vreemdheid eers blaffend agter draadhekke en toe
venynig agterbaks van naderby kom ondersoek het, Anna vresend vir
haar nerwe. Sy het sardonies en stilweg onder haar beginnersbaard
geglimlag oor die rariteit wat haar besoek aan die buurt was. Kinders
het ophou speel. Ma’s en hulle dogters se hande het stil geraak om
koppe vol krullers wat moes uit vir die paarties. Publiek op die stoep,
want lang hare, hare draaibaar om krullers, is ’n statussimbool. Of so
sê die wittes. ’n Onderskeidingsteken tussen hulle en wie ook al ’n
stappie ondertoe geplaas is. Veral as hulle hare nie gekrul kon word
nie. Pa’s en seuns en broers en broers, vriende en vriende het die
aand se voorsmakieskuim om die kiewe met hulle voorarms afgevee.
Eers met die verby wees het die stemme hervat, die ma’s geskree op
kinders, die dieper dreun van die mansstemme in. ’n Lag. En ’n stil-
maak daarvan. Een of twee van die skoolkinders wat sy leer ken het
toe sy die skoolhoof gaan sien het om ’n spannetjie wat die dromme
vir die twaalf kersbome moes verf – met verf en kwaste wat sy sou
voorsien – het hulle skamerig by haar gevoeg en haar skuilend agter
hande vergesel tot hulle teruggeroep is, ‘lat hulle nie ‘n oorlas issie’.

Dis reg, Whitey, lat jy voel hoe dit voel as jy anners ruik in ’n
buurt.

Uiteindelik en goed dors, want niks is so warm en droog soos
die Wes-Kaap Kersfees se kant toe nie – het sy voor ’n deur gestaan
wat sy gedink het Ta Bessie s’n moet wees. ’n Wit kat was sigbaar
langs ’n bossie blomme op ’n tafel. Die kat het haar roerloos aange-
kyk, ook afwagtend.

Sy het die klokkie langs die deur gelui. Dit het, anders as hare
tuis, gewerk.

’n Vlieg het lui om haar kop gedraal. Koggelend aanhoudend. Sy
het dit geïgnoreer en wou net weer die stofpad vat, dieselfde roete,
dieselfde mense, nou dalk al groetbaar bekend, terug, toe die deur
oopgemaak word deur ’n bruin engel. Haar oë klein en innemend. Iets
van ’n verrassing vir Anna, want sy het verwag dat die vroueleier van
die buurt ’n charismatiese luidbek sou wees. En hier staan hierdie
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klein warm mensie in haar deur, al klaar skuins dat sy, Anna, as
vreemdeling kan inkom. 

Ta Bessie? het Anna gevra en met die woordelose knik van die
kop, ek het jou! het Anna gegroet.

Ek is Anna wat ’n produksie vir die gemeenskap kom doen. Gill
het my ...

Ek weet. Sal u ’n koppie tee geniet?
Tee?! Ja! Hoe warmder hoe lekkerder! 
Ek voel ook so, antwoord Ta Bessie op haar sagbedaarde

manier.
Ta Bessie laat Anna aan haar oorle ouma dink. Sy ruik na pienk

pilletjies en pienk Germolene. Dieselfde soort netjiesgeid op haar per-
soon. Versigtige staan op altwee bene gelyk. Die hare in ’n bollatjie
laag agter die kop bo die skoffie. ’n Marquisette-orgidee bo haar hart.
Die sitkamer is pienk van bo tot onder. Dieselfde swaeltjies streep in
’n ry oor die muur langs ’n gelukkige fynblaar-varing. ’n Handklok tik
op ’n lys bo die kaggel. Elke kwart word melodieus aangekondig, die
wysie langer soos die uur dit verdien. Nes ouma s’n. (Sy wonder waar
daai klok is. Die stieffamilie, so lief vir Ouma as hulle eie bloed, het
meeste goed gevat. Toe was Anna skaam. Hoe graag sou sy nie die
klok wou gehad het nie! Ouma sou nou nog daagliks hoorbaar
gewees het. Nou nog praat sy dan en wan op vreemde plekke.
Dublin. Edinburgh. Canberra.)  Die sideboard kraak seker onder die
gewig van ongebruikte breekware – soos Ouma s’n. Die vertoonkas.
Alles vir die wys. Vol kristaldiertjies, teelepels, gehekelde poppies.
Die blokkiesvloer glimmend. ’n Groot porseleinhond, seker by die ou
Chinees gekoop, tuur blinkig en koel oor die warmte van ’n kaal erf
oorkant Ta Bessie s’n. 

Teen hierdie tyd was die kat teen Anna se bene. Ta Bessie het
goedkeurend toegekyk en die ketel volgemaak vir ’n groot wit teepot
wat mettertyd leeggeskink is in keurige koppies op pierings en goue
teelepels. (Nes skoonma s’n, het Anna gedink. Identies.) Jan Smuts-
koekies – seker altyd deur Issie gebak – en laas deur Anna geproe in
Dorris-straat in Homestead, Germiston, by haar ouma, haar eerste
halsoorkopliefde met die naam George Ehlers se huis aan die onder-
punt van die park voor Ouma se huis. Einste Ouma se einste koekies
in papierkardoese en blommetjies vir hom gelaat in sy skoene vergete
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op die stoep. Tere twaalf. Sy het die foto wat sy suster gesteel het vir
haar nog êrens. 

Anna het haar saak gestel.

Ek het die gordyn nodig om soos in elke konsertsaal te kan oop-
en toetrek soos die aksie daarvoor vra. Ek het pragtige lap en genoeg
gare en dalk kan Ta Bessie en die vroue dit as lappiesprojek aanpak.
My groot doel is om die hele gemeenskap betrokke te kry. Almal moet
iets doen vir hierdie dorp se onderneming. Om die Blom-en-Blitsfees
te vervang met iets anders vir ’n slag. Die blomme is natuurlik altyd
mooi (Anna het haarself vasgepraat, want Ta Bessie hoor net blom en
nie blits nie). Die mense wat help kan enige oefening bywoon en
soveel kere kom kyk as hulle wil as ons konsert hou. Hulle kan self
kom toneelspeel ook, as hulle wil! Ek het Ta Bessie so gou moontlik in
die hande moes kry, want ek weet dit vat tyd. Ekself het al verskeie
lappieskomberse gemaak. Ek is mal oor lappieswerk. Hierdie is groter
en sal bietjie langer vat. Seker so twee komberse aan mekaar se
lengte en een se breedte.

Sy rammel haar inligting/versoek, soveel keer al bedink, amper
in een asem af. Nie een oomblik verdwyn die sagte glimlag van die ou
gesig af nie.

Net een? Moet jy nie twee hê nie?

Nee, het Anna geantwoord. Die een gordyn sal skerm wat nie
gesien moet word nie – maar eintlik moet dit voel na ’n boek wat
mens oopgooi ’n wonderwêreld van marionette in. Tannie weet mos –
poppe met toutjies. Ons gaan hom net eenkant toe stoot of trek met
die oopmaak- en toemaakslae.

’n Spierwitte gebit breek oop in ’n wye glimlag.

Nou my kind, wanneer kry ek die lappe?

Nog ’n element van die produksie was aan die gang. Sy kon dit
van haar lysie skrap. Ta Bessie sou sorg vir geen kommer nie.

Dit was skemer toe sy by Ta Bessie uit is. Die wagtende don-
kerte ’n skuiling tussen die rumoerende huise deur. Die honde, gestut
teen mure, het haar bloot oor hulle skouers agterna gekyk. Klaar ’n
bekende. 

Dis die Kaap. As jy inkommer is en nie beplan om te bly nie.
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Drome

Die druk is groot. Om alleen ’n produksie op die verhoog te kry is
amper ’n onbegonne taak. Selfs so ’n kleintjie soos hierdie op ’n klein
dorpie met min mense. Gelukkig het sy nie hond of kat of mens om
voor te sorg nie. Al haar daglig-energie stoot sy in die produksie.
Soms werk sy snags ook. Anna probeer dit egter beperk, want die
battery moet weer laai, glo sy. Sy lees ’n boek, stap. Word deur
iemand genooi vir ete. Kuier. Vra/bedel dan sommer ook roumateriaal
wat herwin kan word vir die produksie vir die maak van rekwisiete en
die omskep van die saal en die kersbome buite op die markplein tot ’n
magiese wêreld wat pas by die gebeure rondom Kersfees. Of Anna
pas plekke op. Dit gee mens ook heelwat te doen. Iets anders om te
doen. (Onder andere Peter en Maggie se plek, Sarie se plek, Minnie
s’n, Helen se geliefde plek.) As ’n guns. Kyk na die troeteldiere, hou
die tuine nat, wees daar om sekuriteit te vergroot. Ten minste het
mens ’n dak oor jou kop vir ’n week of drie, soms met toegang tot kos-
kaste. Die Wit Nimf se huis langs die rivier met sy basieliekruid-bos
en spriet-uie, die bottel vol pampoensaad wat Anna bietjies-bietjies
leër gemaak het – alles heerlik op vars brood afkomstig uit die Spar.
Galashiels, vyfster BenB, haar plek wat die tuiste sou wees vir die
totale konsertmaaktyd. Wat die Engele weggeraap het as deel van
haar toets. Dierbare Kerri en Dokter Brian se huis egter altyd beskik-
baar vir die hawelose tye, die houttafel in die kombuis gereed, drie
maal ’n dag gelaai met kos en ’n fees vir die proe en die oog, bakke
vrugte daar vir die vat in die verbystap, Anna se skrapserige bydrae
elegant aanvaar.

Net effe iesegrimmig sny Anna die repe plastiek wat die kleed
van die engel moet word.

Dis eienaardig dat mense die beoefenaars van kuns altyd be-
skou as liefdadigheidswerkers – dink Anna verergd. Haar skêr se
halflem sny singend deur die meters plastiek – wat sy van ’n meubel-
plek in Hermanus gekry het. Sing kom mos maklik. Verf. Toneelspeel.
’n Produksie op die verhoog kry is niks. Dis soos speel. Toneel spéél.
Hoe kan mens besoldig word daarvoor? Al moet jy honderde kilome-
ters ry om daar te kom. Repeteer. Mét ’n begeleier wanneer jy sing. ’n
Begeleier wat ook moet ry, ure sy musiek moet instudeer ... die lys
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kan langer. Watter dokter sal jou verniet ondersoek? Watter prokureur
gratis sy dienste aanbied? Watter bank jou renteloos geld leen? Wie
sal vir amper drie maande verniet werk? Sy los die snywerk bietjie en
vryf haar hande teen mekaar. Ag, dankie tog. Daar staan die blik
spuitverf waarna sy gesoek het. Dan kan sy sommer die halo, die
hare liggies goudspuit waar dit moet sodat dit droog kan word.

Sy vervat. Ook haar gedagtes.
‘This is what I do ...’ moet mens kan sê. Hierdie werk doen ek

om te kan oorleef. Betaal of gaan soek ’n entoesiastiese amateur wat
’n day job het.

Mens kan nie drome eet nie.
Anna sny verder. Haar gedagtes volg die meedoënlose pad van

die skêr deur die plastiek.
Vroegaand het ’n besoeker by Galashiels ingeboek. Hy het in

die selfsorgeenheid met die blou-en-goudtema gebly, swaar gordyne
en flappe en voue. Hy het self gesorg vir aandete, te oordeel aan sy
vullis in die metaalasblik in die kombuisie. Sommer vis-en-skyfies
meestal. Of ribbetjies. Seker in Gansbaai by die wegneemkafeetjie
wat laat oopbly en só ’n redelike bestaan voer, veral Donderdae wan-
neer die geweste se huishulpe af is.

Sy self het geslaap in die roomtema en suite in die hoofhuis.
(Voel skuldig as sy nie die verf behoorlik van haar vel kon afgeskrop
kry nie en dan maar so tussen die katoenlakens ingeskuif het.) Weer
eens Spaanse oordaad van lap en tossels. Alles ingerig soos die Toe-
risteraad vereis. Onder meer bedlampe aan weerskante van die
reusagtige bed. Ewe hoog. Elegante antieke Spaanse figure met
mandjies druiwe waaruit die gloeilampe groei om weer bedek te word
met blinkende satyn. Pragtig. Onprakties as dit by naglees kom. Die
kamer was skoon. Vars. Lekkerruikgoed tot neusbrand toe. Sy het
nogtans die lugreëling afgeskakel terwyl sy daar gebly het, en haar
vensters oopgegooi.

Anna het die besoeker net eenkeer gesien. ’n Geboë donker
man in sy laat dertigs. Geheimsinnig en apart, asof hy deel van die
Spaanse Inkwisisie was en nie te veel wou meng met die mense wat
hy na die brandstapel toe moet stuur nie. Vroegoggend het Anna net
seker gemaak dat alles reg was vir die kontinentale ontbyt. Gill se
regterhand was egter goed opgelei na Gill se behoefte en só verfyn
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van haar herkoms uit Bosvlei. Alles was dus reg, die huishulp stil en
apart soos dit hoort. Professioneel.

Anna sug. Sy het genoeg repe vir die derde engel se rok. Net
haar gedagtes maal maar steeds om die een kol – wat sy net met ’n
skouerophaal moes kon ignoreer.

Verblyf in Galashiels vergelyk goed met van die beste verblyf in
Johannesburg. Die man moes dus darem ’n swaar beurs gedra het.
Die skaduwee, die spook wat wetend of onwetend ’n baie onver-
wagse skrik in haar lewe in gebring het.

Met sy weggaan en Gill se terugkeer en Anna se verskuiwing na
’n volgende beskikbare ruimte wat sy kon oppas, Maggie en Peter s’n
reg oos van die markplein en in die middel van die blok, was Gill
vreemd op ’n afstand. Nou, eers weke later het sy by Gill se huishulp
gehoor dat een van die antieke beeldjies uit die sitkamer verdwyn het,
en dat Anna die hoofverdagte was! Eerder Anna die verdagte as enig-
iemand anders! Nog ’n toets van die Engele. Vir dae het Anna gewor-
stel. Hoe hanteer mens dit om as ’n verdagte te staan? Verdink uit ’n
oord waaruit jy dit die minste verwag, ’n vriendskap wat darem nou al
genoeg blootstelling gewaarborg het om só ’n paranoia te diskwalifi-
seer?

Een Saterdagmiddag het Anna gaan kuier en Gill daaroor uitge-
vra.

Never mind, Darling, these things happen! 
So die swaard het bly hang. Gill het haar verwyt bly verbeeld,

haar verlies verblaam, terwyl Anna eintlik die swaard moes dra. Al die
voornemende beloftes wat nie nagekom is nie en haar in ’n baie
afhanklike posisie geplaas het, dié van bedelaar, eintlik, het sy ter
syde geplaas. Om die Engele se toets. Omdat sy mense en hulle eie-
naardighede verstaan en spasie maak. Selfs al is sy Steenbok en
ervaar sy ’n ooreenkoms as ’n ooreenkoms. Nou was sý die ver-
meende dief. Dalk omdat Gill dit verwag het. Aanvaar dat sy Anna
ingedoen het en Anna dus wraak soek. Soapy mentaliteit. Niks kan
blameer soos ’n skuldige gewete nie. (Dit het maande geneem voor-
dat Gill die insident vergeet het, sy Anna ‘vergewe’ het, en sy weer
normaal met haar kon kommunikeer per foon Gauteng toe. Seker ná
die versekering uitbetaal het en nog ’n beeld tussen al die ander op
die antieke Spaanse buffet (sestiende-eeuse styl) in die eetkamer
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gestaan het.) Duur smaak. Maar tipies voorspelbaar perfek. Garden
and Home. Top Billing. As sy maar net Anna se huis kon sien. Klip.
Klinker. Hout. Glas. Sewe deure na buite. ’n Risiko vir duur besittings,
die bos van ’n tuin wegkruipplek vir boewe. G’n spasie vir swank nie.
Geen behoefte daaraan nie. Geen venyn teenoor dié wat wel dink dat
sy hulle bewys van rykdom begeer nie. Blare tot aan haar dak haar
rykdom. Wat was die Engele se plan? Hoekom moes hulle Gill van
haar vervreem? Dat Gill net verder selfregverdigend al haar steun
aan Anna moes onttrek? Dat Anna werklik alleen die mas moes
opkom? Die besluit moes maak en deurdruk kom wat wil? Haarself
aan haarself moes bewys?

Weke lank het die insident by Anna gespook. Toe het sy weer ’n
besluit gemaak. Dit het gebeur. Sy was onskuldig. Wat sy ook al sou
doen om Gill van haar onskuld te oortuig sou niks gehelp het nie.
Hoekom so afhanklik wees van Gill se goedkeuring? Anna het dit oor-
gelaat in die hande van die Engele. Dit was deel van hulle plan, wat
dit ook al was.

(Galashiels. Sy het die rigtingbordjie in Edinburgh gesien uit die
daklose toeristebus en aan die swaarmasjinerie Brian-van-Gill en sy
voorsate gedink. Sy Skotse kwasterigheid. Die swaar ken. Die rokkie
van sy clan in sy kas. Saterdagaande met die B&B se tema-etes word
dit gedra, die poffie swaar oor die geslagsdele. Sy stem diep soos die
Skotse winters. Gedink hoe ons die droom verplaas. Met ons saam-
dra. Die gastehuis in Stanford was ’n vonds. Kontant vir sy vrou
gekoop. Dit sou haar besig hou. Dit kon ook ’n aftreeplek word een-
dag, afhangende van die politiek. Kom ons noem dit Galashiels. Maak
dit ’n stukkie Skotland aan die suidpunt van Afrika. Newcastle, Enge-
land; Llandudno, Wallis; Arcadia.) Die liewe Gill se Brian het nooit na
Anna en Gill se insident verwys nie. Hy was altyd bedagsaam en sjar-
mant. Dalk het hy soos die Engele teruggesit en gewonder wat Anna
sou maak. Dalk was hy verras, want die Engele het een deur toege-
maak, maar vele in Anna self oopgekry. Uiteindelik, met al die
gespook, kon sy haar weer ervaar as werkende kunstenaar wat die
goods deliver onder watter omstandighede ook al. Sy kon net sowel
met No!-jeans en ’n sigaret in die hand langs die Seine gekrepeer het.
Alle, alle teenstand het geswig voor die uiteindelike droom wat vele
mettertyd saam met haar begin droom het en enduit deurgesien het.
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Anna staan op om al die dele van die engel bymekaar te kry.
Dan begin sy die rok/romp/kleed om die besemstok draai en dit vas-
bind met ’n tou. Sy sug.

Gisteraand weer die eksamendroom. Anna moet ’n vraestel in ’n
vreemde vak aflê. Matriek. Sy is onvoorbereid, wil gou vir ’n uur ’n ou
vraestel bestudeer. Tyd word al minder. Hardloop na haar chaoties-
deurmekaar kar om pen en potlood en passer te vind. Laasgenoemde
is gebreek. Net die een helfte blink tussen al die ander gemors in die
kattebak. Lettie du Plooy van graad een, wie se pa haar eerste melk-
tand getrek het, troos haar. Jy het baie penne. Moenie bekommer nie.
Dis tien voor ses. Sesuur begin die eksamen. Sy hardloop na die
lokaal. Vrees sy gaan matriek druip. Maar sy mag een vak druip, nie
waar nie? Maar so ’n punt gaan sleg lyk op haar rapport. Sy strompel
die lokaal binne. Wens die geleerdery wil verby. Vrees die eksamen-
rooster wat min tyd laat vir voorbereiding, is vies dat sy nie soos Man-
nie Mannim (een van die slimkoppe wat in standerd sewe vir haar ’n
Crunchie gekoop het en op wie sy heimlik verlief was in die stilligheid
van haar puberteitse skaamwees – dalk nog steeds is) deur die jaar
gewerk het en dan eksamentyd langs die swembad gelê het of in die
fliek gesit het nie. Sy voel ontuis. On-Anna, wat altyd normaalweg
voorbereid is. Sy gaan deur die moves. In haar sak grawe sy na haar
skryfgoed. ’n Toesighouer plaas ’n stuk papier voor haar op haar
tafeltjie. Sy word wakker.

Die betekenis is seker voor die hand liggend. Maar dis ’n droom
wat sy die afgelope drie jaar droom. In verskillende variasies. Dit het
die universele tandedroom verplaas: die droom waarin Anna haar
tande verloor en aanvanklik met die uitgespoegde tande in haar bak-
hande naarstigtelik soek na ’n tandarts wat dit alles weer kan reg-
maak. Dieselfde droom vol angs, progressief al angstiger volgehou –
tot Anna in haar droom die tande kon uitspoeg en sê ‘so be it’– en so
het die reeksdroom en sy tirannie end gekry. Hierdie eksamendroom
is ook ’n reeksdroom. Drie jaar lank al! Wanneer gaan dit einde kry?
Tot watter insig moet sy kom? Dit kan nie net die druk van die produk-
sie wees wat haar die droom laat droom nie. Die eksamendroom (of
die teaterdroom waarin sy vervaard onvoorbereid op die verhoog
moet wees maar nie haar kostuum of wat ook al nodig is, kan kry nie
en die dressertjies blameer) het wéér onvoorbereid wees as tema.
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Chaos. Vasgevang wees in chaos. Nie beheer oor die situasie hê nie.
Is dit ’n Steenbok-ding? So sal die droomsekwense seker verdwyn as
sy chaos aanvaar as deel van die lewe? Die angs-element sy steek
verloor? Want hoe kan één orde die aarde en sy mense beheer?
Orde soos sy dit wil hê? Die lewe ís chaos. Soos nou hier in Stanford,
waar niks, niks is soos wat dit vooraf onderneem is deur almal nie; sy
alleen staan. Was sy naïef omdat sy almal se destydse entoesias-
tiese saampraat en -beplan ernstig opgeneem het? Elkeen om haar
staan in die ervaar van net hulle eie realiteite. Hulle eie lewensdra-
mas. Dat die wiel nog kan draai, is ’n wonderwerk, dat ’n land kan
opereer, ’n verbystering. ’n Dorpie soos Stanford nog naastenby funk-
sioneer, ’n wonderwerk. Elke mens bevind hom in verskillende sta-
diums. Elkeen eiewillig, almal oorhoeks met blote eie oorleef. Hoe
draai die aarde nog? Enkeling is ons gebore ... 

Ek moet gaan slaap, dink Anna. So gaan ons dood. Skoppens-
boer ons onwetende koning.

Sy is steeds besig met die derde besemstokengel. Die romp sit.
Nou die halo’tjie spuit, kram aan die gesiggie, dit heg aan die skouers,
arms en biddende handjies, ook dit aan die besemstok heg en dan
die droë palmblare as vlerke aanbring. Alles baie stewig vasgeknoop
aan die stok. Ja, hierdie produksie is opgedra aan die Engele wat
haar toets. 

Die rompie lyk eina. Sy draai ’n tweede laag reepplastiek om die
besemstok en bind dit vas met die tou. Nou strek dit tot amper bo, reg
onder die armpies. Vir wat wil die engel nou anders wees as die
ander? Dan kom die biddende kartonarmpies, die biddende handjies
voor die bors gevou. Terselfdertyd word die droë palmtakvlerke  aan
die agterkant geheg en stewig aan die arms verbind. Nog plas-
tiekrepe word daaroor gebind. Amper soos ’n beffie, of ’n hoë Eliza-
bethaanse kantkraag. Aan die bokant van die ou besemstok kom die
gesiggie, oud-ikonies met hartseer oë langs ’n dun lang neus. Die
mond is altyd vol, amper sensueel, on-ikonies, effe glimlaggend. Maar
nie te veel nie. Bly oor die Kind, maar stroewerig tot voorbeeld van die
piëteit waarmee ons die kersgebeure moet ervaar, die gesiggie op ’n
koekbord geverf in tempera. Repe plastiek as hare, net dunner gesny.
Dan word die halo vasgekram aan die gesiggie, wat effe geboog is vir
driedimensionele effek. Sy spuit die goud oor die halo, die reephare
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en om die rand van die gesiggie. Daar moet vyf of sewe of twaalf
engele klaarkom. Magiese getalle wat Anna as kind uit die Bybel
gehaal het en nog steeds as gelukkige nommers stoor. Nooit gebruik
nie, behalwe met die tombola, Laerskool Bronkhorstfontein, toe sy so
graag haar ma se handgebreide hasie vir haar wou terugwen.
Behalwe, natuurlik, dat oneweredige getalle goed op ’n verhoog
geplaas kan word, soos ’n blommerangskikking tot balans kom.
Ongelyke gelykheid.

Engel nommer drie kom klaar. Anna tel haar aan haar besem-
stok op en laat haar bo haar kop sweef. ’n Maiden flight hier in die
kamer van Helen se huis. In volle beheer vlieg die engel al is haar
hande voor haar vasgehou in aanbidding. Die goud glim. Die engel
hou jou in die oog. Sy vlieg teen ’n hoek van omtrent vyftig grade.
Haar repe suis-suis saggies soos sy deur die lug beweeg. Sy swaai
reëlmatig heen en weer oor die geligte verwonderde koppe van
skaapwagters en hulle kinders op die vlaktes buite Bethlehem. ’n
Glimming. Soos ’n vlieër wat in ’n sagte wind aan sy tou trek. Hulle
monde sing nie. Anna het so besluit. Die ander onsigbares moet van
hulle laat hoor. Saam met die trompetblasers. CD’s sal help. Die orrel-
tannies kan die musiek kies vir wanneer die engele die gehoor buite
toe lei na die twaalf kersbome. Vir die Jerichose trek om die liggies
saam met die konings en die villagers. Vir die val van die klippe van
ons harte. Die afbreek van die mure. Tussen ons as wit, swart en
bruin, en ons en die Kind.

Anna plaas engel nommer drie langs engele nommers twee en
een. Hulle moet nog name kry. Die dominee en die Sondagskoolkin-
ders sal so betrokke raak. Voel dis hulle engele, hulle produksie. En
die families bring wat kaartjies moet koop en die skoolsaal vol kry. Sy
onderdruk die lus om met engel nommer vier te begin. Dis kwart voor
elf in die nag. Sela. Genoeg. Nou rus. Sy staan voor die engele. Al
drie hou haar oë gevange, op ’n innemende manier. Dis of hulle wil
praat maar wag dat Anna die aanvoorwerk doen.

Julle is pragtig, sê Anna vir hulle. Die engele glimlag beskroomd
soos dit engele betaam wat hulle nie steur aan die ydele nie, maar
swyg. En wag. Of hulle deur oop vensters gaan ontsnap.

Sy sug en ruim op; draai dan na die nag in die venster. Onder
die straatlamp sien sy hoe honderde slakke op die kweek vergaar. Vir
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vreet of ongehinderd paar? Sy gooi ’n serp oor die engelkoppe en
draai met ’n sug kamer toe. Ten minste is haar kop nou stil. Sy is uit-
gedink en uitgetob. ’n Doenlysie teen die kamerdeur met Prestik in
posisie gehou, lyk goed: baie dwarsstrepe dui op Anna se vordering.
Een van die dae kan sy begin repeteer met alle rekwisiete gereed.
Die marionette moet net ook nog klaarkom.

Onder die stort, dan met die handdoek om haar lyf, dan in die
sagtheid van haar leenbed, dink sy aan die twee susters se drome.
Tannies Makkie en Lakkie vir wie sy vanoggend op hulle stoep gesien
het en wat haar toe vir tee genooi het. Die dorp se orrel- en musiek-
tannies. Die twee tannies wat ook hulp belowe het as Anna tog net
sou kom help. Hulle sou meer gee as hulp – deelname ’n heerlike
vooruitsig. Wat nie kon wag op Anna se koms en die gebeure rondom
die skep van ’n produksie nie. Konserthou deel van hul private kul-
tuur. Daarvoor het hul dominee-pa en dominee-ma gesorg. Watter
drome het die twee oujongsusters gekoester? Mans? Kinders? Wat
Anna, wat trou en kinders kry geken het, altyd ouer as hulle laat voel
het. Moes Ta Lakkie en Ta Makkie maar oplaas berus dat hulle vir
mekaar genoeg was? Dat ’n groot deel van hulle volwasse lewe gewy
was aan die versorg en na die dood deursien van hulle ouers? Dat
hulle maar in Mammie en Pappie se selfgekoopte huis sou leef, langs
die pastorie tussen wie se dik mure hulle grootgeword het – verskuild
en tog altyd in die geestesoog waargeneem deur die gemeentelede
en hulle kinders? Die twee volmaakte dogtertjies van dominies-hulle.
Geen burige seun sou kon opweeg teen sulke blaamlose foutloosheid
nie. Geen man, van waar ook al, sou hulle kon skei in die eerste plek
nie. Hulle was soos ’n tweeling wat nooit apart van mekaar kon asem-
haal nie. Wat juis dieselfde rokke wou dra, omdat dit dinge makliker
maak vir Mammie. Wat gelyk wou deel aan wat die lewe ook al aan te
bied gehad het. Wat tydsaam deel aan die twee geroerde eiers wat
hulle vir ontbyt op roosterbrood eet saam met hul ousie, ’n versigtige
teelepel marmelade op elke kleinbordjie, die silwer eetgerei sagglim-
mend soos hulle diensbaarheid. Maar wat skielik, so skielik net te
besig was met ander diensbaarhede om by die produksie, soos afge-
spreek, betrokke te raak. Al is dit mondelings onderneem. Dit rym net
nie. Wat, wát beoog die Engele?
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En die res van die ‘komitee’? Hoe is dit moontlik dat Star skielik
uitstal in Engeland? Of maak die feit dat sy nou swanger is dit werklik
vir haar moeiliker? Gillian nou ‘self’ moet bak vir haar teetuin – sy het
dit nog altyd gedoen, nie waar nie? Hoe sou die opsit van die plak-
kate, ’n eenmalige ding, haar so verskriklik besig hou? Of is dit omdat
Die Kelders nou skielik te ver van Hermanus lê? Sy kuier tog weekliks
by Gill in Stanford – al klaar halfpad. Gaan doen saam met haar
inkope in Hermanus. En Helen, die enigste een met die goeie versko-
ning dat haar man skielik in Australië wil gaan bly, hulle wil gaan kyk
vir werk daar en sy haar geliefde huisie in die platteland, net naby
genoeg en ver genoeg van die see af, dalk moet opsê. Die lewe in sy
landelike eenvoud en songedraagde voorspelbaarheid vaarwel sou
moes roep vir die chaos van die vreemde en vreemdheid en vreemd-
wees. Dalk vreemd bly.

Anna se lyf versak in die koeligheid van die lakens. Dis goed dat
sy alleen in huise bly. Om by iemand te gewees het, sou te veel krag
en ordentlikheid geverg het ... haar gedagtes raak yler. Sy voel
tevrede dat sy hier in hierdie leenhuis is ... dat sy wonder hoe die
Engele môre haar maag gaan volkry (julle beurt, nè!) en dat sy
geweet het sy gaan bly toe Kerri voor haar deur gestaan het die
oggend vroeg nadat Andri en Amanda haar ook, by wyse van spreke,
in die steek gelaat het. Mysterious ways. Hulle was sekerlik ook ver-
blind deur die Engele in hulle poging om Anna uiteindelik en finaal
haar eie krag te laat gebruik.

You will stay and do this, won’t you? het Kerri gevra.

To dream an impossible dream? Natuurlik!

Om hulle het Helen se laventelbosse geil gestaan.

Coming for breakfast? And Brian says he’s braaiing this after-
noon – or evening, depending on your schedule! (Aitsa, Engeltjies,
julle kon nie vinniger gereageer het nie, kon julle?!)

Anna het die geurigheid van Kerri teen haar gedruk.

Come see the angels first. I’ve got three ready, het Anna voor-
gestel. 
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Slakke

Haar broer het eenkeer kom kuier met ’n doos vol Kaapse slakke in sy
tas. Dit was seker een van die eienaardigste tasse wat ’n doeanebe-
ampte ooit oopgemaak het toe die slakke uitpeul, ontsnaptes uit die
boks daar binne en oral uit die klere, skoene wou uit. Hy het dié wat
met die oopmaak van die tas na die onverwagse lig wou in, liggies
met ’n slap handjie terug gevou in t-hemde en onderbroeke en die tas
gemaak-onverras aan haar broer teruggegee.

Tuis het sy die pangebraaide en in botter en knoffel swem-
mende slakke enduit geëet soos alle ander omnivore sou maak.
Solank dit net haar broer was of iemand anders – net nie sý wat hulle
moes dood en gaarkry nie. 

Jare later, toe Andri en Amanda kom help het met die show’tjie,
was slakke weer ter sprake. Andri was soos haar eie broer en as kun-
stenaar en algemene handhandige ook soms gedoem tot drastiese
besnoeiing en daarom genoop om met ander oë te kyk na proteïenryk
konynvleis en die makliker vangbare slakke. Die mensdom moet dit
net nog agterkom, het hy altyd gesê.

Onder die straatlig, om een of ander rede, het honderde slakke
altyd versamel op die kort grasperk van die sypaadjie. Andri het inge-
klim en die slakke soos windafgewaaide appels van die grasperk
gaan pluk. Een keer se eet van tuisslakke het die tweede keer minder
grillerig gemaak, en Andri, die altyd positiewe in die besweer van hon-
gerly, het haar oortuig dat dit van die beste proteïene is wat mens kan
inkry. Hy weet wat om te doen om die spulletjie potgaar te kry. En lek-
kerder as wat haar broer dit ooit met sy ‘makgemaakte’ en daarom
afgewaterde slakke, kon maak. Nee wat, wat is daar nou wat hulle eet
wat sleg kan wees vir ons mense? Daarvan dalk al ’n bietjie vrot,
maar dan het hulle verteermeganismes dit mos weer versuiwer! Dis
presies wat met garnale ook gebeur – hulle vreet aan lyke op die
bodem van die see. Eet jy garnale, krewe? Nou juis.

Amanda het guitig en rinkelend gelag, haar gul mond bloedrooi
geverf oor die mooi wit tande.

Andri en Amanda sou die kos kook, die slakke dié keer nie weke
lank skoon gevoer aan druiweblare nie. Swaar tye vra maklike oplos-
sings, het Andri geskimp. Die vars vuil slakke sou ’n lekker voorgereg
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wees. Heerlik saam met die bietjie blaargoed, uitgeloopte aartappels
in die groentemandjie – wat Helen-hulle sekerlik nie sou omgee as
hulle dit verteer nie. Die Spar se spinasie, die garagewinkel se plaas-
hoender. Sonryp tamaties van die opslagplant langs die voor. ’n
Koningsmaal met ’n oopgemaakte blik of twee uit die camper. 

Sy moes dalk die Engele meer vertrou het. Ervaring wat lei na
negatiewe projeksies is ’n vloek, daarom het sy nie. Sy verplaasde
lojaliteit het begin smeul. As hulle dan nie die kunstenaars wat van
fôkken ver kom om baie blerrie goedkoop ’n produksie van stapel te
stuur en maak soos hulle onderneem het nie, dan kon hulle fôkken
gaan kak. Sy, Anna, moes doodstil gebly het.

Die hele dag-van-verskrikking het hy kommentaar gelewer oor
haar, Anna, se vermoë om alle mense alles te vergewe. Hoe kon sy
aanvaar dat mense nie hul ooreenkoms eer nie en sy soos ’n marte-
laar moes krap in kaste en yskaste, in tuine om te oorleef? Alles goed
en wel dat sy hulle wil versorg en dit uit haar eie sak, maar verkeerd is
ver van reg! het hy gestoom. Fok die produksie! Hoe kon sy van haar-
self verwag om genoeë te neem met die feit dat sy platsak was, alles
wat sy het in die produksie gestoot het en almal maak asof niks ver-
keerd is nie? Meer nog: op pad was om met die vyand te gaan bande
smee deur ’n sundowner te gaan drink waarheen hy en Amanda nie
eers genooides was nie? Anna het gesê van die Engele en hulle
bedoelinge met haar, en dat alle sondes wel reeds vergewe was. Kak!
het hy gespoeg. Anna het verder probeer verduidelik. Met ’n siniese
snork en waai van die hand het hy haar verweer afgemaak as een
van haar airyfairie lewensbeskouinge wat haar al ’n paar keer in die
pekel laat beland het. Sy het nie vertel dat Andri en Amanda wel
genooides was na die skemerkelk-geleentheid nie. Sy, Anna, het
besluit dat dit te na aan die watergat sou wees vir haar liewe vriend
en sy wulpse vriendin, ’n paartievraat soos min. Hulle was klaar onvas
van gedagte en spraak. Ander mense hou nie daarvan as jy op hulle
duur, baie duur whisky (verder) dronk word nie. Mens drink nie tot
alles in die huis op is nie, of jy net nie meer in staat is om dit te doen
nie. Nie dat Brian Skot sy skatte alles oop en bloot sou adverteer nie!
Veral nie hy met sy skerp besigheidsin en vermoë met syfers nie. Hy
sou gou sien wat gaan uit sy beurs. En sy was nie lus vir so ’n kompli-
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kasie tussen haar beskaafde vriende (wat haar in die steek gelaat het
en voor wie sy nimmer immer haar nood sou uitspel) nie. Klaar.

Andri se onvoorspelbaarheid was ’n muur wat sy te bang was
om oor te klim.

Anna het verskoning gemaak en tog in die pad geval na Gill. Sy
wou net gaan gesigwys uit ordentlikheid. Wys dat alles goed gaan,
sou hulle gewetes pla. Sy kon Andri en Amanda as verskoning
gebruik om gou weer terug te wees. Die twee was in elk geval klaar
aan’t dooswyn ná die bier op is. Wat kon sy eintlik anders doen? Ver-
gewe en vergeet. Gloeiende kole en so aan. Sy het belowe om binne
’n uur terug te wees. Hard gehoop die slakke is dan al klaar verorber.
Die drinkemaats sou sy met die terugkom hopelik klaar in slaap ver-
valle vind.

Toe sy terugkyk, het sy gesien hoe Andri nog ’n doos wyn uit die
camper haal en doelgerig daarmee terugstap die paadjie op na die
voordeur. Binne het Amanda se gelag hoog en sameswerend hom
gul ingetrek. ’n Vrees het haar om die hart kom vat. ’n Ou vrees. Want
sy en Andri loop ’n ver pad. Sy weet wat drank aan hom doen. Sy het
nie lus om ook hier op die vredige dorpie die duiwel met sy rooi oë,
stroefsissende mond en gewelddadigheid los te laat nie. Nie as sy die
duiwel ’n ou vriend noem nie. ’n Man met die verstand van vele sáám.
Talente wat hy nie weet wat om met almal te maak nie, maar altyd in
die kak. Vol voornemens rakende die uitstryk van sy probleme en die
daaropvolgende verbeterings rakende sy mensverhoudinge, amptelik
of toevallig. Of lewenslank, waarvan sy, Anna, een is. Sy wat stil in
haar hoekie wil sit en nie met lang naels uitgekrap wil word vir die
dranktirades wat almal, lewend en dood, blameer vir sy gemors nie.

Nog nie een dag het hy besef dat elke wese vir homself verant-
woordelik is nie. Ook vir dit wat ander jou aangedoen het toe jy nog
klein was nie. Selfs dalk al voor jou geboorte nie. Koppel die gebrek
aan verantwoording aan ’n klein hartjie wat graag aanvaar wil wees
maar nie die verwyt van ander se doen en late, werklik en verbeeld,
van afstand kan neem nie en jy het Andri se prentjie. Meng dit met
drank en jy lont ’n satan wat dood kan slaan met vuiste wat die vol-
gende dag die merke kan wys, maar steeds ontken dat hy iets van sy
aksies kan onthou. En hom nie sal laat oortuig van sy swakplek nie –
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uit vrees vir verwerping? Uit liefde vir die mag wat die drank hom oor
ander sondiges gee? Die vryvlug van sy verwyt?

Anna glo dat alles is soos dit moet wees. Dat alles is soos dit is
om wat geleer moet word. Dat mens moet leer om na jouself te kyk vir
wat jy is en sagkens, soos met ’n kind, jouself in liefde moet rig weg
van die negatiewe gegewe en bring tot by die positiewe wat altyd in
balans verteenwoordig is in enige lewe. Anna glo aan vergifnis, omdat
dit die self vrystel. Vergewe Andri ook keer op keer op keer sodat sy
haarself kan vergewe. Sy het geweet sy soek moeilikheid met Andri
hier. Dalk kon hy haar later verwyt dat sy sy vakansie bederf. Maar
omdat hy so altyd reg staan met ’n oplossing vir enige ander pro-
bleem buite homself, van dambou tot boekskryf, verduur mense hom
om die gerusstelling wat sy slimwees bring. Word sy sonde vergewe,
maar nooit vergewe hy dié wat hy glo, wíl glo, hóm te na gekom het
nie. Dit sluit die hele mensdom in. So koek hy vas in selfbejammering
– want dis wat dit is as mens nie ander kan vergewe en met jou eie
lewe aangaan nie. Hoe sê Anna se sus se seun nou weer? Bou ’n
brug en kom daar oor. Daai één brug kan Andri nie bou nie.

Plaas dat sy net stilgebly het oor haar produksie toe sy hoor
hulle kom Hermanus toe.

Hemel en hel, die chemiese gegewe van die skepping is hier, in
die hede. Party het genade gekry om bietjie te kan sien, afstand te
neem, minder reaktief te wees, iets daaraan te doen, probeer doen.
Ander staan hulpeloos voor die fyn bedrading van hul breine, die
gebrek aan, of oordaad van elemente, hormone. Die onvermoë van ’n
liggaam om te assimileer wat nodig is, nie te kan uitskei wat kwaad
doen nie. 

Gill het haar ingewag en aan die arm binnetoe getrek.
 Where’s your famous friend and his friend?”
They’re preparing a sumptuous dinner for us. Can’t stay too long

and if you’re busy with all your guests when I have to leave, I’ll just
slip away if you don’t mind.

 Onder die kerslig was die rykgedekte tafel ’n uitnodiging. Uit die
kombuis het geure gehang wat spreek van die kennis en beskikbaar-
heid van duur bestanddele.

Dit is presies wat toe moes gebeur, want ’n halfuur later het
Andri dronk Gill se huis amper met die deur ingeval, so geskrik vir die
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lawaai en die amperse breek van die pragtige glasdeur, dat hy en
Anna so met die oopswaai en weer toetrek van die deur uitgeglip het.
So in een beweging. Gelukkig was Gill en van haar beskaafde,
sosiaal gekondisioneerde, genadig chemies-gebalanseerde vriende
en syferkoppe nie naby om dit te sien gebeur nie. Want sy ken Andri
en weet wat kon gebeur. Die selfregverdigende bull in a china shop.
Sy liggaam se allergiese reaksie op die drank in volle onbeheersde
swang.

Met die stap terug na Helen se huisie, het sy minderwaardigheid
geblom in ’n tirade van verwerping. Sy het vinnig gestap. Andri moes
bybly en van uitasemheid kon sy baklei nie sy volle volume bereik nie.

Hulle het die brandende voorgereg van ver geruik. Slakke in ’n
pan. Tere waterige slakke, sagte vesel in siedende olie wat gou op
die rooiwarm spiraalplaat verkool het.

By die oopstaande voordeur het wolke swart roet uitgeborrel. 

Anna het die huis ingehardloop. Op ’n bed het die wydgespalkte
liggaam van Amanda gelê, haar een arm oor haar gesig. Andri het
haar nie die huis in gevolg nie, maar is camper toe, sissend van
woede en faal en skuld en kakmaak vir die hoeveelste keer in sy
lewe, wagtend om die blaam te swaai sodra die situasie onder beter
beheer is en sy sinisme, wantroue en hulpeloosheid die verhoog kon
vul, die toeskouers/aanhoorders vresend vir hulle lewens. Bang vir
die een keer wat ’n hou, ’n vuis van magteloosheid, sy werk te deeglik
sal doen. 

Vat aan my, Andri, vat net een keer aan my en dit sal die laaste
wees, het sy hom eendag teengestaan, hy ’n wroegende kampbre-
kende bul, spoegend oor haar gesig van die oorgenome gebrek aan
beheer. Asof die regte duiwel self hom betrek het. Sy het hom in die
oë gekyk en stil gewag vir die hou wat sou kom, bloed wat spat en
tande wat trek. Maar ’n bul ken krag wanneer hy dit sien. Die Engele
het haar bewaar. Hy het verwoed en swaaiendswaar van alkohol
omgeruk en siedend in sy motor weggetrek, die merke van bran-
dende rubber ook vir jare ’n duidelike aantyging, altyd misgekyk deur
die een wat dit moes sien en sy weë bedink. Andri, Andri, het sy soms
probeer inkry, want sy is lief vir hom en sou baie waag om sy lewe
minder draaiend om uiterstes te kry. Ons is almal sondaars. Niemand

verwag van iemand om altyd perfek te wees nie. Dis net jy wat dit van
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jouself verwag. Dan van ander. Hou op doos, sê jy altyd vir my. En jy?

Waarmee sal jy ophou? Almal word kwaad vir almal. Maar mens hoef

nie jou eie gebrek aan beheer te laat uitkook in geweld nie. Net soos

ek jou nie in ’n boks kan druk nie, kan jy nie ander tot ’n kampie

bekeer nie. Bly weg van die drank! Jy het nie die vermoë om dit

beskaafd te assimileer nie! Of moet ’n man sy drank kan vat om man

te wees? Drank ontmens jou, almal om jou!! 

Altyd sal hy homself opruk en haar konfronteer met haar eie
tekortkominge, die bal aangee. Nie die self aankeer nie.

Was dit haar skuld? Moes sy ’n reeds besope vriend en vriendin
tóg maar saamgeneem het? Is dit die voorloop van haar vrees wat in
ervaring wortel wat haar by voorbaat laat vlug het en toe in die
gewone drama laat ontaard het? Maar goddank nie by Gill-hulle nie.
Hoekom het sy Andri nie lankal al uit haar lewe geskuif nie? Het sy
hom regtig nodig vir die poppe? Kan dit so moeilik wees om mario-
nette self te string? Self ’n plan te beraam as daar skielik fout kom?
Gooi sy nie maar ook haar probleem, wel van ’n praktiese aard, voor
’n ander se deur nie? Dis moeilik om alles alleen te doen as dit juis jou
aard is om mense by mekaar uit te bring, hulle te laat blom in die doen
en maak. Haar spesifieke kunsvorm was nie beperk tot ’n klompie klei
in iemand se bakoond nie, nie ’n streep verf oor ’n doek nie.

Anna het die kombuis ingestorm en die stikkende rook se oor-
sprong pan en al buite toe gedra en teen die agterste leivoor gaan
neersit. Die kromgetrekte pan het op die nat grond gesis. Die rook het
die riete ingetrek. Die kombuisvenster was een roetwolk. In die deur
het Amanda wiegend teen die kosyn aangeleun. 

O gaats sussatjie! Daar brand ons aandete! Waar’s Andri?

Anna het by haar verbygeskuur en al die vensters en deure oop-
gegooi. Waar kan ons staan dat almal gelyk beskaafd sáám met
mekaar ander oor die weg kan kom? Hoekom is die wysheid van
waarheid en die skadelose kommunikeer van wat ons is en hoe ons
kan aanpas so moeilik om te handhaaf?

Die mure het swart gestreep. Die kantgordyn bo die stoof was
grys. Die plafon bo die stoof was vernietig. Die siek reuk van ver-
koolde slakslym het die huis deurtrek. Dieselfde reuk van verkoolde
hoender, groente, koolstof. Sy ken dit. Hoeveel keer in haar lewe
moes sy nie swartaangebrande potte met asyn probeer sagkry nie?!
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Haar longe wou bars. Sy het moedeloos en hoestend op die trap dus-
kant die watervoor gaan sit.

Amanda het oor haar geval op pad na die camper, steunend die
deur oopgekry en die trappe opgekruip.

Andri, wat soos ’n kind bang vir slae by die insink van wat hom
nou weer getref het en in die camper gaan wegkruip het, het weer by
Amanda verbygeskuur en vloekend sy verweer in die straat gaan
deklameer. Skaars in staat om regop te bly het hy sy woede die
grondpad afgeslinger, die verhoog weer syne.

Julle plat bliksems. Julle dom kadawers! Hoe de fok dink julle
moet ons werk? Ryk barbare. Fokken idiote! 

Kamma solidariteit met Anna, ’n goeie poging tot die regstel van
alles wat aan die verkeerdloop was.

Hy het Anna op die trappe gewaar en gesien dat dit nie werk nie,
toe soos ’n prehistoriese monster na haar gemik, amper neergeslaan
toe hy oor die watervoor moes trap en sy tirade voortgesit, want die
verwerp lê dieper as dit en net vir ingeval ’n verwyt sy kop sou uit-
steek, moes hy keer.

En jy, jou hoer! het hy geskree. Hy het omgedraai na wat hy
reken die lengte van die straat is en oor die stil dakke van die huise
geskree. Sy’s ’n slet, man! ’n Fokken cheap slet, wat dink sy weet iets

van kuns! Die armsalige ou sensitiewe Kultuuuuurgoggatjie!!

Amanda het die camper uitgeval, ’n leë wyndoos aan ’n vinger
gehaak. Sy het die tuit onder haar mond gehou en wiegend op wan-
kelende bene die laaste druppels probeer oplek. Sy het die doos ge-
skud en geluister teen die karton, rinkelend gelag en die leë doos tus-
sen die kannas ingeslinger.

Sonder waarskuwing het sy haar rok oor haar heupe gefrommel,
die pantie afgetrek en op die grasperk gehurk. Die piepie het oor die
gras gesis, haar oë, ongefokus soos ’n pasgebore hondjie, het Andri,
wat val-val weer die combi in is, gevolg. Oorhaastig is sy op, die pie-
pie blink druppels onder die straatlamp, die optrek van die pantie, die
aftrek van die rok ’n groot taak wat haar van balans af ruk en op die
grasperk laat neerslaan. Haar lag het weergalm teen die donker
huise. Andri het lomp die trappe af gemaneuvreer en haar, hulpeloos
van die lag, probeer optrek. Amanda het hande viervoet begin kruip
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en toe teen Andri se onvaste bene regop gekom en oor sy geslag
gevee met haar hande.

Kom ons gaan kyk of jy hom kan opkry! het Andri se woorde
gesis.

Hulle is saam die trappe van die combi op, Amanda gillend van
histerie. Nog ’n woede wat hy nie kon beheer nie en impotensie
kamma moes instaan vir sy weersin aan die vrou se blinde liefde en
haar strelende geldbeurs. Hoekom hoekom nie dan maar liewer
alleen loop nie? Betaal ’n hoer en kry dit oor. En as jy dan regtig nie
alleen kan wees nie, gedra vir jou! Doen wat dit vat om die lewe te
deel!

Langs die watervoor op die trap wat lei na die voordeur waaruit
die rookmis steeds trek, het Anna geluister na die klank van die hard-
lopende water in die leivoor. Het iemand vergeet om die sluise toe te
maak of lei mense rêrig nog water nege-uur in die nag? Die water was
glimmend in die donker. Sou dit nie wonderlik wees as sy die water
die huis in kon laat opstoot en so ontslae raak van die tekens van ver-
woesting nie! Die sagte doelgerigtheid van water! 

In die camper was dit ’n rukkie stil. Toe het Andri oor die inhoud
van die camper by die voorste sitplekke uitgekom en vloekend agter
die stuur ingesak.

Fokken bitch! kon Anna hoor en gewonder van watter een hy
praat. Die camper het astigmaties begin spat en toe swaar oor die
gruis beweeg. Om die draai het die deur oopgeswaai en kon sy
Amanda se laaste gegil hoor.

Die camper se enjin was vir ’n ruk hoorbaar. Anna het geluister
tot daar niks was om te hoor nie. In die voor het die water weer
gekabbel. Sy het gewonder oor hulle veiligheid. Die veiligheid van
ander. Wanneer en waar hulle die roes sou afslaap. Wat die nuwe
dag vir hulle sou bring. Of hulle terug sou draai. Of nugter eers sou
herstel van hul skande en dan terugkom om sommer net lekker byme-
kaar te wees, die tafel gedek, die koppe vol grappe en kwinkslae. Sy
was dankbaar dat hulle die vakansie in Hermanus se  karavaanpark
bietjie onderbreek het om gou die poppe vir Anna te kom string en die
kleertjies aanmekaar te slaan. Anna het verpletter gevoel. Ook verlig.
Fokken voortrekker, het sy gedink. Fok alles wat edelmoedig is. How
fucking boring can you get? Dalk was Andri reg. There is very little



54

value in virtue. Hoe kan ’n selfaangestelde komitee uit ’n gemeenskap
in geheel sy rug gedraai het op ’n onderneming? ’n Hele komitee
bestaande uit die rykstes en liefstes van die omgewing, intelligent,
onderskraag met bankbalanse wat paleise kontant kan koop, net
doodeenvoudig aandadigheid kanselleer? Sy wat poepies Anna is, dit
alles opvreet en alles dra met haar beperkte fondse? Soveel dat sy
dalk geld sou moes leen om almal te akkommodeer – waarvoor sy te
veel trots het – en dan vertrouend op die Engele en tong-in-die-kies
gemeenplase tuinslakke as deel van ’n maal oorweeg? Hoe de fok
kon sy oorweeg het om tog die produksie deur te druk? Almal wat
betrokkenheid beloof het buite die gemeenskap in sulke omstandig-
hede in te bring? Haar dierbare vriend van so verskriklik baie jare te
laat betrokke raak. Sy behoort van beter te weet. Dat Andri se altyd
almal wil please én terselfdertydse skop daarteen groot moeilikheid
kan bring. Wat met sy gebrek aan kommunikasie sy diepgesetelde
onwilligheid op geen ander manier kan uitdruk nie. Wat altyd moet
ontsnap in alkohol-misbruik om homself van mense en situasies
waarin hy gemanipuleer voel uit te breek. Moontlike emosionele
afhanklikheid af te weer. Wat in sy drankbenepenheid en die uitkom
van sy onderdukte woede sy gif uitkots oor dakke van huise? Hy wat
sy ongelukkigheid dan versuip en so, by die ware kern van sy gevoe-
lens ontbloot, kak aanjaag, die skade soms groot en onomkeerbaar.

Leer sy, soos Fransman sê, nooit haar les nie?

Sy het al soveel keer in die verlede ervaar dat hierdie geleent-
heid haar maar net weer stil op ’n trap vind. Mens het geen verweer
teen die uitbarsting wat kwaadwees in jou murg, te diep vir raakvat en
uitbloei, aanbring nie. Aangehits deur vuurwater wat kulture vernietig.
Steeds vernietig. Die Eerste Mense van Amerika en Kanada, die
groepies vroeë nomade of wat van hulle oor is, beperk tot klein reser-
vate waardeur diere nie meer kan migreer nie, die inboorlinge in
Australië ... Wat by Andri die onkommunikeerbare laat uitspoeg uitgif
om gerieflik in die môre ‘vergeet’ te wees, as sou sy dronkenskap
totale amnesie meebring en hy by die nugter word nie kan verstaan
dat mense hom op ’n afstand hou nie, en die bose kringloop so her-
haal. As hy net nie so vermaaklik was wanneer hy nugter is nie. So
baie slim. So onregverdiglik talentvol. Sien? Alles moet in balans
wees. Gegee en geneem.
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Hoe sal ons die balans vind. Vreugde. Verdriet. Anna het haar
kop na die kannas gedraai. Die leë doos in die kannas en die ander in
die huis – trofeë – het agtergebly. Die skerp nagreuk van die laventel-
bosse het die donker gevul naas die verstikkende stank van die rook.
Die stilte was oorweldigend. Sy het gewonder of dit stil genoeg is dat
mens die warboel kringe vlieënde motte om die lamppaallig sou kon
hoor. Sy het fyn geluister. Net die opvlieg van ‘n klaende kiewiet was
hoorbaar. Nie die camper se swaaiende trek die straat af die dorp uit
nie. Op die gras onder die lamppaal het die skare oorblywende slakke
se doppe geblink. Daar was weer net so veel soos voor die plunde-
ring. Sewe brode sewe visse.

Fransman sou die teenwig wees. Voorspelbaar in meedoënlose
korrektheid. Andri moes maar kom en gaan. Kom en gaan deur haar
lewe. Why be insulted by genius?

Sy het swaar opgestaan, die wyndoos opgetel en die huis inge-
stap. Haar kamerdeur se toestoot het die verstikkende reuk effens
verminder. Gelukkig was hy toe tydens die verassing. Gelukkig was
die poppe klaar gestring, het sy gesug, die kostuumpies amper klaar
behalwe vir ’n knopie hier en daar. Amanda en Andri het tóg gehelp,
tóg by hul hoof-onderneming gebly. 

Die deure en vensters van die huis het sy almal oopgelaat dat
die nag kon help met die skoonmaakwerk wat vir haar gewag het.

Die volgende oggend het Kerri voor haar deur gestaan. Sommer
vroeg-vroeg.

You are staying, aren’t you? We will finish this, won’t we? 
As Kerri die koolstofreuk gewaar het, het sy dit nie genoem nie.

Haar hare was ongekam, die bril op die neus. Die oë daaragter sprin-
gend oor Anna se gesig, op soek na tekens. Kerri, jou wonderlike
malheerlike mens. Die volmaakte boot op ’n stilbeheersde see. Die
ewige diplomaat. Hoe is dit dat die malwoeliges ook jóú kalm waters
betree?

Snaaks, het Anna gedink. Tou opgooi het nie eers een keer by
haar opgekom nie. Nog steeds nie. Dit was maar alles deel van die
Engele se toets. Deel van die ongelooflike onwaarskynlike klomp pro-
bleme wat hulle in haar pad gestoot het sodat sy haar eie krag kon
vind en kon besluit om eie, finale verantwoordelikheid vir haar dade te
neem.
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Kerri het vertel dat sy deur Andri en Amanda in hul dronkenskap
oorval is. Dat sy Andri gekalmeer het. Dat die camper onder die vye-
boom gestaan het en hulle vroegoggend, toe die donker begin breek
het in die ooste, weg is. Dalk te skaam. Dalk rêrig nie lus vir ’n gepot-
ter en gesukkel nie. Die hoë verwagtings van nog ’n jol by die see,
gefnuik. Wat hulle toekom, gestuit. Hulle werklik in die steek laat
gevoel het. Maar hy sou mos net die poppe string en Amanda die
kleertjies maak en dan sou hulle mos in elk geval koers gekry het?
Twee dae en alles was reg. Kerri het die gebeure verstaan. Haar lewe
is ook deur alkohol verwring. Sy het weer haar volle volle steun
belowe, gesoebat dat die produksie tot sy einde moet loop. Sy, as
goedversorgde, het net nie geweet van Anna se sente tel nie. Dat sy
onder die broodlyn leef om te spaar omdat Fransman as haar hoof
afhanklike en hoof steunpilaar kom en hy goed moet leef hier in Stan-
ford soos sy altyd daar in Hartbeespoortdam se wêreld. Tot die
kaartjies begin verkoop. Tot die show loop. ’n Goeie show waaroor
gepraat sal word. Word of mouth. Tot hulle aand vir aand ’n vol of
amper vol skoolsaal sal trek. Ook daar sal die Engele, soos met die
probleme in haar pad gegooi, nie snoep nie.

Anna het die gebrilde engel aangekyk en gevoel hoe die krag in
haar wese opstoot.

Breakfast? het die engel gevra. En nog lokase voor Anna se
neus gehou.

Anna het broos gevoel. Dis Frans en Arnaud se stilte waarna sy
verlang het. 

 Vreemd. Leer mens dan nooit nie? Kan mens ooit volmaakte
standhoudende vrede skep? Of leef jy dan maar van stilte tot stilte
met al die woeling tussendeur?

Sy en Kerri is straataf. Sewe-uur.

Agtuur het hulle aangesit om die stoeptafeltjie. Nie eenkeer is
iets oor die gebeure bespreek nie.

Tienuur het sy begin skrop aan Helen se geliefde huisie.
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Wesebos

Die bos tussen Wit Stanford en Bruin-en-Swart Stanford word gaan-
deweg een van die bosse wat Anna deur haar lewe, oral waar sy bly,
haar vlugplek maak. Niemandsbos. Niemandsland. (Soos die bos op
Platrand waar sy kon sweer ’n geel leeuwyfie en nie sommer ’n kat
nie, die wyfiepou opgevreet het tot net vere oorgebly het – wat sy
soos ’n bos blomme vir haar ma aangedra het.) Niemandwees. Net
oë en ore word. Die nou van die oomblik vasgevang in die omvang
van bome waar detail opspring en uitspring na mens omdat boom en
blaar alles omwissel tot iets anders. In die amper drie weke wat sy by
die produksie betrokke is, kruip die bos al nader aan haar hart. Hoor
sy die wysies van muses gebind aan die dikste en sterkste van
stamme. Eers lok net die stemme haar, dan tree sy nader en nader.
Bos was nog altyd droomwêreld. Wegkruipplek. Inkantasie. Waar die
vier Geeste/Spirits wakker/arouse word. Die vier winde tot teenwoor-
digheid gelok word. Ligtelik vee oor die boomtoppe, die blare na hulle
silwer kant omdop, of dwarsweg deur die stamme beur, takke klaend
en voëls stil. Wagtend. Haar voete bokke wat huiwerig klankloos
asemhaal, die klam van verstoorde blare halfvergaan in hulle verge-
telheid. 

Lekkerskrik. Wákker. Gogga se plek. 
Dis erg dat mens lewenslank gehoor moet gee aan die instink

wat sê ‘gevaar’. ’n Bos is ’n donkerte. Hierdie een lê as skeidsgebied
tussen wit en swart-en-bruin. Nie so bedoel nie. En tog.

 Aan die soom van die bos is alle tekens van die teenwoordig-
heid van Raka, die dier. Tussen gras en bosblomme, voortdurend nat
en modderrig, winter en somer, borrel wilde geure en slang plastiek-
sakke om boomwortels, versmoor die varkore en nuwe groeisels, ver-
teer ou blare. Bottels, ongeskroef en proploos, kantel leeggebruik en
waardeloos oral rond. Leë blikke, eens die houers van goedkoop gas-
koeldrank, is die bos ingeslinger, gewoonlik eers half ingevou op hul-
leself. Bly onuitwisbaar, onverganklik aluminium. Klaterpapier wat
eens knarsvars skyfies gehuisves het, nou watergetrek en aange-
slaan. Melk- en suurbierkartonne. Verfrommelde stukke koerant of
vis-en-skyfie toevou- en warmhoupapier. Besliste tekens wat
waarsku: bly weg! Tot sy agterkom dat die pad wat aan die kant van
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die bos verbyloop ’n direkte uitloop van die naaste pad na die drank-
winkel, algemene handelaar en die garage is. Daar hoef dus nie
noodwendig mense in die bos te wees nie. Mense sal altyd verbyloop,
op pad om hulle sake te doen en behoeftes te bevredig. Of dan weer
terug. Die bos is net daar. Om die waarheid te sê, die bos is ’n toeval-
ligheid, ’n vullishouer waarin jy jou rommel wegslinger. Iets wat al
meer dig op homself toegroei, selfsmoor, sterf. Enkele soorte voëls
die enigste randbewoners. Hierdie bos is ’n muur wat versteek wat nie
gesien wil word nie. Hy staan te pragtig aan die noordelike deel van
Bosvlei, soos ’n netjiese rand-akker van ’n groot tuin, of vorm ’n
grenslyn vir ’n kaler, stowweriger onderdorp. Hy lê in die dippie waar-
deur die klein riviertjie na die groter rivier wes van die dorp op sy pad
see toe vloei.

Al nader en nader kyk sy die bos deur. Skemerwandelinge langs
die donkerder stilte raak meer gereeld. Die boudknypse skrikkerig-
heid, slang se lekkerskrik, maak plek vir ’n rustiger wakkerloop. Die
bos is, van die ander perspektief gesien, aan die verste suidekant van
die witdorp, so mens moet seker realisties wees? Dan word die bos
haar metgesel Kerkstraat af, tussen Hoog- en Silwerstraat. Só om
loop sy al hoe meer. Ongeag van waar ‘huis’ voorlopig is.

Dis ’n somerbos. Anna het hom al as wintersbos gesien, ja, toe
sy so drie, vier maande terug as sjef in die hotel gewerk het, maar sy
sal hom dié keer slegs as somerbos ken, want net één seisoen sal sy
nog hier wees – ooit weer hier wees. Wie weet? ’n Droë stollende
somerbos, nie ’n natte soos dit hoort nie. Want nat bring groeisel in
rankende reik, groener, sagter.

Die bos vra vrae. Wanneer sal die tyd kom dat ons mekaar nie
meer hoef te leer nie? Nie hoef te leer nie. Wanneer één gees ons
almal s’n sal wees. Die één gees wat wysheid, die verstaan van alle
diep begrip, ‘counsel and might, science and the fear’ van ’n godheid
saamvat. Want God moet daar wees – die bos praat so. 

Wanneer kom die tyd wat die mens se vrees van die bos, die
arge-wegkruipplek van wolwe en monsters, verdwyn? 

Sy hou van skrikkerig wees, soos vir die pofadder by Fransman-
hulle. Of om doelbewus in ’n vreemde stad te verdwaal. Dit hou haar
kop wakker en vorm juis haar nie-bang wees. Die vreesloos wil wees
vir bangwees kom al van kleintyd af: haar pa het vasgestaan ten
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spyte van haar ma se skewekop woordlose versoek oor Anna se kop.
Haar katjie was siek, half leweloos op haar kombersie langs haar bed.
Haar pa was bang vir siektes, mens weet nooit wat die kat makeer
nie. Rustig is die situasie verduidelik. Toe is kat garage toe, die hele
familie saam om toe te sien dat kat warm is, kos en melk genoeg het
vir die honger en die dors. Die lig is aangelaat, op haar versoek, dat
kat in die nag kon sien. (Kyk hoe projekteer ons onsself!) Uiteindelik
in haar bed, die gordyne oop, sodat Jesus haar kon sien, het sy, vyf,
ses jaar oud, haar eertse konkreet gekonsentreerde gebed gedoen.
Dat Jesus haar kat moes oppas, moes help om nie bang te wees so
alleen nie en haar gesond moes hê die volgende oggend. Jesus het
meer as dit gedoen. Hy het haar, vars die slaap in, in ’n droom
besoek. Hy was geklee in wit, die voue draperend om Hom. Sy hare
was donker en langerig en vol om Sy gesig. Sy vel was blasserig en
Sy oë donker en deurdringend sonder om bang te maak. Rustig het
Hy oor die katjie se kop gestreel terwyl Hy in die droom direk na Anna
kyk. Met vroegoggend se wakkerword het sy wat Anna is haar kom-
bers afgegooi en die garagedeur gaan oopstoot. Kat het stert in die
lug en glad nie honger nie, haar verskyning gemaak. Dalk bietjie klae-
rig oor die alleengelatery, maar vierbenig kragtig en dadelik spelerig.
Pa en Ma was verstom oor die metamorfose. Sy wat Anna was het
niks gesê van die Besoek nie. Tóé al privaat in haar alleen ervaar van
die magiese. Dít wat kragteloos word as mens te veel daaroor praat.
Waarom anders het Jesus ook nie nodig gehad om te praat nie? Nie
met haar of met ander nie: Hy kon mos die dissipels wakkergemaak
het!

Van toe af het sy geweet dat Jesus aan haar kant is. Háár
droom en die Jesus van kinderbybels het net nie altyd ooreengekom
nie. Op papier was hy heeltemal te blond en sy oë te blou, nie
broeiend donker soos in haar droom nie. 

Maar nooit gaan sy die bos ín nie. Hy is vuil, so op die oog af ’n
moeras grondlangs. Morsig onder, beblaard en suiwer bo, wind se
boeties. Bos in sy geheel, maar ontoeganklik. Haar oog kyk so twee
meters in, oor die reste van blik, bottelplastiek en papier. Dis ’n bos in
naam. Nie ’n ‘in-verdwyn’ bos nie. ’n Mensontredderde, mensver-
foosde bos. Die universele bos is ’n god se bos. Jy trap lig daar. Die
lug en lig is anders. Jy loop wakker want jy is oortreder. Die god mag
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jou duld, of met uilseskreeu verjaag. Selfs doodgooi met ’n ontwor-
telde boom. Jou versuip. Of jou insluk. Om nooit weer gesien of van
gehoor te word nie. Die bos is waar die ontgogelde geeste van ver-
plaasdes versamel. ’n Bos hou hulle asems gevange, laat dit wit
stoom in die oggend wanneer die son weer skyn. Die asems oplos
oor die vlei of in die varkore wegkruip om weer skemer te gaan staan,
lank dun en ylend soos stamme wat styf opmekaar, één digtheid
word. Varkore, begrafnisblomme in die Kaap. Om daardie rede. Die
geeste hoef dan nie bos toe te gaan nie. Maar dit help nie. Hoor hoe
sug hulle nag vir nag in die verstrengeldheid van bos. Hoe roep hulle
die uile tot getuienis van hulle sinlose lewens.

Stanford se bos. Verlate skrikmaakplek vir kinders. Dalk skuil-
plek van verstotes, moontlik ’n plek vir onheilighede. Bome, wat nie
praat nie, die bewoners. ’n Bos wat soos enige ander Anna s’n wil
word. Mens moet net verby die afval kyk. Net ver genoeg intree na
waar ’n slingerklip nie kan bykom nie. Want elke bos het ’n hart.
Onaanraakbaar. Net oop vir die genooides van die lewe. Dié wat
daarvoor tyd maak.

Die bos is ook iemand anders s’n: iemand wat Anna nog nie ken
nie, ook nie met haar kokspeel leer ken het nie. Nie eers van gehoor
het met kroegpraatjies nie. Maar hierdie iemand is soos Anna. Dit was
onafwendbaar dat hulle mekaar sou raakloop. Wo troffe ich dich? vra
die Duitsers. Dit was onvermydelik dat hulle dieselfde mense sou
liefhê, ’n ander liefloos sou deel. En dit was ondenkbaar dat hulle nie
altwee bosbefok sou wees nie. Soort soek en vind soort. Pleksoort
soek en vind pleksoort.

Bos is nóg noord, nóg suid.
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Hermanus

Dis Saterdag. Dit reën. Sy’s moeg. Nie liggaamlik nie. Moeg vir werk.
Vir die volgehoue gedrewenheid. ‘We are driven’. Al wat bietjie drin-
gend is, is ’n paar oproepe Hermanus toe. Die res kan sy maar regtig
op haar eie tyd doen, soos sy daarna voel. Sy is op skedule. Haar eie.
Hoe heerlik om jou eie baas te wees. Mens ry net nie in die motor van
jou keuse nie. En vanaand moet sy sowaar weer eet aan Barry se
aartappels vars uit die grond en Helen se bont oes wat ryp tamaties
insluit. 

Helen se huis maak ander geluide in die reën. Dit tik en tok met
tussenposes, ondersteun deur die natlapagtige vee van die druppels
oor die sinkdak. Sy wonder hoe dit met Barry en sy gesin daar in
Australië gaan: is die plek vir haar mooi? Melbourne. Sy wonder of
Helen die botaniese tuin sal besoek, die oopte van die plek sal voel.
Dalk gaan kyk hulle gou pikkewyne by Phillip Island en voel sy dadelik
tuis, die see daar so woes soos by Agulhas waar twee see-swaarde
kruis. Moes julle die honde saamgevat het? Ek mis ’n dier by my
voete. Barry gaan hulle natuurlik net daar by sy broer in Melbourne
los – voorlopig. Dan sy vrou en kinders bring vir die laaste af-skeid, en
Afrika verlaat. Hy het klaar besluit, weet Anna.

Anna glimlag stil. Jou kannas staan mooi, Helen. Hulle sal bly
blom, al los jy hulle teen jou sin hier. En moenie bekommer nie, die
produksie loop mooi. Jou huis met sy spore van soveel broei op ’n
nes van kreatiwiteit.

Sal sy lees?
Nee. Haar wese is moeg daarvan ook, al wag daar nog hope

interessante boeke op Helen se stowwerige rak.
Stap? Altyd stap. In die nat vore aan die kant van die paaie,

sommiges geteer en blink vloeiend van die sagte reën, of die water
poelend op die grondpaaie. Hoeveel minerale om deur jou voetsole
op te tel! Op die teer bietjie die skubbe aan haar Afrika-hakke skawe
soos die geduldige voete waterdeurdrenk en sagter raak. 

Sy gooi die lekker los blou katoenrok oor haar kop. Los die pan-
tie. Dis ’n dag vir broekloos wees. Braloos loop sy al jare. Sy kan dit
bekostig, want sy het nooit melk gehad vir haar vir wie sy so graag die
voordeel wou gegee het nie. Met die liters en liters stout het sy haar-
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self onwetend melkdroog gedrink, die ouvrou-raad oor die bitter don-
ker bier nutteloos vir haar. 

’n Fiskaal kom sit op ’n tak van die blomgranaat voor die ven-
ster. Hy dra sy toga oor sy skouers. ’n Geel en swarte. ’n Stukkie wit
kraag steek uit. Hy wip sy stert parmanterig en roep sy deel van sy
wysie. Niemand antwoord nie. Dis seker ’n jongetjie, want hy bly sit
wanneer sy die venster stadig oopmaak. Nog nie geleer skrik nie. Iets
wat sy gene deel met die oergene van dié wat eintlik net vir twee
dinge skrik: harde geluide en vir val. (Veral pantieloos voor mense, o
skande!) Dis geluide wat die selfkokon ruk. Dis die baba wat leer loop
en daarna lewenslank altyd staande bly. Hoe eenvoudig is alles nie
bedoel om te wees nie. As moderne wesens het ons die bangweeslys
verleng. Dalk is dít die gevolge van die sondeval. Die kultuur van
vrees het brandende altare. Die priesters dien angs onverpoosd na
die mantel van eie belang. Die leiers en hulle mense word lamgelê in
hulle sug na onveranderdheid. Die handhawing van die koepelende
kudde. Vrees die oersonde, want dit knip vreugde stomp, verdryf
hoop en vertroue. 

Asof hy haar gedagtes lees, roep die fiskaal weer. Die klank van
sy oerlied bring haar terug aarde toe. Sy laat die venster oopbly dat sy
roep deur die huis kan spoel, deur haar kop. Maar dink bly maal in
haar eensaamheid.

Ousie Anna in haar voorskoot saam in die son met ’n koppie tee:
Au Miesies! Vir wat bang djy? Ek bang net die Djere. Hulle het vry
gelag. Een in hulle vroumenswees. Net sommer omdat hulle mens is.

Die voël wip hoër die takke in. Wag! Fiskaal, ek kom! Ek kom
nou dadelik. Sal die watervars lug met jou kom deel. Hoe solied die
digtheid in mens se longe, die ergste vuil die grond ingereën, reeds
vasgevang in die geduldige aarde. Ek sal my oë kom baai in die
water, my vel verfris, die nagslaap uit my oksels was, my mond uit-
spoel met wolkwater.

Sy neem ’n sambreel, ’n lekker sigbare helder gele, maar ontdek
dan ’n reënjas daaragter. Beter. Niks om met die hand vas te hou nie,
dat mens met minder konsentrasie meer kan waarneem, vinniger kan
versit as dit moet. Niks om op te pas nie. Niks om boomklim te
kortwiek nie.
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Sy trek die kappie oor haar gevlegde en ingeslaapte hare, trek
die toutjie onder haar ken stywer. Anna word kind. Vreugdevol betree
sy die dag.

Skaars bereik sy die vlei of Harry stop langs haar in sy
bedeesde Audi. Bedees, al lê hy in die boonste subkulture van die
dorpie as beroemde ontwerper met ’n villa in Griekeland en ’n Grieks-
erige plek in Stanford. Hy is  een van die ses-maande-hier en ses-
maande-daar brigade. ’n Uitlander met ’n Griekse en ‘n Suid-Afri-
kaanse paspoort. So half en half ’n inkommer, want hy kom oor-
spronklik uit Baberton. Net sy roem maak hom onbevraagd deel van
die topmense. Die plaaslike koerantjie kon berig dat ’n wêreldbe-
roemde hom kom tuis maak het tussen hulle. 

Hy glimlag die glimlag van diesulkes wat die aarde gaan
beërwe. Watter vonds was hy nie op die dorpie nie! Tom en Harry.
Mens dink altyd twee-twee aan hulle.  

I went looking for you at home, but thought I’d find you some-
where here if you’re not at the school hall. Going to Hermanus. Busi-
ness. Couple of hours. If lunch time catches up with us and we’re still
there, I buy us fish. Cold water – I know! What a weird diet you’re on
when beggars can’t be choosers! Hy het ’n helderblou oog geknip.

Anna kyk na haar kaal voete. Harry ook. Kom, beduie hy. Klim
in.

 Sy ken hierdie mens skaars ses, sewe maande. Sy was dade-
lik lief vir hom by die eerste sien. Sommer dieselfde aand nog het
hulle oor ’n bottel wyn gekuier. ’n Leeftyd se onbevraagde verbonden-
heid het gevolg. Anna sit met haar rug teen die instrumentebord, dat
Harry haar lippe kan lees. Sy het groot spasie vir hom in haar lewe.
Hy is magic-draer. Hy speel soos ’n kind deur die lewe, oomblik gerig.
Diepsewentigs. ’n Angslose dowe. Sy het so baie te vertelle. Hy luis-
ter en vertel dan weer sy nuusies. Dit vat ’n rukkie voor sy weer inge-
stem raak op sy hooggeplaasde stem, die monotoon van sy woorde.
Die pad vlieg verby, die veërs net agter haar, skuiwend oor die voor-
ruit. 

How’s Tom? vra sy en vorm die woorde onnodiglik duidelik. Tom
die agnostikus. Vlymskerp en reguit en om daardie rede ook ’n heiden
sonder sonde, al knyp sy boudjies dig.
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Hulle spreek af om om twaalf dertig te ontmoet. Kan, wil sy so
lank in Hermanus spandeer? Hy noem die naam van ’n seerestau-
rantjie, ’n straat van die golwe af. Hulle het die beste vis.

Hy laai haar voor die blommewinkel af. In die onmiddellike
omgewing wag allerhande interessante winkeltjies en kunsgalerye.
Maar eers die blomme. Die halo van geur trek haar na binne. Die eie-
naar groet haar van agter ’n reuse rangskikking, ’n kaartjie aan ’n
plastiek mikstokkie reeds daarin gesteek.

Sy ruik diep en behaaglik, bewus van die nat reënjas oor haar
arm wat drup op die vloer. Ai. Toe tóg iets om op te pas. Hoekom het
sy dit nie in die motor gelaat nie?! Sy vat selfbewus oor haar hare.

’n Tweede vrou hang soos ’n by tussen die soet kleur. Anna
skuif by die bos hare verby om die rose van nader te beruik. Ekskuus,
sê die vrou en druk teen die spitsigheid van die ingevoerde strelitsias
in modieuse metaal emmers op ’n tafel vas. Jammer, sê Anna en
glimlag vir die vrou.

Die vrou is so mooi dat Anna, wat altyd met die oog van ’n
kamera kyk, haar agterna staar toe sy uitstap en die straat oorsteek.

Pretty, isn’t she? sê die blommerangskikker.
Anna beaam en besluit om die vrou te volg. Sy moet meer van

haar sien om te besluit of sy rêrig so mooi is. Die son val skielik oor
die nat van die straat en oor Anna wat die sagte hitte oor elke stukkie
ontblote vel voel. Kompleet of die regisseur geskreeu het vir meer lig
op die onderwerp en meer kolligte aangebring is. Voor haar stap die
vrou, die bos hare wier om haar kop. Dis of sy die geur van die blom-
mewinkel agter haar aan trek.

Sal Anna haar verbysteek? Maar dan sal sy nie goed kan kyk
nie. Sy val ’n bietjie terug om te wag en kyk wat gebeur. Dit lyk of die
vrou stap na ’n klompie kinders toe. Hulle hang met pienk spook-
asems oor die reling waaragter die beroemde ‘Whale Crier’ oor die
water tuur, die punt van sy hoed ’n rigtingwyser, die beuel soldaats
onder ’n oksel vasgeknyp.

Ouma! Ve’ jou oek ien gakoep!
’n Ouma? Onmoontlik. Haar vel is vatbaar foutloos. 
Die vrou sluit by die groepie aan. Haar arm reik uit na die spook-

asem, in ’n plastieksakkie opgedam, wat ’n krulkop dogtertjie na haar
hou. Dis daai mooi kind van Doreen en haar boeties en sussies. Dan



65

gaan sit sy op ’n naby bankie wat see se kant toe kyk, die kind dadelik
oor haar. Ag nee! hoe moet ek jou gesig sien! dink Anna. Sy kan ook
nie vir ewig skaamteloos kyk nie. Sommer lawwigheid ook. Dan maar
na die wandelpad, al langs die see, tot by haar gunsteling seeloop
hoekie.

Sy kyk om toe die dogtertjie hard lag. Die laggie klim soos vlin-
ders die blou lug in. Haar mooi ouma jaag haar.

Liedjie is taai van kop tot tone
Liedjie is taai tot in haar drome!
Kom dat die wolf jou in die see gaan gooi
dan lyk sy sommer gou weer mooi!

Die groot water sprankel. Die branders ry wit op die rug van die
golwe. Sy hoor die Whale Crier se roep en blaas op sy beuel, kyk
darem terug om te sien waarheen hy beduie oor die water. Reeds
versteek ’n stukkie fyntuin van die beroemde esplanade die uitsig. 

Anna beweeg af see toe met ’n amper versteekte paadjie wat op
rotse uitloop. Die rotse staan soos ewige brandwagte aan weerskante
van Anna. Sal sy boontoe klim om soveel moontlik van die res van
haar aan die son blootstelling te gee? Sy laat die reënjas op ’n rots en
klim dan hande viervoet na bo. behaaglik trek sy die soom van haar
rok op en voel hoe die sonstrale oor haar knieë sprei, oor haar
bobene vat tot teen haar koekie. Seekant is privaatkant. Wragtag.
Niemand kan sien nie. Dis so ver as wat haar plig staan teenoor die
nasie.

Gou kry sy warm genoeg om na die koelte van golwe te verlang.
Sy klim weer ondertoe nadat sy seker gemaak het niemand is in sig
nie. Vinnig stroop sy die rok oor haar kop, gooi dit langs die reënjas
en stap die kolkende golwe in. Hoekom bang mens mense en nie die
natuur nie? dink sy. Haar asem slaan weg van die koue vat van die
water ná die warm vat van die son. Golwe druk haar teen die hardheid
van ’n rots vas, en trek haar dan weer dieper in. Hoogwater. Sy moet
oppas. Dis ’n verkeerde tyd om onder rotse in gemaal te word. Maar
sy loop wakker en takseer elke golf soos hy inkom sonder vrees. Haar
lyf raak die water gewoond en die golwe spoel en spoel luuks oor en
om haar naaktheid. Haar borste word radikale enkelinge wat wieg in
die golwing en die sproei van die skuim, haar hande gestut teen die
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vaster koudheid van die rotse aan weerskante van haar. Nou uit. Net-
nou kom mense wat sy nie voorsien het nie en hoe sal sy voor hulle
staan in haar lawwe kaalgeid? Sy sleep haar voete teen die trek van
die water en die vashou van die sand na die rots waarop haar rok en
reënjas lê.

Dit is nie daar nie. Geliewe! Het ’n fratsgolf dit ingetrek?! Ver-
vaard en skielik selfbewus met haar hande en arms oor al die nodig-
ste skaamste plekke draai sy terug see toe om te gaan soek, hoewel
sy weet dat die gang tussen die rotse beslis nie gestreep het van nat
blou lap en geel plastiek nie. Niks het slangs en dringend met die
vloei en trek van golwe om haar lyf of bene gekrul nie. Niks. Sy draai
weer terug, paniek geweef in elke gedagte wat probeer oplossing
soek vir haar onmiddellike geweldig delikate probleem. Sal sy wag tot
donker? En dan? Wat van Harry? Netnou staan die hele polisiemag
op die duin wanneer Harry paniekmaak, want hy sal weet waar om na
haar te begin soek. Sal mense aan wie sy haar situasie kan verduide-
lik so vanuit die ruigte uit, verbystap, muskiete voedend aan haar
koue agterkant, sal iemand ’n hemp of ’n iets kan afstaan om haar
naaktheid te bedek? Sal iemand haar genadiglik huis toe vat en uit-
dos in die geleende vere-terug-te-besôre, haar hare droogblaas dat
sy saam met Harry kan gaan eet want sy wil sy geselskap oor ’n gla-
sie wyn en sappige kouewatervis vir niks in die wêreld mis nie – wan-
neer laas het sy luuks geëet? 

Sy kyk in twee donker oë vas. Hulle is onnutsig en onaards
mooi.

Kan ek maar my hande kom was? vra die stem wat lui soos ’n
meeu in die hooglug hang. Soek jy jou klere? Vervat sy. Wat betaal jy
my? En wat soek jy op my plek?

Die volgende oomblik stroop ook sy haar van haar klere – geen
bra, geen pantie nie, nes Anna so dit gaan vinnig dat die water kan
toemaak – en sy plons by Anna verby golwe toe. 

Anna volg laggend. Nog ’n kind het kom speel.

Dis hoe Anna vir Ander Maria die eerste keer leer ken het. Nog
’n gil het gevolg toe Anna besef dis kwart voor twaalf op Ander Maria
se horlosie. Die veertig-ietsie vroue het palingnat hulle rokke oor hul
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lywe getrek en opgestorm na die sementvoetpaadjie en gedrafstap
terug na die besigheidsarea, hulle hare los en druipend. 

Wag eers, is jy haastig? As my lift nog besig is kan ons bietjie
kuier? Waar is jou familie?

Hulle is al huis toe, antwoord die mooi vrou.
Hoe kom jy by die huis? Jy kan saam met my en Harry ry. Hier in

Hermanus?
Stanford. Nee, dankie, ek moet hier rond wees. 
Min het Anna geweet watter besigheid die vrou kom bedryf. Hoe

kan mens soveel skoonheid en grasie, natuurlike vreugde en vryheid
vereenselwig met iets so slaafliks, so vernederend, so blootstellend
soos prostitusie?

Stanford? O! Wonderlik! Weet jy van die produksietjie wat ons
daar doen? vra Anna terwyl sy haar hare met haar hande roskam.

Is jy die vrou!? Ja! My dogter en kleinkinders help.
Gaan jy ook kom deelneem? Ek soek soveel moontlik mense.
Ek is bietjie skamerig.
Jy! Nee, kom asseblief. Jou dogter ken die skedule. Maandag

oefen ons. Kom kyk net. Raak jy begeesterd, val jy net in saam met
ons. As hy wil, moet jou man saamkom. Ek het heeltemal te min
mans. Wat van jou skoonseun?

Die vrou het geglimlag.
Anna kon later, terug in Stanford, nie verstaan hoe die vrou so

foutloos dialekloos gewone Afrikaans praat nie. So anders as haar eie
mense, haar eie dogter en kleinkinders. So verfynd, so afgerond van
nature is, ten spyte van die klere aan haar lyf, ten spyte van hulle kin-
derlike vergryp so kaal saam in die water.

Gee my jou nommer, of kontak ek jou deur Doreen?
Hier’s hy.
Anna het hom op ’n servet neergeskryf met ’n kelner se pen. 
Tee? Koffie? Is jy honger?
Hokaai! Maar tee met warm melk sal heerlik wees, dankie. Die

oë was weer onnutsig.
Dis hoe ek myne ook geniet. Kom hulle hier aan en die koppies

ook nie warm nie, stuur ons hulle terug. Die lewe is te kort vir koue tee
op ’n warm dag.

Toe onthou Anna dat sy nie ’n sent aan haar het nie.
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Ek het gewonder hoe jy, parmant, dit gaan regkry met net die
rok oor jou lyf en die reënjas sonder sakke! Platsak en vol eise!

Met glase suurlemoenwater voor hulle het hulle vinnig gelag en
gesels. Anna was stom verbaas dat die mens amper soveel van die
aarde te siene gekry het as syself. Praat sy van ’n plek, was die vrou
tien teen een ook daar gewees en kon hulle deel in hulle sien en
ervaar. Dis of Anna weer al haar paaie oor geloop het. Of sy met
haarself aan’t praat was, deur haar foto-albums blaai. Onthou. Ont-
hou wat sy al vergeet het. Asof die vrou teenoor haar gesit het, maar
dit eintlik sy self was. Net ’n baie mooier weergawe.

Kom jy saam met my en my lift eet?
Nee dankie. Ek moet op pad wees. Jy ook.
Anna het haar agterna gekyk. Die vloeiende loop. Die hare nou

droog en weer wierend om die kop.
In die weerkaatsing van haar eie voorkoms in ’n winkelruit het

Anna selfbewus oor haar kop gevat, toe vorentoe gebuk en haar hare
deurmekaar gewoel met haar vingers, die bandjie aan ’n vinger
gebêre daar omgebind en selfversekerd regop aangestryk na haar en
Harry se afspraak.

Dankie tog Hermanus is ’n vakansiedorp. Hulle is gewoond aan
alles, ’n toeris meetbaar op myle. Veral ’n kaalvoet een in November.
Gee lang egalige tree, lyk maar net of jy die aarde besit en almal sal
jou glo.

Harry het reeds op haar gewag. Hy het sy hand na haar uitge-
hou en haar die restaurant binnegelei.
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Sondagbos

Sondae probeer Anna altyd om ‘af te wen’. Om te probeer om niks te
doen nie. Of om as iets ’n leemte móét vul, ten minste iets anders te
doen as wat normaalweg gebeur. Vandag is die eet gedoen. Die biet-
jie wasgoed en skoonmaak. Die lees, die tv kyk. Die kerkklokke het
die oggend gelui en sal seker weer netnou. Dis laatmiddag en slaap
lê nog ver. In ’n huis waarin die bed net nie joune is nie. Die leeslamp
wat jy uit die sitkamer moes gaan haal, omdat lees in jou bed aand vir
aand jou geboortereg is, is nét nie hoog genoeg om sy lig oor die teks
te gooi nie, al staan hy op nog boeke; bly te laag omdat jy te lui is en
jy te laat onthou van die ongerief, aand na aand. En dan gaan daar
maar nog ’n dag verby wat mens met die ongerief mee saamleef. 

Die kamermure, met die ronde ligkol teen die plafon, kombers
mens nie, al is dit die een plek waar jy jouself bietjie meer kan laat
geld as in die res van die leenhuis. Oppashuis. ’n Slaapkamer is klei-
ner, mens kan hom makliker volgens ’n bietjie van jouself inkleur vir
die kort rukkie wat die ruimte joune word. Mens kan ’n doek oor ’n
stoel gooi, boeke oor die leë ruimtes versprei, dalk ’n bossie blomme
in ’n cannedfruit-bottel op ’n tafeltjie neersit ... Maar die reuk in die
gang bly anderster hang. Lei na ruimtes wat vreemder staan. Die
hoofslaapkamer. ’n Donkerte vol fluweel. Die bed baie groot, seker
kingsize, want Maggie en Peter is groot mense. ’n Stuk van die huis
waar twee mense saamslaap, aand na aand, gelyktydig slaapkamer
toe gaan ná die sewe-uur nuus. Saam bad? Onmoontlik. Dalk om die
beurt. Die lig teen die dak ’n oog wat nie knip nie. Van leeslampe is
daar in die slaapkamer nie sprake nie. Nie in hierdie huis waaruit
Peter sy magnetiese aardslesings weglaat nie, Maggie haar halwe
dag se ure by die toeristeburo. Wat hulle dan tuis in die bed bespreek
draai alles om hulle enigste en laatlam se doen en late vir die dag. ’n
Kind met ’n geweldige verstand en verbeelding en groot troos vir haar
ouers. Amper asof die lewe die balans wil herstel, of Maggie se toe-
passing van die genadedood en haar gevolglike uitskuif uit die same-
lewing nou weer terugswaai met hierdie kind en die belofte van ’n
groot toekoms, sy moontlik tot groot voordeel vir die einste samele-
wing in die onderskeiding wat haar uitsonderlike vermoë mag behels.
Maggie se liefde en waardering vir Peter, wat by haar gestaan het toe
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die gramskap van die gemeenskap en wet en orde haar lewe hel
gemaak het, kom dan uit, hierdie tyd van elke dag, om hom te dien
met wat ook al sy behoefte is.

She begged me, you know, raw with pain. I just put a couple
extra tablets in her hand ... the only one who could help her, the only
one who saw her torture hour after hour, lived with her screams that
filled day ánd night ... You know, people keep one bound to the past,
the multitude of their own little sins and what it does to people igno-
red.

Hoe gelukkig is Maggie nie dat sy iets het waarom sy die struk-
tuur van haar liefde kan bou nie. Dat haar liefde standhoudend is. Dat
sy nie, soos met kerkgaan en die voortdurende herinner aan die weg-
draai van die sonde, gereeld daaraan hoef herinner te word nie. Dat
sy ewig dankbaar haarself en haar kind skaar om die man wat hy
was, is, om by haar te gestaan het. Soos ’n Josef van ouds by sy
Maria. Dat hy ’n muur om haar was, hoog en ondeurdringbaar deur
die venyn, die brandkyk van die gemeenskap buite hulle. Tot die stof
gaan lê het en sy met haar diens aan die gemeenskap in die inlig-
tingsburo haar straf begin afwerk het – en die wonderkind gebaar het.
Strafdraend tot nou toe. Tot nou toe staan Peter groot en swaar en
vas in sy skoene. Van agter sy dik bril kyk hy stil na die wêreld, glad
nie uitdagend nie. Stil soos ’n bul in ’n landskap, sy krag bloot mite.
Maggie, die nurse en Peter die groot man met die groot brein: saam
iets wat nie meer verskoning hoef te maak nie. Maar tog.

Maggie se katte gee pad wanneer Anna aankom. As diere die
temperament van hulle eienaars aanneem, is Maggie se groot skrik
en jarelange emosionele lyding nog steeds ’n muur tussen haar en
enige gemeenskap waarin sy haar bevind. Jy sien dit in die katte. Al
loop Anna sag, roep sy, haar stem diep en gerusstellend, ’n vlag van
wit aangebode vrede en vars vis wanneer sy die voordeur oopstoot.
Al is sy die enigste teenwoordige mens wat die kos- en waterbakke
kan volhou. Sy bly ’n vreemdeling wat net geduld word as Maggie tuis
is. Anna is verbaas dat Maggie haar enigsins vertel het van die tannie
wat sy ‘vermoor’ het. Seker ook maar omdat iemand wel een dag nie
die versoeking sou kon weerstaan om die bringer van ’n stukkie sap-
pige village-skindernuus te wees nie, die besoeker één te maak met
watter kamp die storieverteller haar in sou bevind: vir of teen. Een van
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ons of een van húlle. Soos die ander praktiserende dokter van die
dorpie se vrou toe ook gedoen het.

Sy wonder hoe Maggie en Peter en hulle meisietjie hulle jaar-
likse tweeweek-vakansie geniet. Hulle is berge toe. Maggie het die
sleutels aan haar oorhandig, terwyl die katte op stywe beentjies, poot-
jies teenmekaar, die ore onthuts roer en onafhanklik van mekaar
saam wonder wat aan die gang is. Maggie se hand het oor die spens
en die yskas beduie: ‘Help yourself to whatever you feel like. Eat the
beans. They’re going off. The rusks are homemade. Enjoy.’

Twee weke wat sy nie hoef te wonder wat om te eet nie. 

Die huis is ook na aan die inligtingsburo. Sy doen sommer diens
ook terwyl sy in hierdie stadium nog baie moet bel, veral Hermanus
toe, waar daar meer van alles is wat sy nodig het om ’n produksie in
te klee. Dis haar claim to fame dat sy afval kan herwin magic toe. Sy
soek ook daar na ’n seunsopraan – die enigste stem wat nog soek is,
maar ook die moeilikste om te vind en van uiterste belang vir die pro-
duksie. Amahl. Die hoofkarakter. Die kreupel seuntjie. Sy het een
gehad, maar die pa het skielik vasgeskop en besluit sy kind gaan nie
moffie word nie. Frans kom binnekort om die musiekleiding te doen,
met die stemme te werk en die ensembles saam te gooi. Moeilik. Dalk
moet ons maar ’n dogter ook oorweeg. Wat ook al. Dan vind die
opvoerings nog plaas oor die Desembervakansie en ma’s en pa’s
dwing al om op vakansie te gaan díé tyd van die jaar! 

Anna gaan staan voor ’n venster wat oor die ou markplek kyk,
sekerlik een van die min wat nog in die land oor is. ’n Orrel versteur
die lui lig asmaties en dwingend. ’n Orrel in een of ander beroemde
Franse katedraal. Sy skakel die radio af. Die klank is net té indrin-
gend. Onbuigbaar. Ongevarieerd. Swaar. Te swaar vir enige dag,
enige bui. Hoe kon die orrel ouma Ann se gunsteling instrument
gewees het? Seker bloot omdat sy die orrel met kerk kon vereensel-
wig. ’n Plek waar sy meer gereeld sou wou kom, maar met oupa Jim-
mie se skofwerkery en haar kroniese seer, net nie kon nie. Sondae se
stowebone-met-aartappel en uie moes klaar. (Die skaaptjoppies bruin
in uiesous. Sag en geurig vir ure gestowe. Die pampoen diep-oranje
en soet. Gebakte aartappel. Nét reg en olieloos soos oupa Jimmie sy
metaal kosblik en koffiefles neersit: Segen Vader wat wij eten laat wij
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nimmer u vergeten, en hy lag om te sien hoe die kinders inklim. Alles
opeet, want die doekpoeding en vla wag.) 

Ouma Ann en die pynbeen. Altyd so half onder haar ingedruk,
asof sy die pyn wil doodsit. Die been wat soms sy én Anna van ver-
geet het en mens teen gestamp het. ’n Skerp sissende inhaal van
asem dan. Ag, jammer, Ouma. Kom gee my ’n drukkie. Versigtig! 

Skoolvakansies is gekenmerk deur Sondae se twee keer ’n dag
stilsit en kerkluister. Jy mag ook nie iets doen om besig te bly nie.
Enige naalderige ding sou die Liewe Heretjie se oog uitsteek. So brei,
hekel was uit. Prente teken kon nog geduld word as die prentjie sou
ontwikkel in blomme of diere. Beter nog die ‘biddende hande’, of ’n
kers met ’n Bybel. (Hulle is bokant die bed gehang met ’n stukkie sel-
lofaan.) En jou oë moes toe vir die gebede. Dit was straf genoeg om
Kleingerrie se oog te ontwyk en die lag wat wou uit in toom te hou.
Behalwe as Ouma aan die slaap geraak het iewers ná die tweede
gesang. As Kleingerrie so gelukkig was om ’n vakansie met Anna by
Ouma-hulle te deel. Vakansies was hare. (Tot universiteitsdae, toe
studentetoere begin het, ’n tienrandnoot gereeld in haar briewe aan
Anna. Afknypgeldjies. Baie geld toe. Vir ’n student.) Anna vir ’n slag
die oogappel en rosyne-en-kondensmelk prinses. Kleingerrie vandag
gloriously gay kort na ouma Ann se dood en nie ’n oomblik te vroeg
nie. En sowaar ’n runner-up tot die Nuwe Handtekeninge Kunskom-
petisie! Anna het mooier geteken as kind, het sy tóé gedink en hulle
het baie baklei oor sy blou blomme, want mens kry nie blou blomme
in die natuur nie. Nie tóé nie in elk geval. 

Sy besef nie dat sy steeds armsgevou voor die venster staan en
onthou nie. Dat die glimmende rooipolitoerstoep, nou effe dof van ’n
week se stof, outyds en gul die middag berg. Twee duiwe se saam-
vlug oor die breedte van die glas van die venster vang haar oog. Sy
voel binne haarself rond. Wat sal dit wees? Bietjie gaan stap? Maan-
dag lê voor. Haar selfopgelegde taak vir die volgende klompie weke
wag geduldig. Hoe het ousie Anna jare der jare terug gesê? ‘Moenie
worry nie, Mies Anna, die werk sal altyd wag!’ 

Die aanvanklike repetisies was nog lekkerder met Ander Maria
daar. Sy het lank geneem om deel van die ensemble te word wat nog
nie getallegewys gestabiliseer het nie. Haar oë altyd intens op Anna,
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haar kop effe skuins asof sy bang is om iets wat Anna sê te mis. Na
repetisies het sy al langer begin agterbly en gesprekke aangeknoop
met Anna. Nog later was teedrink by watter huis Anna ook al gebly
het in daardie stadium ’n ritueel – met die heen-en-weer gestappery
na en van Ander Maria se dogter Doreen se huis, wanneer te veel
nog gesê moes word. Sondae is familiedae. Sondae moet sy Ander
Maria se geselskap prysgee. Sondae is Anna alleen. Sekerlik is dit
goed so. Mens moet jouself nie te dik aan enige mens smeer nie,
selfs nie aan Ander Maria nie. Maar sy mis haar.

’n Vlieg draai bo haar kop in ’n selfhipnotiese ellips, die hitte van
die middag dik en lamleggend. ’n Digte stroop van onthou. Stap dan.

Die agter-gaasdeur kraak en die katte spaander. Sy roep troos-
tend, ontsteld dat hulle haar nie gewoond raak nie. Haar slag met
diere werk nie hier nie.

Die plaastipe hek gee strammerig en skeef toe. Haar kaalvoete,
besef sy, gaan les opsê. Dan maar op die droë somersgras van die
Kaap loop, sy ’n figuur op die oopte van die markplein, sigbaar in
soveel vensters waar mense nou roer om te kyk. Sy hou op die
sypaadjie wanneer sy by die hoek kom en dan regs draai, weg van
Tom en Harry se praghuis, die gegraafde swembad nog ongeteël, vol
modderige water. Bokant Minnie, nog iemand wat haar ‘bespreek’ het
om haar huis op te pas vir die duur van ’n trippie met haar eks en
hulle kinders, se huisdak sien sy die bome van die bos. Hulle roep
klankloos. Onbewegend oor die afstand. Links in Minnie se straat in.
Dan regs af in Kerkstraat. Die bos voor haar: groen, stil. Siftend aan
die klank van ’n radio wat uit Bosvlei roekeloos gooi aan die reep van
’n elektriese kitaar gevolg deur ’n stel tuistromme, die ondernemende
kunstenaar vol oortuiging dat die gemeenskap sy besit van goedkoop
klankapparaat en die beoefening daarvan waardeer. Ritme, volume is
koning. Ook vroegskemer se sagte donkerigheid word verstoor met ’n
tentatiewe vuurpyl, oorblyfsels van Saterdagnag se fuif. Of juis
gebêre vir ’n laaste bietjie vuurweelde voor die naweek om is. Hoe-
kom dan nie wag tot dit heel donker is nie? Die sweepklap word
gevolg deur ’n geritsel oor die bos, asof elke blaar beurtelings die
klank wil smoor, asof die bos ’n geheim bewaar, die heiligheid van die
nou-nou se skemersondag wil stilhou vir die klokke wat enige oomblik
gaan roep vir díé wat wil hoor. Sy wag op die klokke. Haar belydenis.
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Suiwering. Soos die roep van nagvoëls wat die donkerte van ’n nag
opeis. Die enigste klank wat sy hoor. Wat alle ander klanke uitskuif.
Wánneer dit gebeur. Onverwags en oerbekend. Skokhelder. ’n Hart-
seer roep van wydte, onbevange deur die gang van die maan of die
swetterjoel van sterre. Eensaam ten spyte van die nagdelers se skui-
wende teenwoordigheid.

Die stamme naaste aan haar gee ritme aan haar kyk, die hart
van die bos in. Maar die hart staan stil. Einstein. Tyd. Wag. Daar
binne. Dis waar sy moet wees. Dáár waar tyd stilstaan.

Dan klok dit. Vuurtonge pyl fluitend die hoogte in en breek klap-
pend in stukke asof die vuurvrate die binnekortse kerkgangers uittart.
Die laatmiddag wat nouliks met sy amper donker begin word, bom in
gloeiende skerwe. Alles gelyk. Dis of die vroegskemer ontplof. Instink-
tief wil sy die veiligheid van hout induik. Maar sy hou op die pad, haar
rug styf, haar ore na die nagstilte wat kom, dít wat skemer na skemer
aan haar belowe word. Haar gunsteling tyd om daardie rede, hier in
die Kaap langsamer as in Gauteng. Sy probeer die gebeier van die
klokke isoleer, en sien dan ’n enkele liggie tussen die stamme. Val-
lende salpeter? Sy stop, gee ’n paar tree terug. Die klokke om haar.

Sy is kaalvoet, onthou sy. Maar ’n kers in die bos is ’n kers in die
bos. Iets ongewoons vir ’n tyd waarin net díé wat die nag as metgesel
opsoek, daar sal wees. Dit ís ’n kers. En eintlik is dit nog helder
genoeg dag. Die lig daarvan hang so ’n halwe meter van die grond af
en flikker net so nou en dan as moontlk ’n blaar of beweging die lig
daarvan maskeer.

Op die rand van die bos wag sy, haar hand gestut teen ’n stam.
Dan stap sy die bos in met haar kaalvoete om die skemer en sy kers
te loop haal.
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Nimf

Ander Maria se teenwoordigheid in die bos het toe gemaak dat Anna
uiteindelik die bos in is.

Anna moes kon raai dat dit háár kers was wat in die middel van
die bos staangemaak is, nog ’n hele rukkie voor donker. Wat eers
skeiding was, het ruimte geword in die flikker van vuur. ’n Plek om
binne te tree. Hoe mooi sê dit nie. Binne. Tree. Dan nog die Engelse
‘tree’ ook. Bome wat gewortel is, op een plek staan, kan swaai en
wieg en sing in die wind. En wag. Dat mens binnetree.

Nuuskierig wou Anna ’n deelgenoot gaan identifiseer. Alle
mensgemaakte indoktrinasie het verdwyn. Hierdie iemand moes sy
van weet.

Stukke gebreekte glas het in die lig van die kers kleur aange-
neem. Soos die vensters van ’n kerkie in Avebury. Diepbruin, mos-
groen, ligwit. Of rooi en songeel en groen en pers in die huis van
Helen Martins, die uilvrou. Dit was dalk juis Anna se besoek aan die
heerlike mal mens se ruimte wat haar spontaan gelei het na ook die
kers in die bos. Die simpatieke kurator het haar ’n brandende kers in
die hand gestop en aangesê om te gaan kyk wat Helen gesien het.
Die lig van die kers in die blaker in haar hande het die glasstukkies
teen muur en plafon omskep in ’n ronde reënboog wat met elke tree
saam met Anna deur Helen Martins se ruimtes geswel het.

Binne die bos het Anna se voete vlugtige hase geword óm die
skerpkante se sny; modder het gepeul deur tone. Die soom van haar
romp is vasgehou deur terglustige takkies, taaierig en dwingend soos
die hande van kinders. Blare het in haar vingers afgebreek soos
appels, so of hulle wou. Ryp om gepluk te word. Reg vir die dood.

Die enkele kers se lig het hoë en lang skadus oor die bos
gebring. Die vuurkern was lank en dun, soos ’n stralende monnik in sy
gewaad. ’n Dampkring soos die goue halo van heiliges daaromheen,
soos Moruti Viljoen van die Mooiriviergemeente in Potch s’n , teen die
donker hout agter hom op die kansel. Sonore stem. Vingers soos bui-
gende spriete om die Bybel gevou. Energie wat soos ’n seepbel
klouend aan sy blaasstokkie bly vervorm, tragerig maar taai en
onbreekbaar in die deursigtigheid van plasma.
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As kind het sy mense met groot skuiwende ligkolle om hulle
koppe uitgesonder. Die heiliges. 

Nou in die bos was die kers sy eie heilige. 
Wie se kers was dit? Wat op die aarde was aan’t gebeur? Lig

verdryf boosheid. Verdoesel niks. Anna het nie aan gevaar gedink
nie. Dierwakker en gereed. 

Die stuk grond om die swaar kers was droog, effe hoër, asof dit
opgebou en gelykgetrap is. ’n Sirkel wat ’n verhogie vorm. Toe Anna
haarself op die verhoog bevind, was sy die enigste rolspeler, uitasem
van afwagting om die vreemdheid van die brandende, kerkagtige
waskers in die middel van die bos. Die bome het boë geword, die
blare siklorama. Na die weste van die bos het die sakkende son ’n
roosvenster gevorm. Die eienaars, wat nie te ver behoort te gewees
het nie, haar medespelers wat bloot gewag het vir ’n sleutelwoord om
die kollig selfversekerd in te stap. Haar instink as verhoogspeler het
ingeskop. Suspension of disbelief. Haar liggaam word ’n instrument,
altyd as die magic kom. Die keel ontspan vir die woorde, tone wat
moet kom, die kakebeen sak. Die lugpyp word lank en oop, haar kop
gebalanseer op die nekwerwels daaronder, haar skouers ontspanne.
Die maag stoot uit vir die midrif om te volg en te stut, die buis wat haar
longe is vol lug te trek, vol lug te hou. Die voete plant reg onder haar
heupe, die knieë sterk, net-net stewig maar nie gesluit nie, die heupe
effe na vore getilt ... toe ’n teenwoordigheid homself skielik, soos ’n
dier sku en rats, bekend maak. Anna se skrik was suiwer. Haar stem
het ’n boog deur die bos getrek. Haar oë was wild vergroot. Veg of
vlug. Ek is hier, het haar wese geroep. Haar oë op haar medespeler
wat gekrom, elmboë territoriaal geboog langs die sy, die hande gryp-
hake, haar blik gevang en vasgehou het.

Dit was Ander Maria. 
Maria, wat maak jy hier?
Ek pie, het sy gesê en haar rok reg getrek en met haar regter

hand se vingers heen en weer oor haar heup gevee.
Nee, wat máák jy?
Maria se verlammende mooi oë het grond toe geslaan.
Ek bid.

Kerk en teater, twee ou minnaars. Kerkbos, boskerk. Bosbos.
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Maria en haar kerk. Maria se kerk soos haar wat Anna is se
kerk. Behalwe dat Ander Maria op haar knieë was om ’n rede wat
Anna nog moes leer ken: die dood as konstant bewuste metgesel in
jou lyf. Hoe sal mens verstaan dat hierdie monster ’n mens wakker
maak vir die lewe? Iets waarvoor jy konstant baklei. Dag vir dag mee
onderhandel. Worstel soos Jacob met die Engel. Mens pendel tussen
hoop en verwoede hulpeloosheid. Ontkenning ’n desperate ontvlug-
ting. Nie die daaglikse deurtrek van ’n dag in ’n dagboek nie. Vir Anna
was die dood ’n abstraksie. Iets wat as teenoorgestelde tot lewe
staan. Dood is ’n dooie voël op ’n teerpad. Iets wat mense uit jou lewe
hou. Iets wat jou laat huil. 

Ander Maria se dood het klaar sy naam gehad. 
Ander Maria vra: wat kan ek tog verloor deur dood te gaan?

Hoekom vrees? Behalwe dat ek Liedjie sal verloor? Niks vat mens
saam nie. En ek het niks nie. Is dit wat ek ten laaste moet ervaar: dat
wat ek dig teen my hart hou, my Liedjie bowe alles, ek moet laat
gaan? Hoe om godsnaam doen mens dit? Aan een hand hou ek
Liedjie my lewe, aan die ander Vigs, my dood. Liewe Here, mag die
dood my genadig wees. Mag ek belang verloor in alles. Mag my
vryword van die lewe spruit uit geen behae daarin meer hê nie. Ek is
jonk, maar ek is oud met min tyd tot my krediet. Verlaat my nie nou
nie, Heer, en ook nie in die laaste van my dae nie. En Liedjie, Liedjie.
Here, laat sy dan my laaste vreugde wees voor U my oë toemaak.
Laat sy my oor die water dra. Tot in die dampkring van U ewige vrede.
Dan, miskien, sal ek haar aan die lewe en aan U oorlaat. Amen. 
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DIe ander Maria

Maria leef in Nasaret. Sy is ’n jong vrou met ’n man in haar lewe.
Hy het onderneem om met haar te trou. In sy kultuur is haar maagde-
likheid van groot belang. ’n Verlowing, ’n belofte tot verbinding is al
publiek gemaak. Dit is die eerbare weg. Sy sal maagd bly tot die dag
van hul offisiële troue. Dan sal hy haar by sy huis inneem, dan sal hy
oor haar kom, haar oorskadu en sy sal sy vrou wees. Hy haar man.
Sy sal vlytig wees; haar kersie brand, sorg vir die armes. Kinders
baar. Hy sal haar versorg, soos hulle kultuur vereis. Dalk soos die
natuur vereis, want hoe sal die dragtige skapie, enige skapie, haarself
verweer teen die wêreld? (Wat sy, in die kortheid van lewensverwag-
ting in daai tyd, sekerlik vele male sou wees.) (So dat sy in die vyftig,
aan die voet van haar seun aan die kruis, reeds ’n seniorburger sou
wees.)

Van immoraliteit is daar in hierdie verhouding dus geen sprake
nie. Alles is ‘above board'.

Dit klink of haar verloofde ’n ouer, of dalk wyse man kan wees,
want wanneer hy ingelig word dat sy magies swanger sal raak, is daar
geen vrae nie. 

Behalwe vir Josef was ook die Bevrugteraar bo alle verdenking.
Hoe pragtig stel die Engelse Bybel dit nie: dat ‘the Holy Spirit will
come upon you, and the power of the Most High will overshadow you.’
Nie die pad van die Romeinse en Griekse gode, wat blatant seksuele
verhoudings met aardse vroue (mooies? slimmes? ’n Konkurrent
s’n?) gehad het nie. Die gebeure is dus misterieus. Van Bo. Suiwer,
indrukwekkend eenvoudig, veel minder morsig én heilig.

Maria se heilige, maagdelike bevrugting en geboorteskenk aan
haar seun Jesus, maak die res van die aarde se vroue se bevrugting
en geboorte skenk dus ónsuiwer, ónheilig. Want daar mag geen,
geen skadu van immoraliteit aan hierdie wese gekoppel gewees het
nie. Niks so vuil soos seks nie. Sy oorsprong was buitengewoon. Hy
kon natuurlik egter as onwettig beskou gewees het. Maar dis van min-
der belang in die storie. 

Die metode van bevrugting en daaropvolgende foutlose, nie
noodwendig pynlose, geboorte is dalk alles deel van die poging om
die goddelike te vermenslik – ’n onmenslike saadstorting, en ’n
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menslike geboorte. Is Maria die pyn gespaar, of was die geboorte júis
pynlik om binding te versterk? 

Alles lê om die sonde. Die vergewing daarvan. Menslike sonde
vergewe deur ’n onsondige God wat onsienlik vra dat die mens op
Hom as die sondedraer vertrou. Die sleutel tot die Ewige Lewe.

En vir die ander Maria gaan dit om wéés. Die wees van wat sy is
en hoe sy gemaak is. Haar daarom blinde vertroue om die vergewing
daarvan as sy sonde gedoen het, wanneer die pastoor praat oor Hom
en haar besmette lewe; haar vyf kinders almal ongelukkies en die
bewys van haar totale oorgee aan ’n lewe wat uiteraard immoreel
móét wees; omdat sy mens is en daarom skuldig móét wees. Die
Ander Maria. Wat nooit verloof was nie, nooit getrou het nie, en nou
armsaliglik leef by een van haar genadige onwettige kinders en díé se
kinders, nie noodwendig wettig nie.

Of dís wat die lede van haar gemeenskap dink. Haar pastoor
wat eers geveg het om haar lyf en nou vir haar siel. Maria het nog
nooit oor die loop van haar eie lewe gedink nie. Ook nie nou dat
ouderdom haar onsigbaarder maak nie. Ook nie nou dat die siekte in
haar bloed is nie. Dis oor haar kleinkind Liedjie wat sy dink.

Dit was juis Ander Maria se aanvanklike, moontlik instinktiewe,
bewustheid van die sonde wat haar op haar weg van die sonde
geplaas het.

Op dertien het Maria die pad gevat. Sy moes vlug van ’n stiefpa
wat haar as tweede vrou in sy huis wou aanhou. Sý, en nie een van
die twee ander susters nie. (Laat ons hom dit ter ere gee!) Want Maria
was, is mooi. Die straf van alle mans. Sy is smal, dun, lank, lenig met
’n grasie wat selde gevind word, selfs in ’n ander kultuur as haar eie.
As sy nooit geweet het hoe mooi sy is nie, het die hordes mans wat
haar uit haar omstandighede wou red, dit aan haar getoon. Maria het
net, met die blote getal smagtendes voor watter deur sy ook al vir die
oomblik tussen haar en die straat gehad het, begin vergelyk. Nader-
hand het sy wanneer sy kon net dié wat kon betaal, haar poorte inge-
laat. Daar was baie; te veel van hulle. Oral. Op eie of gehuurde
beddens. Strate is donker en omsoom met bos en langs haar geliefde
see is dit net sand en duin. En wind. En sproei so sout soos die diep-
tes van haar lyf. Vir enkele opportuniste.

Ander Maria het ’n prostituut geword.
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Het Maria meer blootstelling gehad aan die wêreld en sy dinge,
kon sy die hele mensdom aan haar voete gehad het. Soos ’n Marilyn
Monroe. ’n Bardot. Want Maria is m-o-o-i. Maar omstandighede het
haar net blootstelling aan die aarde gebied. (Was die oergode nog in
die omgewing, was sy nou ’n ster aan Jupiter of een van die ander se
sye. Of aan hulle voete.) Aardse mooi, soos mag, geld, bepaal mens
se rigting. Om baie baie mooi te wees ís mag; kán rykdom word. Maar
Maria se mooi was te vas aan die aarde. 

Maria het haar lyf geniet. Met al die blootstelling aan ander seks-
lustiges en haar leerklierigheid het sy dit haar skill gemaak. As rugby
’n skill kan wees, is seks sekerlik ook. By Ander Maria was die geniet
groter as die struktuur van haar lewensbeplanning. Dis die lot van
meeste vroue wat maar stroomaf gaan. Dit bied die minste weer-
stand, die wese gedoem tot gebrek aan aksie, fokus. Selfs toe sy met
’n toeris terug is Italië toe, kon daar iets meer van gekom het. Kon sy
die deur toestoot. Onderhou word. Nie net op haar beursie sit nie. Of
júis op haar beursie sit. Maar met minder moeite en blootstelling. Dis
net dat Maria haar lýf soveel geniet het. Dáár was planmatigheid. Rig-
ting. Daarmee saam het sy haar magiese houvas op mans getoets.
Oor en oor die mans verslaaf. Sy het ’n roofdier geword. Maar nie om
manipulasie vir oorlewing, geld nie: in Rome, in Praag het sy die duur
sakke vergeet, bottels parfuum uitgedeel, geen waarde geheg aan
eksotieser óf goedkoper geskenke nie. 

Ironies. Sy het mans van hulle krag beroof. Soos die befaamde
negentiende eeuse nimf, Zola Montez, Maria se Europese eweknie
van ’n rukkie vroeër in die geskiedenis; Zola net in groter konteks,
meer kontinente, meer uitgeslape. Meer professioneel. Konings en
paleise en die bedreiging van regerings deel van haar feëverhaal.

Die Italiaanse medelyflike het nie daarvan gehou dat hy nie die
eksklusiwiteit van haar skoonheid en aggressiewe sekslus gehad het
nie en Maria is teruggepos Suid-Afrika toe. Johannesburg toe. Dáár
uitgeboer (ja, Boer) is sy al kuierende af Kaap toe, twee kinders met-
tertyd aan haar hande. Een amper wit, die ander Nigeries swart.
(Haar kinders se velkleure die bewys van haar deurleefde wêreldbur-
gerskap.) Platsak, soos altyd. ’n Opportunis op soek na ’n beskermer,
enige beskermer, nag volgende op nag, ’n Kaapse courtesan. Net
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sonder die afronding van haar minder naïewe susters. Dus met min-
der beleggingsmoontlikhede waar dit saakmaak. 

’n Baie baie mooi vrou word ’n ikoniese simbool vir mans. Hulle
wil kan spog met die skoonheid wat hulle kon vang, kon hê. Al moes
hulle haar deel. Soos die Franse fille en carte, wat ’n en bloc groeps-
besitting word. Elke aandeelhouer kry sy beurt by die dame. Jou kleur
hemp kom uit die kas jóú aand. En ten minste verminder dit die kanse
om allerhande seksoordraagbare siektes op te tel. 

Dalk weet die mans dat sekere vroue soos hulleself dink. Dat
sekere vroue dieselfde toewyding tot hulle doel het as hulleself.
Fokus op die hier en nou. Geen romantiese naslepery nie. Geen ver-
wagtings, geen pligte, geen domestiese beuselagtighede nie. Raak
hulle gewoonlik verlief op die legende van so ’n vrou, juis omdat sy
aan hulle gelyk is. Vryheid die wagwoord. Nie uniekheid nie. Nie
swaanse monogamie nie.

Het die Ander Maria in haar omswerwinge ooit ’n digter gehad?
Haar skoonheid moes tog sekerlik digterlikheid in haar lewe gebring
het. Romantiek. ’n Sensitiewe man. ’n Sagter siel wat in trane uitbars
by die ma-met-die-gunste – soos die geval was met Zola en haar dig-
terlike koning wat sy belastingbetalers gemelk het om haar te onder-
hou. Zola, die moeder wie se goedkeuring inpas by die sekssat
koning se omskrywing van seksuele opwinding? Of was Ander Maria
se maatstaf bloot mans wie se seksaptyt ’n gelyke uitkoms by die lief-
destweegeveg inhou? 

Het Ander Maria ooit ’n man gehad wat, indien dan nie hulle
gedeelde toekoms nie, aan háre gedink het? Dalk die Italianer. Later
sou wie ’n vrou wil hê met ’n verskeidenheid kinders wat ’n kamer vul?
Dit het min ruimte kon laat vir eksperimentering en passievolle oor-
gawe. Met die jare se stap het Ander Maria ook meer toegeeflik
geword en haar menswees gedeel met wie ook al wou, want die spel
het te veel werk geword, te berekenend. Want Maria is goed. ’n Goeie
mens. Dalk net ’n bietjies te dom – iets wat mens nie maklik sê nie,
ook nie mag sê nie. Maar hoe dan anders as mens ’n godgegewe
talent begrawe onder te veel voel i.p.v. darem bietjie reken ook? Ver-
morsde mooi. Dis waar Maria geëindig het. Manloos. Huisloos, sorg-
loos. Haar eensaamheid ’n klooster om haar. Dalk was daar ’n ander
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helfte van haar wat sou kon blom, as die regte man net sy verskyning
in haar lewe gemaak het. Gelyk in baie opsigte, maar sterker. 

Haar vryheid, baie keer die venyn en afguns van haar geringde
susters, het haar ingehaal. 

Verder is sy siek. Gesondword buite die kwessie.

Maar steeds kyk Maria se oë of hulle slaap beskerm. Dis die
mooiste oë wat Anna in haar totale lewe gesien het. Nie die helder
wakkerblou van ’n kind nie, nie die vraende heuninggeel van ’n meisie
nie – die smeulende abstraksie van ’n vrou wat lê en wag in die don-
kerte – dít is haar oë. Dít is Maria se kykers. So of hulle jou miskyk.
Wag vir iets. Ek kan my voorstel wat die oë doen wanneer ’n man
haar spore volg. Die jag begin het. Die asemlose ontduik tot die ska-
duwee oor jou kom. Kan my voorstel hoe die swart oë dan vlamvat en
smeul in grade van hitte. Kan my verbeel dat tot motte teen haar ruit
sal vlerk om ín te kom en deel te word van haar vreugdevure tot die
stof van hul vlerke wit lê. Dat selfs die as altyd ’n kooltjie verskuil. Só
is Maria se oë. 

Die res van Maria speel saam. Haar lyf vorm ’n raam vir daardie
twee kykers. Alles gaan om Maria se kyk. Dis die koelte van ’n leiklip-
stoep twee maal ’n dag afgespoel met lopende water. Haar voete is
altyd half klammerig, asof sy nou net uit ’n warm bed klim. Haar
hande vorm elegante teenwigte vir die swaai van haar lyf, swaar van
die stilte wat wag om te gebeur. ’n Skottel vol rondheid by die skraal-
heid is sy. Haar naam ’n waarheid wat mens altyd kan oproep, maar
wat soos ’n geheim stilgehou moet word.

Maria het nooit geleer hoe om haarself op te pas nie. Mens sou
dink – dat dit van nature sou volg, hierdie self-beskerm as jy ánder
kan toemaak in die hitte van jou lyf. Dit was nie haar bedrewenheid
nie. Haar bekwaamheid was, is, haar lyf. Alles van haar lyf. Haar lig-
bruin diepgoud vel, haar digte bos krulhare. Die hoek van haar skou-
ers, die lui draai van haar kuite. Haar hande. Die pienk van palm.
Puntige ranksels die vingers, lewend in hulle stil vou op haar skoot.
Tastend. Soos giflose maanspinnekop-voelers, vattend, takserend. ’n
Scheherazade wat drie jaar se lyfstories kan optower om die verbit-
terde koning se dagbreekwraak te ontkom. Net, haar rustelose soek
na nóg lyflikheid het nóg man nóg kind haar kon laat anker in ’n
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haremse vasgevangendheid nie, waar net die stukkie blou bo vierkan-
tige mure haar drome kon dra.

Maria se skoonheid was haar tronk en haar boot op stromende
water. ’n Buffer waaroor niemand kon klim na haar nie. Sy self kon
nooit nader kom aan die anderse vreemdheid in haar nie. By al haar
gee was baie vat. ’n Honger wat nooit versadig word nie. Tot nou nog,
daar by haar buite-egtelike dogter, wag sy. ’n Vis wat skuil in die wie-
gende pienk van anemoon. Haar mooiheid gíftig, selfvergiftigend. ’n
Droom wat stuk vir stuk verbrokkel soos die dag se realiteit vergestalt.

Haar lewenswyse was ’n paspoort tot vreemde oorde. Vreemd
én altyd bekend. Vreesloos onafhanklik in die vertroue op haar lyf se
waarde vir mans, terselfdertyd desperaat afhanklik in die deel van
lyflikheid. Alle ander fasette van die lewe was tweede saak. Toevallig-
hede. Haar kinders het groot gekom. Hoe en waar weet nugter. Party
bestaan vir haar. Ander is weg om nooit weer gevind te word nie. Dor-
een, die kind in Stanford en genadige toevlug vir Ander Maria nou dat
sy siek is, kyk ook na jou asof sy jou miskyk met haar ma se wonder-
baarlike kykers, maar sy het één man en vervulling in haar huis. Iets
wat Maria nie sou kon verstaan as sy ooit daaroor sou dink nie. En
Ettienne, Doreen se man, staan half eenkant. Herken sy vrou in haar
ma. Só om, nie anders om nie.

Maria speel ouma, oppasser, haler, koker, wasser. Die kleintjies
ervaar haar, klim oor haar, ry op haar, hang aan haar hande. Soos ’n
ouer kat is sy dáár, maar nooit is sy in die oomblik nie. Oomblikke is
bloot verby. Behalwe by Liedjie en in die bos en by Anna. Haar lyf is
afgetakel aan die binnekant, nog nie sigbaar buite nie. Steeds is sy
mooi. Nutteloos. Uitgespeel. En wagtend terselfdertyd. Dalk. En daai
kyk! Het sy ooit in haar nagte gepraat – haar stem die kleur van oker?
Was daar onder haar minnaars waardige toehoorders? Of het dit in
elk geval nie vir Maria saak gemaak nie? Was sy ooit bewus van
haarself as ’n rolspeler? Of was haar lyf bloot spons, suiend aan wat
elke bekombare lyf haar kon bied? Nooit versadig nie. Daarom altyd
ver. Al dra ook haar stem die volmaaktheid van haar lyf, haar woorde
soos lui onsigbare slange deur haar vol lippe. Wie wíl of kán praat as
skoonheid jou stomslaan? Waarom sou Maria wou praat wanneer sy
die effek van haar blote teenwoordigheid op elke mens naby haar
sién? ’n Mag wat sy as vanselfsprekend ervaar het en nooit betwyfel
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het nie? Dalk rêrig nooit van geweet het nie? Dinge is bloot soos hulle
is.

Nét Doreen het haar ma se mooiwees gewoond geraak. Skoon-
seun Ettienne bly wilderig op ’n afstand. En die kleinkinders sien dit
nie raak nie. Vir hulle is sy maar net daar rond. Die legende van haar
mooiheid weet hulle nog niks van nie. Al loop die oë deur hulle almal
en vertel almal dit altyd vir hulle.

Maar Maria is ’n ou hoer ten spyte van haar steeds verbyste-
rende mooiwees. Alles het ’n ‘sell-by’-datum. Bowendien het die vigs
soos ’n venynige voorspelling publiek deel van haar straf geword.
Daar is geen genade vir die een wat buite die gemeenskap staan nie.
Of jy nou Van Gogh is, of ’n Kaapse hoer, jy staan verdoem in jou
andersheid. Of jou flagrante onvermoë om te deel waaraan almal
moet deel: veiligheid en sekuriteit binne die groep hou jou buite. Of dit
geluk of aartappels is, as ’n vrou nie honger wil ly nie, moet sy in die
veiligheid van haar eie huis bly. Haar plek. Maar geen man was sterk
genoeg nie. Maria het net haar lyf se taal gepraat. Dit is sowaar al taal
wat sy ken. Die ander wat saamgepraat het, het bloot gedínk hulle
praat saam. Maria se taal is suiwer, juis omdat dit die enigste is wat
sy kán praat. Dis net dat vigs nie deel van haar woodeskat was nie.

Dis dalk die siekte wat op die ou end ’n einde aan die wag sal
bring. 

Maar eers het Anna in haar lewe gekom, sy in Anna s’n. Snaaks,
die twee het dieselfde taal kon praat. Magic. Of hulle ervaar daarvan.
Twee vroue, twee lewens; eie stories, maar magically verbind.
Verkruis.
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Die wit Mercedes 

Ek wil hê jy moet vanaand kom kyk.
Waarna?
Daar’s ’n man vanaand.
’n Man soos ’n kliënt? Maria knik haar kop.
Wat bedoel jy met kom kyk? Waarna? 
My kuns. Jy moet my kunsmaak kom kyk. Ek wil hê jy moet so

nege-uur bos toe kom. Jy sal weet hy is daar wanneer ’n wit Merce-
des agter die bloekoms by die begraafplaas staan. So kom só om.

Is jy mal! Jy wil hê ek moet kom kyk na een van jou sekskapa-
des!? In die bos! Onder die sterre sommer so oop en bloot!? Ek dog jy
sê jou tyd is verby!

Niemand het nog ooit kom pla nie. As hy my wil vat, moet hy my
daar vat. Ek wil hê jy moet kom.

Sy kyk na Anna. Die lyn van wang en ken staan sag ingepotlood
teen die bos hare. Die voorkop reeds vol suggesties van skemer, vin-
gergevee, liggies ingesmeul, die oë twee glimmende wyfiepoue op
die paal van haar nek. Veilig in die skemer, reg vir die donker.

Dis Vrydag. Sy is besig om die verfwerk aan die dromme af te
rond. Die kinderinterpretasies van Kersfees is kostelik. Jesus swaai ’n
banier om te verkondig dis sy verjaardag en hy soek ’n fiets. ’n Donkie
dra ’n halssnoer van sterre. Oral sien sy ma’s en pa’s by hulle
gesinne, verwertjies se boeties en sussies. Vrolike families met bril-
draende oumas en oupas. Te oordeel aan die temas en die borre-
lende kleurvolheid, sigbare hande, laggende monde, is Stanford ’n
gelukkige plek om jou kinderdae in te verwyl. 

Groot was haar vreugde toe die skoolkinders met twee onderwy-
sers opdaag vandag, reg en lus vir die verf, swaaiend aan hula hoops

so kleurvol soos enige planeet in die hele heelal se kleurromp. Sy het
’n rooie geleen en onder luide gelag die stryd gewonne gegee – sy
wat met haar pa se Old Mutual-kinder-kersfeespartytjie prys op prys
gewen het saam met haar broer. Dat hulle ma naderhand in hulle ore
gefluister het dat hulle die ander kinders ook ’n kans moet gee en nie
aan elke kompetisie moet deelneem nie. Wat haar laat onthou het
hoe haar pa as haar standerd drie-onderwyser in Laerskool Bronk-
horstfontein die drielaag klas gedaag het om, terwyl hy sweerlik ’n
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koffie by die hoof gaan drink het, ’n gedig op die bord te memoriseer.
Net sy self, Anna, kon haar hand opsteek om te resiteer. Haar pa het
haar eers misgekyk en moes toe maar die swiet aan haar, die wen-
ner, gee. Hoe sy van toe af geweet het sy kon altyd wen, as sy wou,
en toe rustig agtertoe geskuif het. Vandag nog, dekades later, agter-
langs werk. Veiliger. Ongestoorder. Vry. Hare. Sy moes net by die
word van haarself uitkom, jare jare later.

Sy omraam die kinderkuns effe met donkerblou, net om die
skeppings te definieer. Die nat kwas blink in die son. 

Laerskool Bronkhorstfontein. Die kareelaning. Sy en Martie en
Susan O’ Kelly gestut in die takke, proe-end aan mekaar se kosblikke.
Martie, toe al ryp 38D, wonderend oor mans eendag. Troues. Trou-
rokke. Kinders. Hulle name. Alles vaag in die toekoms gewikkel. Waar
o waar is Susan vandag? Sy met haar nat gepiepiede broekies. Waar
het die angs vandaan gekom? Nou eers onthou Anna dat daar rede
moes wees. Toentertyd het die hoof gevra dat sy saamstap toilette
toe en die broekie uitspoel, oor die warm speelgrond muur agter die
karees droogkry. Susan met die blondekop en die blou oë en die dim-
pels. Martie met haar tieties op twaalf so groot soos haar ma s’n. Al
een wat op twaalf al ’n baba sou kon voed. Dink sy nou. ’n Onsinnige
gesig om te aanskou sportdae. Martie Greyvenstein. Waar is jy? Hoe
vol eenvoud is júlle lewens? Of nie? Hoe sou ek myne aan julle kon
bely? Dink Anna. Die kwas outomaties aan’t kwas.

Anna druk die kwas net so met die donkerblou daaraan in die
rooi blik in. 

Wat het geword van die tydloosheid van daardie dae, die kie-
wiete en wolfspinnekoppe bure in die veld langs die skool, speeltye
langer, veral Vrydae as Pa en die hoof en juffrou Smit bier gedrink het
in die kantoor. ’n Jare latere onthulling. Meneer Beytel dood aan emfi-
seem, ’n verskriklike dood wat sy nie met die sagtheid van haar
geliefde graad vier en vyf onderwyser kan vereenselwig nie. Elke
week ’n ander gedig, ’n ander illustrasie om uit te dink en met die
grootste aandag deur te voer. Vir sy plesier ook. Sy intense geniet
daarvan. Bloemlesing. Wat ’n mooi woord. Hoe snaaks om te dink
aan die twee Beytels as man en vrou. Dit het soveel anders beteken
haar dae as kind. Sy het nie eintlik daaraan gedink nie. Man en vrou.
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Ma en pa. Dit was soveel meer eenvoudig – soos die klippies gepak
vir die mure van hulle denkbeeldige huise. So eenvoudig soos die
spikkeleiers van die kiewiete plat op die grond volmaak gekamoefleer.
Die uitstappies na oom Duvenhage se vrugteboord, skooltyd. Net
voor hulle sluit vir Desember en die vakansie eindeloos lank wag om
ervaar te word. Die vrugte rondryp soos die son so soet so soet op
hulle sappige tonge. Mevrou Beytel ook daar met ’n mandjie. Meneer
Beytel wat die vol mandjie terugdra die plaaspad af, die kinders spe-
lend deur die hek oor die gruispad terug skool toe. ’n Motor sigbaar vir
kilometers, die stofpluim kometende agterna. Stof was so ’n gewone
ding. Dink sy nou.

Ander Maria se onsinnigheid. Hoe kan mens die dans van die
liefde met jou boude in die stof dans? Die klipperigheid vretend aan
jou elmboë hande knieë rug. Hoe kan mens verwag dat iemand moet
toekyk; sy, Anna, toekyk terwyl haar suster haar lyf gee?

Ingedagte vee sy die kwas in haar hande aan haar denim af. Die
streep blink enamelverf sit soos die merk van Kaïn oor haar regter
bobeen. Nat en taai en aansteeklik by die aanraak. Moeilik verwyder-
baar. Soos Kaïn dra sy die merk van haar professie. Hy en sy ras
metaalwerkers, nie skaapwagters nie. Sy kunstenaar, nie afloerder
nie. Wat is dit met Maria. Wat kan so belangrik wees? Hoe kan sy
deel in haar wêreld meer as om net te probeer verstaan. Te verstaan.
Sy kyk na die verfkol op haar broek terwyl sy die kwaste in die skerp
terpentyn in blikke was. Dieselfde kleur sit rooi aan die binnekant van
haar regter voorarm. Ai tog. Sy frommel ’n stuk koerantpapier op en
doop dit in die blik met vuil terpentyn en probeer die verf afvryf.
Natuurlik maak dit net ’n groter gemors. Haar vel strek warm en bran-
dend onder die druk. Sy wonder of sy ’n bottel ongebruikte verfverwy-
deraar by haar blyplek het. Of Ansie sal omgee as sy bietjie rondsoek
in die garage of dalk ’n ‘hardeware’ rak sal ontdek. Sy moet gou
maak, want sy weet nie of daar ’n lig in die garage is nie. Sy gaan nie
so toksies gemerk in die bed klim nie. 

Sy stap voor die dromme half gevul met sand en nog nat van die
kinderkuns aan die buitekant, verby. ’n Diep tevredenheid vul haar
binnekant. Eerstens is die metaal dromme oraloor deur haar gevind,
baasloos onder bome of langs mure en met ’n baaslose kruiwa deur
haarself tot hier gestoot, afgelaai en staan gemaak. Enkeles is deur
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hulle eienaars op die terrein vir haar afgelaai. Tweedens is hulle in
hulle sirkel, klaar met sand in. Twaalf van hulle, een in die middel.
Derdens is hulle geverf en sal hulle môre, ’n paar ongelukkige insekte
vasgevlerk teen die klou van die verf, droog wees. Vierdens het sy
vandag weer met Louis van Hermanus se Openbare Werke gepraat
en kom die liggies hopelik volgende week, om seremonieel aange-
skakel te word deur die oudste inwoner van Stanford. Gaan die ver-
ligte bome sommer dien as advertensie vir die produksie, kompeteer
met die kersversierings wat in Shoprite en Pick n Pay op die rug van
nog ’n hupstoot vir die ekonomie ry. Die liggies moet al ’n ruk voor die
vertonings aan – vir dié wat nou nog nie daarvan weet nie. Vyfdens
gaan nog van die kinders vanaand of môre hulle ouers aan die hand
nadersleep om hulle kuns te kom waardeer, hulle ‘sense of commu-
nity’ bietjie opgeskerp. Een klein deeltjie van die oorhoofse Plan
amper deurgevoer. Selfs die bome is belowe – deur die tweede rykste
man in die buurt. Sy moet net skakel dan sal sy voorman die bome
saag, aanry en in die dromme plant. Hy het ’n woud vol. Daarvoor het
sy nie eers gevra nie, voel sy soos die gypsie van Chocolat. Of die
gety draai. Kry jy eers een of twee van die rykes betrokke, sal die
ander begin kompeteer. Kyk mooi. Dalk sien hulle dat sy onstuitlik
haar ding doen. Dalk begin hulle skaam voel. Dalk is die engel met
die naam Goedheid doenig. Dalk die engel Geduld. Dalk net sommer
Liefde.

By Sarie se huis aangekom is die bulhond oorstelp van die
vreugde om haar te sien en sukkel sy om haar voorlopige tuiste in te
kom. Haar soliede naels krap haar vol blou strepe haar kuite af. Die
katte sit rustig aan die binnekant van die glasdeur en aanskou die
petalje. Eers as sy kwaai praat luister Cleo, net om weer nader te
storm. Sy druk die deur betyds toe.

Sy is moeg. ’n Warm bad ná terpentyn sy werk gedoen het. Eers
die diere versorg. Dan krap sy in haar swart tassie. Haar kos is amper
op. Pro Vita. Ironies dat dit tussen haar en ’n hongerdood staan. Sy
breek een in die helfte en prop dit in haar mond. Haar maag sal wel
die boodskap kry en bedaar. Terug na die skoonmaakkas. Niks. Dalk
dalk in die stoorkas. Ook nie. ’n Glasbottel met sjokoladelekkers vang
haar oog. Is dit ’n wegsteekplek? Probeer die liewe Sarie haarself
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reguleer? Sy kan doen met meer as wegsteek. Eintlik mag dit nie in
haar huis wees nie. 

Anna kyk na die weelde van blink toedraaipapier. Sy lig die dek-
sel en ruik diep aan die vars sjokolade. Een. Net een om haar honger
te flous. Hoekom so trots wees? Sekerlik sal Sarie nie omgee dat sy
haarself help nie. In die stad sou haar dienste betaal geword het.
Maar ... nee, sluit jou kop, Anna. Dis die Engele se wil. Hou uit, hou
aan. Kyk waar kom ons uit. Dis jou eie toedoen dat jy elke sent bêre
vir Fransman se bederf, die situasie wil bedek, hom die magic wil
intrek voor hy weet van die Komitee se verraad, die Engele se duister
planne.

Sy voel die vet lywe van die lekkergoed. As sy gaan vat, gaan sy
die swaarstes vat. Twee. Iets wat haar maag kan besig hou tot môre-
oggend, teetyd. Hulle blink swaar in die palm van haar hand. Sy draai
die eerste rooi een oop en sit dit op haar tong dat die warmte die
kakao kan vloeibaar maak dat die reuk diep haar neus intrek. Haar oë
sluit wanneer die hitte van haar tong die soet laat sprei. Dan sluk sy
liggies en begin kou soos ’n aristokraat aan die hof van Lodewyk die
Sestiende. Kou, suig, proe stadig die sjokolade smerend oor haar
tong. Oopmond. Die lekkerding smelt vinnig, versluk te gou. Sy kyk na
die tweede een wat sy aan sy gestrikte pou-pers papier vashou sodat
die hitte van haar hand nie dalk skade bring nie. Impulsief haal sy nog
een uit, stoot die kasdeur toe en stap na haar kamer toe. Daar gaan lê
sy op haar bed en voel hoe die moegheid haar vaspen. Dan vou sy
ritualisties die tweede lekker oop, kyk daarna, ruik daaraan en sit dit
op haar tong. Die proses herhaal, die smaaksensasie word ’n medita-
sie van volle aandag wat die geheel van haar omgewing uitsluit. Nog
nooit in haar lewe was iets so soet so lekker nie. Sy gaan bad, dan sal
sy, lekker sag in haar nagklere, die vol-goue al haar aandag gee.

In die badkamerkassie kry sy naellakverwyderaar en ’n pak
watte en reinig haarself van haar Kaïnse merk. Sy bad lank en diep,
tot die badwater begin koud word. Die rand van die bad is vetterig
aangepak. Haastig droog sy af en val amper oor ’n kat in haar haas
om die bedlamp aan te kry en in die bed te klim, die oranje goud van
die derde lekker ’n seël van belofte op die boek wat sy lees. Lemoen.
’n Hele Spanje vou oop. Sy byt ’n stukkie af en laat dit wag op haar
tong. Rol hom. Proe elke gram. Dis die laaste een. Nog ’n stuk. Die
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oorblywende helfte wil sy eers bêre vir later, maar dan prop sy hom
kompulsief in sy geheel in haar mond en sluit haar oë.

Wie sal my glo? Wonder Anna. Dat haar trots haar laat hongerly.
Hoekom nie net die foon optel en haar eksman laat weet nie? Nee. Hy
die minste van almal mag weet van die verraad wat haar stroop.
Bowendien is sy ’n Spartaan. Hoeveel moderne mense kan sê dat
hulle honger ken? Hoeveel mense is daar in die nag, vannag, wie se
omstandighede tienvoudig honderdvoudig moeiliker is as haar eie?

Daar is ’n klop aan die deur. Ander Maria spring voor haar gees-
tesoog op. Het die vrou haarself bedink. Het die man gekanselleer? 

Sy stap na Sarie se voordeur in haar nagklere. Dis Maggie. ’n
Pakkie iets in haar hande.

Seeing how much you like your tea I thought I should bring you a
packet. And just in case you don’t have milk, here is some fresh milk
from Heinrich’s . And Peter says nothing goes so well with a nice hot
cup of tea as a fresh chicken pie – he does have peculiar taste!

Sy wil haar lemoenasem wegsteek. Sy wil huil want die Engele
slaap nie. Om gehoor te gee aan albei druk sy Maggie vas.

You work so hard and I often wonder if you are eating properly.
So tonight you can just heat a pie if it is too cold and get the rest you
deserve! Sleep well, Ann!

Sy kyk oor Maggie se kop en sien Peter se hand in die donkerte
van die motor wuif. Maggie kyk terug na haar, die lamppaal lig agter
haar. Anna sien Moruti Viljoen se halo van heiligheid om haar kop.

Sy druk die voordeur toe, die pastei broeiend en gewigtig, die
geur van sampioen onderliggend. Broskors botter en skilferig vars.
Cleo tjank liggies. Nie van hongerte nie, besluit sy. Sy skakel die ketel
aan. Haal die liter melk uit die pakkie en sit dit langs die ketel neer.
Sal sy die pastei vir môre bêre? Nee. The universe is plentiful. En
môre is die helfte van die geur van die kors verslaan. Vanaand was dit
net poeding voor die maal. Sy skeur die wasserige papier oop dat die
punt van die pastei uitsteek en toets die hitte teen haar lippe. Dan byt
sy diep die veselrige vleis in. 

Die sous mors oor haar kaal voete.
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Uur

Sarie se klok slaan nege-uur.
Anna skrik wakker en haar koets verander in ’n pampoen. Die

boek wat sy saans ná werk besig is om te lees val grond toe. Sy weet
sy sal moet hardloop. Sy trek haar gekolde denim oor haar nagklere-
broek en is by die hek uit voor Cleo weet wat aangaan.

Sy hardloop en bid dat almal by die huis is, dat geen ligte haar
skielike angstigheid sal begelei nie. Wanneer sy die heel westelike
straat van die begraafplaas bereik, brand haar asem en wil haar bene
meegee. Sy wens sy het ’n donker top aangetrek. Haar tog is onega-
lig sigbaar onder die lig van ’n jong seilende maan. Naby die bloe-
kombos klop haar hart vlak in haar droë keel. Haar angstigheid dwing
haar om nie die wit van ’n Mercedes te sien nie. Sy sien ’n wit lykswa.
Maar hy staan tussen die bome. Op sy vier wiele. Die vensters don-
ker. Wit onder die bietjies wit van die maan wat juis nou agter vlies-
wolke inglip. Sy kom tot stilstand en luister, maar haar asem dwing
deur haar oop mond en haar hart slaan teen haar ore. Is hy reeds by
Ander Maria in die bos? Sal sy uitroep, dat die man kan weet sy is
daar? Dalk op die vlug slaan?

Sy kom tree vir tree nader. Die motor word ’n lewende dier wat
gaan omspring en haar vertrap, ’n tier wat net wag dat sy naby
genoeg kom dat hy grommend homself op haar kan gooi. Weer en
weer oor haar rol tot sy leweloos bly lê.

Maar alles is stil. Net die wind roer liggies oor haar verhitte
wange. Die jongmaan raak oor die grafte. Haar lyf voel opeens kragtig
soos díé van ’n opgewarmde atleet. Sy glip terug pad toe en draf ver-
der, bos toe, haar asem gemaklik. 

Wanneer sy die suidelikste pad bereik, draai sy links af bos toe.
Sy hou op draf en begin loop, sag asof sy gedra word. Haar mond
proe soet en sout. Haar hande voel vogtig. Haar hare soos Maria s’n,
die maan daarin gevang.

Kragtig stap sy. Stil soos ’n kat. Tot waar die uitdraaipaadjie
agter ’n vlinderbos sigbaar word – waar sy en Ander Maria weet waar
dit is. Soos ’n boef voel sy ruglangs of iemand haar beweging sal
sien, juis wanneer sy skielik die bos in verdwyn. Maar die maan hang
nou hoog in die lug wat skielik wyd oop is en sy vreeslose sigbaarheid
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gee haar selfvertroue. Sy gooi haar hare oor die wit kraag van haar
nagklere-top. Sodra sy die bome in is, word sy instinktief soos ’n ska-
duwee en gly van boom tot bekende boom na haar en Ander Maria se
heiligdom. Skielik weet sy hoekom Maria haar daar wil hê. Die bos is
nie net meer Maria s’n nie, dis ook hare; sy wat Anna is s’n. Vannag
dans Maria net alleen. Of met iemand anders. In hulle bos. Haar erg-
ste angs verdwyn. Bos word siklorama. Die sterre ligte. Dan trap sy
amper op die verhoog en val terug, ’n man nie vyf meter van haar af
nie. ’n Paar bome verder draai Maria vas in blare wat soos hande oor
haar voel. Sy is kaal. Dis of haar lyf die pols van haar hart rek om op
te maak vir haar gehoor se laatwees, die choreografie stol ’n oomblik.
Anna se kyk laat Maria dieper asemhaal. Woordloos groet hulle langs
die man se kop verby. Anna se regterhand se vingers lê oor haar
mond in apologie. Die onderbreekte dans vervat. Maria se lyf strek
hoër, soos ’n ballerina wat haar krag die aarde in stoot vir ’n nade-
rende frase. Die vloer lê wyd en oop. Die dans gaan na sy klimaks
begin groei. Anna wag gefassineerd vir die daad, so oud soos die
wêreld self, die lied van die liefde met die klanke bekend oor die
aarde heen. Deel van elke asemhalende spesie. Of dit nou in die stra-
tosfeer gebeur, of onder die gewig van golwe. Die onontsnapbaarheid
van elke lewende ding groot of klein: ’n ieder en elk ’n seksuele wese.

Maria se hande reik uit na die man asof sy die gehoor se aan-
dag op hom wil vestig met die gebaar. Sy loop na hom soos ’n kat wat
wil speel, die ore platgetrek die lyf skuins gehou in die nooi die
kamma geveg in. Sy trek hom na die middel van die oopte. Sy tree is
lank en egalig soos ’n danser wat weet waar die posisie is wat hy op
die verhoog moet inneem vir die pas de deux. Haar hande vat skadu-
rig oor die wit van sy nek, oor sy blonde kop. Sy trek die hoogte bo
haar af tot teen haar borste, haar rug knak en Anna sien hoe sy mond
voel na ’n tepel, sy hande kragtig onder die breek van haar rug, oor
die rondheid van haar boude. Maria swaai weg en om hom en omhels
hom van agter, stroop sy baadjie af, sy das sy hemp, maak sy belt
los, sy broek. Onmoontlik kleiner, donkerder, staan haar gestalte teen
die toring van sy lyf. Sy lei hom uit die hopie klere en wag dan dat hy
self uit sy onderbroek klim terwyl die kat sirkel om haar prooi, hulle oë
in mekaar gebrand. Sy lyf is die lyf van ’n god. Hare díé van ’n godin.
Hulle spieël mekaar se volkomendheid. Nakend staan hulle saam
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onder die maan. Weer vat sy ’n hand en lei hom soos ’n perd in die
rondte, asof sy hom inbreek, haar wêreld van noodwendige kaalwees
in. Of dalk om Anna ’n kykkans te gee. Die lyf is vol, gedefinieerd,
elke spier op sy plek. Die penis strek styf. Dan breek sy los van sy
strekkende grypende hande en dans teen die bome verby, haar lyf
swaaiend golwend soos ’n paling die maan repe oor haar wierende
arms. Skielik het sy vlerke. Dis of die bome se takke haar vang wan-
neer sy óplig, haar stut meters bo die grond, of hulle haar tollend
draai, rondswaai en van boom tot boom gooi, wit soos ’n pluimge-
veerde reier wat lui in die nag haar vlerke span en moeiteloos en
maanbevange hang in die sugtende stroom skaduwee wat haar vlug
tussen die takke volg. Die man gee ’n tree vorentoe en wag met sy
arms geboë en gereed langs sy sye vir wanneer hy haar uit die vlug
moet vang. Trots en adellik draai sy kop, volg sy oë haar gang, tot die
deursigtige nimf bloot plasma word, deur die blare syfer en dan sag-
kens agteroor vorm aanneem in die lê van ’n kurwe van ’n stam, haar
bene gesprei sodat die skaamte donker blom teen die wit van die bas.
Die man tree nader en Maria ontvlug sy gryp, laat die bome haar weer
opswaai, uitswaai, haar rug ’n sterk tak, haar arms verstrengel in die
ruig van haar hare, dan gooi hulle haar grond toe ’n maanvlinder en
die oksels en skaamhare vorm ’n driehoek van muskiese serpe wat
die man om sy lyf vang en hom momenteel teen haar druk die asem
uit sy longe pars. Die linte van haar kyk bind hom teen die grond en sy
tree oor hom ’n koningin op bene reikend soos die bome om haar,
haar arms invokasies van wind wat skielik oor die blaartoppe rol. Sy
stap na ’n boom, ’n luiperd wat haar prooi miskyk, maar inwag en
gaan lê daarteen, haar asem ’n roering bring jou krag wat my krag
toelaat haar oë spletig van begeerte haar bene oop haar kop kante-
lend haar mond ’n klam holte haar tande wit teen die rooi van lip die
hande suiers teen die nek van ’n boom haar borste maangranate tot
barstens vol soetheid. Sy wag op die man wat fokus op die dwang
van sy lyf en stil oor haar buig, soos ’n bees snoet aan haar skaamte,
suip aan die tepel van die vurk. Maria kreun die man se arms vervat
haar willose oorgawe sy hande geblaar die vingers groeipunte vee
oor haar borste brei haar tepels maar sy mond sy tong sy lippe vou
om die klitoris wat skiet van soutige vreugde. Maria sak grond toe
swak van wil hê en die man staan sy volle lengte en kyk oor haar
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naaktheid ’n soldaat wat plunder en stu dik en druipend sy asem vang
in sy borskas wanneer hy oor haar buig haar knieë optrek oopgooi
plat op die grond en haar binnegaan soos ’n skadu wat oor haar kom.
Maria klimaks onmiddellik en die man trek haar platter en stut op sy
knieë en hande en golf en skree sy rug krom oor haar haar hande ’n
seënbede oor sy skouers, sy blaaie. Hy sak sy volle gewig op die lyf
onder hom en sy druk hom vaster vaster terwyl hy ril van na-stortings.
Dan bedaar hulle asems, die bos word stil en Anna besef dat sy langs
hulle staan, dat Maria na haar kyk en week en sweterig van onder die
man na haar glimlag, sy asem teen haar polsende keel. 

Anna tree terug die skaduwee van die bome in, haar hand oor
haar mond, voor die man kan besef dat hy ’n gehoor gehad het.

Sy kom by die rand van die bos en gaan sit toe haar bene mee-
gee.

Sy sukkel om weer asem te haal en huil geluidloos. Dis die
mooiste paardans wat sy in haar hele lewe nog ervaar het. Tarantula
se byt. Tarantella. Die uitwerk uitdans van gif die dood ’n hond in die
deur. Die dans van die lewe. Voelpote oor sweetklam vel. Klappende
hakke vol intensie. Oerchoreografie. Die haak van ’n knie om ’n heup.
Die nader nader dieper. Die sweep van ’n kop ’n kyk. ’n Neus teen die
kloppende aar. Die opdam van borste onder koepelpalms. ’n Vuis wat
woel oor snare. Die vasgryp die nader pluk. Die indruk. Saad aan die
bron. Monde stroef van die sterf in die liefde.

Sodra haar asem stilraak staan sy op en vat dieselfde pad huis
toe. Stadig loop sy onder die skyn van die maan. Die Mercedes wag
steeds soos ’n gehoorsamige perd aan slap leisels teen die hout pale.
Cleo wil wil opspring teen haar bene toe sy die hekkie oopdruk, maar
voel haar bui aan en gaan sit met haar skouer teen die heining soos
’n strooisbrak teen ’n westermuur. Sy strompel die voordeur in, sluit
die deur agter haar en gaan lê weer op haar bed, die leeslamp nog
steeds aan, die boek oop op bladsy honderd twee-en-dertig. Die geel
swiet se glanspapier glim dof soos ’n oudgeworde maan. Sy wil huil,
want die dag het net te veel gehad. 

Die grys-en-wit kat spring op die bed en vlei haar spinnend teen
Anna se bors. Anna voel oor haar ore.

In die sitkamer slaan Sarie se klok tienuur.
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Die engele

Anna se werkslewe het op die ou end ’n wonderlike vorm aange-
neem. Alle werk vooraf het bygedra tot wat sy nou verkies om haar-
self te noem. Vryskut-kunstenaar. Ook alle ervaar het haar daarby
uitgebring. Toevallige blootstelling. Skynbaar toevallige blootstelling.

Op vorms lyk dit nuut. Min gebruik hierdie omskrywing om te
verduidelik waar hulle brood en botter vandaan kom. Op ID-doku-
mente lok dit ’n kyk van onder die kuiwe van die amptenare uit. Geen
vrae nie. Op mediese verslae lei dit tot vrae soos ‘so what do you
paint?’ in die tandartsstoel, haar kake gapend. Maar dit bly die maklik-
ste manier om naastenby te verduidelik wat sy met haar lewe maak.
Tans. Ook al vir ’n paar jaar. Móét maak sedert haar huwelik nie meer
die middelpunt van haar bestaan is nie. By die eerste besef van haar
nuwe ou passie en om daaraan formele erkentenis te gee, was dit
soos toe sy die eerste keer as getroude vrou haar nuwe van op vorms
moes teken: huiwerig, tog vreugdgevuld. Amper eksperimenteel. So
asof blomme uit die papier sou opspring in haar gesig. Sy het hierdie
omskrywing vir die eerste keer doelgerig gebruik die dag toe sy, nadat
sy dit huiwerig op ’n dokument aangebring het, besef het maar dit is
wat sy is. ’n Kunstenaar. Bietjie wyer en bietjie nouer, maar ja, kun-
stenaar.

Dis of die kosmos toe tot aksie oorgegaan het, hierdie dag wat
Anna aan haarself hierdie titel gegee het. Rigting gekry het uit die
vaagheid gebore uit gebrek aan selfkennis. Die dag toe sy nie meer
tru gestaan het vir haar man nie. Toe die broosheid van sy ego nie
meer ’n faktor was in die vormneming van haar eie nie. Sy naas hom
kon staan as kunstenaar.

Drie hoera’s vir Ego, dink Anna, want daar is niks soos Ego om
jouself te herken nie. Gaan staan bietjie in Die Kloof by die Spring
Waters Hotel en skree jou naam berg toe en hoor hoe jyself klink. Wat
nog net ander mense gehoor het. Staan vir ’n verandering vóór die
kamera by die ingang na ’n Romeinse Bad en draai jou profiel en kyk
bietjie wat ander mense sien – nie net die uilse vooraansig van inne-
mende oë nie; nee, ’n neus, ’n ken, wat duidelik en in nog detail uit-
spel wie jy is.
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Binne ’n week was daar ’n aantreklike werksaanbod en twee
weke later was sy in Namibië, kunsregisseur vir die Duitser wat so
skielik deel van haar lewe was en wat sy sowaar weer in De Kelders
in die Overberg raakgeloop het, tien jaar later. ’n Doddering old man,
sy hand op die hart wat al dreig om te gaan staan, maar in sy afhank-
likheid van haar as kunsregisseur, juis ’n rigtinggewer as regisseur.
Hoe klein is die wêreld nie! Hoe dankbaar was sy nie om te vertel wat
toe verder in haar lewe gebeur het ná sy hulle saamwerk op ’n cv kon
aanbring nie! Hoe laat het sy nie tot blom gekom nie!

Daarna het een geleentheid na die ander gevolg, ’n ietsie oud ’n
ietsie nuut tot waar sy vandag staan en al haar liefdes saamgegooi is
in teater happeningkies. Die uitvoerende kunste, physical theatre wat
alle vertakkings van die kunste inspan. Van vuurvreters tot gediggies
opsê. Van klank na beeld. Van dansende akteurs tot stringdooie
poppe – alles wat lewe kan gee aan mense se verbeelding.

Met die jare saam het gebeure al meer magies geraak, betrok-
kenhede uitsluitlik gelei na die binnekolle van mense. Verby is die dae
van wag op seisoene, ongelukkig, vanaf die vaste tred van die saaier
oor omgedolwe aarde tot buig oor die sekel. Die seisoene moes ook
tyd gelaat het vir stories, fluite, die wegdans van demone, die ritueel
van suiwering as versekering vir die oes ... waar anders kom ons
gene vandaan? Die smag na en behoefte aan wat mooi is, wat oor en
oog en vel en tong en neus verlei ’n volgende dimensie in.

Die noodwendigheid van Anna se lewe het vorm gekry naas die
magiese. 

As mens nie by ’n man slaap nie, verdwyn die beskermings-
drang, die besitreg, die binding. Verloor jy bestaanreg as jy nie oppas
nie. Maar kan jy jouself vind. Sy sien dit by vriendinne wat dieselfde
ding deurmaak. Die losmaak na buite en die naderkom na die ek,
wyer by die nouer. As dit geneties bepaal is dat die gemiddelde vrou
se hormone begin toedraai op ’n stadium van haar lewe, is die gemid-
delde vrou se renaissance en nuwe selfversekerdheid ook geneties
bepaal. Kan hierdie nuwe rigting ook die koers van die wêreld en sy
geskiedenis raak, word dit deel van die mens se evolusie. Binnekolle
van ander het belangriker geword. Dit was verder én nader – is dit nie
die wese van kuns nie? Die vervlietenheid. Wat kuns juis die grootste
konkurrent van realiteit, naamlik oorlewing in vervlietendheid, maak.
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Anna het aanvaar dat kuns haar oorlewing sou word. En dit het.
’n Inkomste, sodat sy nie haar man in die oë hoef te kyk vir nuwe pan-
ties wat hy tien teen een duisend teen een nie weer die voorreg sou
hê om af te trek nie. Hy dit om daardie rede nie moes koop nie, omdat
die blote suggestie haar ’n knop op haar maag gegee het. Nie sý
tekortskiet nie, maar háre, waar ook sy geen skuld voor kon dra nie.
Maak kliere klaar, maak hulle klaar. En of dit verdwyn het met die
weggaan van die groot liefde van haar lewe, sal Anna nie weet nie.

Modus operandi: sein iets die sterre in. Iemand spoor, magic
volg.

Maar Anna moes offer ook. Haar geliefde ruimte min beleef,
haar huis, haar lappie aarde, haar hond. Maande in opeenvolging
weg wees. Terugkom en kyk wat leef nog, wat moet weer herstel
word en dan maar weer aanmove magic toe. Want magic tussen
boslelies bring nie ’n inkomste nie, al is dit klein. Al dra dit net dit wat
nog iets van ’n vrou van haar maak. Mens. Mens wat die self rig. Dan
uiteindelik onselfbewus naas die mens wat man in haar lewe was te
kan staan en in ’n mate weer as vrou die posisie vul, die vrou dank-
baar vir sy volhoude teenwoordigheid, skeisaak en al – ook nou dat
sy ouer dankbaarder raak. Dat hulle tog ’n lewe gedeel het, en tog
nog saamtrek al bind die lywe nie meer nie, hy in sy lewe, sy in hare.

Met die vertel aan Ander Maria het haar lewe vir haar sin begin
maak.

Anna sou baie alleen wees, soos Maria. In vreemde stede spore
trap en verstom staan oor haar aanvaarding van soloskap. Koel soos
die witskoon mure van ’n afgesonderde klooster. Alleen wees as opti-
maal begin ervaar (soos Maria, soos Ronel) ’n onverwagse blom wat
in haar bewustheid opskiet. Beweeg in plekke self al meer gewoond
aan die vroulike minstrele wat inkom en weer uitgaan. Daarby saam
die magiese van terugkeer, terugwees, dan weer ... soos die
maandsiklus wat jare gelede weggesny is uit haar lyf, bloot ’n nuwe
siklus en nuwe ritme om rigting te gee aan die nuwe begin van ’n ou
lewe.

Anna, dink Anna, waar sy toe was. In Helen van Stanford se
huis. Die eerste engel was in wording in haar hande, terwyl haar
gedagtes gemaal het oor waar sy in die lewe staan en waar sy dalk
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eintlik moes wees. Haar susters was en eintlik moes wees. Elkeen se
pad uniek anders, maar weg van waar dit voorheen geloop het.

Anna alleen met ’n engel uit papier en plastiek en karton aan ’n
besemstok in haar hande. Gesny gegom gekram gebind geverf maar
éngel. 

Sy het die gevleuelde kreatuur aan haar besemstok opgetel en
gehoor hoe die snysels plastiek ritsel soos vere, of kabbel soos water.
Lewe. Sy het die stok hoër gelig asof sy die engel gaan lanseer en sy
soos ’n gesondgedokterde duif haar vlieg sou kry. Die reepgesnyde
plastiek het eers díé kant en dan dáái kant van die stok gewaai, sag
gevee oor haar hande soos die gasvlam in Fransman se kombuis.
Toe het sy die stok gekantel en die engel se lintrok het vorentoe
gesak, ritselend soos duur sy. Haar vlerke het vorentoe gevou en
haar hande het die aarde geseën in ’n popse styfheid van arms. Die
koekbord-halo het stewig gebly en die ikoniese gesiggie volmaak in
goud omraam. ‘Andebar,’ het die naam na haar toe gekom. Is dit ’n
bestaande naam? het Anna gewonder. Hoekom dié klanke as naam?
Hoe gaan die atome haar toekoms vorm en haar lot bepaal. Andebar.
An Ann Anna? De van uit vanaf. Bar. Barselona. Ongeveer tien jaar
gelede hierdie tyd wás sy in Barselona! Daar was ’n geverfde engel
teen ’n parkmuur. Is dít, Engel, waar jy vandaan kom? Toledo. Ken jy
Toledo? Hoe ver of hoe naby lê die twee stede? Is hulle vliegbaar
haalbaar, want in Toledo het sy die man in die blougroen fluweel
baadjie gesien, die tweede een in haar lewe. En gedink hy is ’n Engel.
Want sy gesig was oop vir wat jy daarin wou lees. Of was dit in Bar-
selona? Die derde blougroen fluweelbaadjie was ’n jongman in
Dublin, gekspelende en springende aan die sy van sy jong vriendin. ’n
Aanspraakmaker op die diepste van haar lewe. Hoekom? Die eerste
in Kampsbaai. Op die strand met groot honde weerkaats in die stil
soutwater op die sand van laagwater. Hoekom? Fluweelbaadjies.
Donkerblou of diep diep groen die sagtheid teen die suggestie van
baard op kenne die blou of groen deel van die deursigtigheid van
hulle velle die amper flouword toe sy as jong kind die eerste maal ’n
portret van Byron sien. Fluweelbaadjie. Donker groen-blou? ’n Man.
’n Projeksie bestaande uit onverstaanbaar ingewikkelde elemente.
Donkertes. Of ligtes. Maar versonke om betekenis te kry op onver-



99

klaarbare wyses om onverklaarbare redes. ’n Vorige lewe? Waarin
ons almal so graag prinsesse was of geliefdes van beroemdes! 

Sy het die engel, blougroen en aardsbruin met goud as hoogtint,
staangemaak aan die kopkant van haar dubbelbed in Helen se huis.
Oop het haar maaksel na haar gekyk. Sy het heelwat anders gelyk as
die eerste engele wat sy in drome as kind gesien het. Maar die onver-
stoorbaarheid was daar. Die onverstoorbaarheid wat sy self na smag.
Om die wêreld en sy mense in die oog te kyk. On-reaktief. Onprojek-
terend. Om alles te aanskou soos wat dit gepresenteer word. Vol-
maak in die daarwees. Nes dit is. Moet wees. Meer soos ’n man in sy
menswees. Of die ideale man dan, teenoor die ideale vrou. Sonder
die lig wat van binne projekteer en alles wil omskep in drama. Soos ’n
vrou, sy, meer is. Met die teater as die enigste plek waar mens die
self mag gooi sonder om noodwendig bevraag te word. Hierdie
moontlikheid dan die magic.

Maar Anna het nie toe nie en kry dit nog steeds nie heeltemal
reg om soos ’n man te dink nie. Reguiter. Omdat sy vrou is en die feit
nie kan ontsnap nie. Sy wens sy kon ten minste êrens halfpad staan.
Dit sou sekerlik ideaal wees. En waar is halfpad? 

Die Engeltjies moet maar sorg.

Anna het geglimlag by die onthou van Ander Maria se simpa-
tieke toeluister. Hulle die twee susters, eintlik drie met Ronel saam,
wat ’n anderster pad as die gewone, meer realistiese loop, hulle drie
se paaie net meer ... reëel, méér die self? Meer op pad na die finale
verantwoordelikheid opneem van die self? Gedwonge so. Sy mis
Fransman en Arnaud se objektiewe snykant. Nou, nóú. Hoe maklik
sou hy, hulle, haar nie nou uit die verstrengeling van haar gedagtes
kon gehelp het nie! Verwaand ook om te dink dat hulle drie anders as
die res van die vroulike populasie staan. Almal het ’n storie. Party tob
net meer. Dis maar al.

Anna het op die horlosie in die outydse koskas gekyk. Dit was
half tien. Nog vroeg. Sy het net gou gaan kyk hoe die nag lyk, dan sou
sy die volgende engel begin. Die engele moes klaar wees voor Frans-
man kom. Nog maatjies vir Andebar. Saam, maar apart in die saam-
wees.
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Helen

Gill is die bedorwe een. Sarie die hoopvolle. Kerri die realistiese.
Maggie die dankbare. Anna die alleen een. Ronel die verwytende.
Ander Maria die verlatene. Helen is die onwillige, dán die gehoorsa-
mige.

Dis in Helen en Barry, met hulle twee seuns, se huis wat Anna
bly in die tyd toe Fransman van Gauteng kom om te help met die pro-
duksie. Village-straat 77. Na die suid-weste van die dorp. Twee strate
van die Bos af. 

’n Goeie voorbeeld van veertigs se boustyl in die klein dorpie.
Maar ook stuk-stuk aangelap soos elke bewoner nodig gehad het. Die
huis het dus baie verrassings. Kamers wat skielik om hoeke vorm.
Met of sonder deure.

In Helen se huis sal baie deure bloot ’n mooi stuk lap wees. Sy is
’n lapperige tipe. ’n Moderne holistiese hippie wat sorg dat haar gesin
noodwendig holisties leef en net organies eet. Een wat die kuns lééf.
Die lewe verkuns. Boeke op rakke maak mure dubbeld. Oral staan
beeldjies uit porselein, keramiek, ongebakte klei. Teëltjies kleurvol en
verhalend. Doeke uit diep Afrika, of Guatemala, Noorweë. Teen haar
mure pryk ’n enkele familie-erfstuk: ’n sagte blommestudie van ’n
redelik onbekende skilder, wat Anna al voorheen raakgeloop het, teen
mure: ’n sekere W.A. Narbeth. Sy narstithiums bondel beskaafd saam
in hulle pot, wat wit en blinkloos aards op hout weerkaats, asof die
kunstenaar geweet het van Helen in haar onblinkheid. Die prent is
aards en vol verskuilde vreugde, nes Helen. Stukkies blom reflekteer
in ’n ovaal spieël na links van die prent. Skaduwees teen die muur
regs van die tafel, ’n verdere gedempte bewys van die blomme se
teenwoordigheid in wat moontlik ’n slaapkamer is. Dit moet ’n slaap-
kamer wees, want mens ruik vergane parfuum in die lapsagtheid van
die blomme. Dalk verdonkerde roos.

Helen se huis is haar hemel, haar tuin is haar trots. Roos en
agapanthus, kakiebos en kikoejoe. (Sy onthou hoe sy Walter Battiss
sy kakiebos in Menlopark sien natspuit het. Haar twee kinders klein,
formeel aan hom voorgestel, die tuinslangnat hand uitgereik na hulle.
Van toe af die seer geëerde feetjie-omie wat kakiebos laat groei want
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feetjies hou van die reuk.) (Later in John Jacks twee andersoortige
feë van min jare om sy ou nek.) 

Alles word sorgvuldig Donderdae tydens haar waterleibeurt nat-
gehou. (Ja! Stanford het nog leiwater in sy leivore, weet nie vir hoe
lank nie. ’n Uitdagende Joodse skrywer en vriend van Anna wat hier
anonimiteit kom soek het, het gesê hy trek sodra die water opdroog.)
Nou is die natgooi Anna se taak. Donderdae stiptelik kwart voor drie
word daar nie geoefen nie, nie poppe gebou nie, nie engele gevlerk
nie. Want dan is dit Helen se leibeurt en staan Anna oor die watervoor
en skiet emmers vol oor die sypaadjieplante. Die emmer rooi soos die
kannas. Dan druk sy die ysterplaat in sy groef en die water bondel na
die agtertuin. Daar het Barry, bosbouer van beroep, alles haarfyn
beplan sodat die water van voor na agter bo tot onder self loop kry en
is die tuin binne ’n uur deurnat.

Barry is ’n Engelsman met Engelse glipsheid. Hy weet die land
gaan sy gat sien. Soos baie ander anti-apartheidsridders, manlik en
vroulik, wat baklei het vir demokrasie-kom-wat-wil, maar nou veilig
elders bloekoms of bluebells in hulle tuine koester, wil hy ook weg.
Australië toe. Helen en die seuns is saam; hulle moet demokraties in
hierdie groot besluit geken word. Behalwe dat Helen nie wil nie maar
sal moet. Hoe kan mens jou aan ’n lappie aarde verbind, ’n hek wat
kraak. ’n Huis vol onthou, die tuisgeboortes van jou bulletjies? Vra hy.
In Australië gaan die lewe aan. Daar sal jou seuns ordentlike skole
van hoë standaard kry. Hulle sal na universiteite kan gaan wie se
kwalifikasies die wêreld oor erken word. Jy sal nie jou deure hoef te
sluit nie. Die mense praat Engels wat jy kan verstaan en sewentig
persent van die Parlement sit nie met kriminele rekords nie. En ek sal
al die boeke oorbring! Maar Helen huil oor die huis en haar plante.
Haar seuns se waterverf-waarnemings van die lewe en sy goed gaan
ook saam. Dis hoekom Anna nou in Villagestraat 77 is. (Sarie is terug
van haar joernalistieke workshop in die Kaap – asof Kaapstad Kaap is
en Stanford nie.) Handpas kon sy oorskuif, Helen met trane in haar oë
van dankbaarheid. Sy weet Anna sal sorg. Hulle praat dieselfde taal.
Vol hoop dat Stanford in Afrika haar huis sal bly. Australië ’n vakan-
sieplek sal bly. Barry stil, sy oë ontwykend wanneer Anna dáár ’n
vooraf antwoord soek. 
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So word Anna Helen se verlenging in haar tuiste. Kyk sy met
deernis na die kinders se skilderye, sien die universaliteit van kinder-
denke. Dink aan haar eie wat sy moes weggooi, om net enkeles, wat
duidelik die spoor van hulle toekomste wys, te behou. Vashouplek
van die ma wat altyd ma bly. Wat met ongeloof ervaar hoe haar kin-
ders uit haar breekbare hande wegbeur na hulle eie lewens toe. Son-
der haar klaarkom. Ontwikkel sy in ’n wese wat wag vir foonoproepe,
sms’e, en leer om die Internet aan te durf om te kan kommunikeer
met haar geliefde broedsel waar hulle ook al in die wêreld is. 

Beleef sy weer die tyd toe sy moes leer dat die oomblik alles is?
Dat opgaar sentiment is. Dat haarlokkies, kleertjies, vingermerkies
teen spieëls hulle nie in haar drukbare, tasbare ruikbare teenwoordig-
heid sal hou nie. Maar een se gehekelde skoentjies het sy gehou, ’n
ander se naelstring aan die pennetjie, en die groen toppie wat haar
meisiekind vir weke lank wou dra en Anna net-net droog kon kry voor
dit weer moes aan. Nou nog wil Anna vashou aan haar kinders. Brie-
fies deur die jare. Bêre sy nou hulle elektroniese boodskappe op haar
selfoon om te kan luister na hulle stemme wanneer sy verlang. Skryf
sy die sms’e neer in haar dagboek, die hardeskyf van haar koestering
voor sy hulle, soos haar geheue dalk eendag, uitwis. Koester sy die
‘lief vir jou'. Kan sy nie glo dat hulle haar haar menslikheid gun, ver-
staan nie. Probeer verstaan nie. 

Sy hou Helen se outydse varings nat, knyp droë blare versigtig
af. Maak die huis haar biblioteek (Boeke on demand! Wat ’n voorreg!),
speel klassieke musiek-CD’s, wat jy in geen winkel in Hermanus meer
kan raakloop nie. Verstaan Helen se nie wil nie. Weet dat sy eendag-
eendag tóg tevrede sal wees, met die huis by Villagestraat 77 ’n mooi
herinnering. Haar seuns pilare. Naby haar. Want die land is groot en
veilig en vol voorspelbaarheid.

Helen se huis is die tweede huis in Stanford waar Anna se kul-
tuur asemhaal. Oral kry sy brokkies van haarself, leef sy Helen se
huis as haar eie. Tot die bure se kat en die hond, meer by Helen as by
hulle eie huis, is weerloos afhanklik en aanvaar haar teenwoordighied
sonder skrik of vreemdheid.

Wanneer hulle terug is uit Australië, weet Helen dat sy haar
laaste proe en ruik van Afrika as huis beleef, bring sy haar kinders
drie keer om die produksie te sien. Een aand sê sy iets wat Anna
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altyd sal bybly, Helen as ’n onlosmaaklike deel van haar lewe inmes-
sel, al sou sy haar nooit weer sien of van haar hoor nie. Haar gesig
was een wye verwondering, meegevoer deur die gebeure in die saal-
tjie en buite om die dertien kersbome, flikkerend met Hermanus se
dorpsraad se oorskot kersliggies, amper ’n derde weggesteel deur die
asende Bosvleiers:

To think that all of this was thought out in mý house in Africa! Oh
I am sorry that I couldn’t be part of it all!

Ja, Heleentjie. Dáár het ek die engele gestring met plastiek.
Gevlerk. Arms en hande gegee om mee te seën, strengstralende
gesigte op papierborde, bly oor hulle tydelike hierwees. Voor hulle na
onderskeie kinders se huise gedra is en seker mettertyd die pad van
alle vergete stof geloop het, die magic afgeleef en verby. Gewoon.
Behalwe vir dalk ’n smagtende individu vir wie die magic verslawing
gebring het. In jou huis is die Ster met sy polsende feëliggiehart
gemaak. Die planete teen die plafon, gestraal deur kollig-jellie, saam
op reis met die Drie Konings. Min mense was bewus daarvan, maar jý
het saam deur die nag gewentel, die lengte van die saal se plafon
langs, saam met die Ster bo die woestyn-herberg op die verhogie
gehang, toe die lengte van die muur afgekom en die kreupel kind aan-
skou. 

Ek het vir jou geloer deur die skerm se groef.

Drie weke later was hulle gepak en op pad Anderland toe.
Helen, die Onwillige, onwillig weg.

Jou man jou man. Waar hy gaan sal jy gaan. Waar hy werk sal jy
verteenwoordig. Sy tuiste sal jy skep, sy kos kook en sy klere was. Sy
kinders grootmaak: Die één taak wat, vir ’n vrou in wese vrou, altyd
godsvreugde bly. Maakie saak waarie. 

En jy was my Maria vóór ek Ander Maria gevind het. Maar ek het
jou net verloor omdat jy jou huis, jou land verloor het en weg is uit my
lewe. Ons het nie mekaar se adresse nie; ek wil ook nie skryf nie.
Onveranderlik sal ons bietjie deel van die lewe bly. Jy Helen. Ek
Anna. Jy bedoel om ’n man te hê; ek en Maria en Ronel nie. Jy wen
en verloor. Ons wen en verloor.

Laat ons maar net gelukkig en tevrede en dankbaar wees. 
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Die sagtekant

Wat is die mooiste ding wat ’n man nog vir jou gedoen het? vra Anna.
Die mooiste ding of die lekkerste ding? vra Ander Maria guitig. Is

dit dieselfde ding, of bedoel jy die móóiste ding? Niks kan mooier as
my Liedjiekind nie!

Anna het dieselfde vraag op dieselfde dag vir Ronel ook gevra.
Hy ís net die mooiste ding. Dis al. Was Ronel se antwoord.
Hulle het altwee gelyk na die mensgrote borsbeeld wat sy van

hom gemaak het gekyk. Later, toe Anna Ronel in Napier gaan soek
het, het die beeld voor by die deur gestaan. Hy het by die oop deur
uitgekyk, oor die kaal erf en klippe. Hoenders. En honde. ’n Genade-
lose versengende  son op die sand. Asof hy op homself wag om op te
daag. Totaal onbetrokke. Sy agterkop plat asof hy van Oos-Europa
afkomstig is. Koud soos die plastiekbrons waarin hy gevorm is. Kos-
baar soos ’n ribbe wat jy nie gaan afstaan nie, want jy kan hom self
maak. Sy gelykenis tot op die laaste detail perfek. Sy wese vasge-
vang in plastiese klei. ’n Volmaakte weergawe, maar plat in sy drie
dimensies. So leeg soos wat baie mooi mense soms kan wees. Oë
wat nie úitkyk nie, want hy weet hy word ná gekyk. Noodwendig en
onontsnapbaar teenwoordig asof geketting, Ronel om hom, altyd
naby, want die inkomslag is die binnetree van haar hele bewoonde
ruimte. Of sy nou vleis vir die honde kook of wasgoed was, of die
trappe opklim na haar mezzanine-slaapkamer, hy’s nikssiende daar,
dan net met sy hofwaardige agterkop na haar toe. ’n Soutkop. Gestol
in sy sonde. Om nooit weer terug te kyk nie, maar na ’n onmoontlike
toekoms gedraai.

Anna het geril. Dis soos die man wat die gebalsemde lyk van sy
vrou in ’n glaskas in sy sitkamer as koffietafel gebruik het. Die sla-
pende skone. ’n Lagie vog altyd op haar bolip asof sy warm kry. Soos
klei wat sweet. Swart krulle rankend om haar bleek gesig. Hande
gevou oor haar bors. Sagte geblomde flennie op die wit effe stowwe-
rige satyn van die kis. Slippers aan haar voete. Reg vir die bed. Klaar
aan die slaap, terwyl haar eggenoot gou die laaste kuierkoffiekoppies
spoel. Sy het dit nie self gesien nie, maar die verslag van haar broer
aangehoor. Nuuskierigheid. Soos om maar in te gee vir die attensies
van ’n man net omdat jy nuuskierig is om te sien of sy instrument toe
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wel ooreenstem met die grootte van sy hande en voete. Dieselfde
absurditeit. Die blootstel van die self net om te weet.

Die mooiste ding wat ’n man ooit vir my gedoen het? Miskien
Garth wat my deur sy rondawelvenster laat inglip het nadat sy ma my
uit die huis gejaag het. Ons het liefde gemaak soos nog nooit nie. Die
ou heks. Het haar ’n ding gewys! Vyf dae daar gewees, al haar appels
opgeëet en sy het niks agtergekom nie. Garth was soos ’n jong kind.
Sappig en nimmereindigend. Ek was skoon seer toe ek moes huis
toe. Dít was vir jou ’n ding! Om ongesiens by haar verby te kom! Ons
het histeries gelag tot by my huis. Maar toe’s sy fut ook uit. Kon hom
nie kwalik neem nie. Vyftien keer in vyf dae!! 

Haar geel oë het by my verbygekyk.
Hoe werk ’n man se balletjies? Waar kom al die saad vandaan?

Kan hulle nie kanker kry as hy so aanmekaar so droog gemelk word
nie? Die arme prostaat! En ons lê net terug, word nat, bly nat, en trek
nou. So nou as ons kan.Vir die vasvat. Vir die vryf. Die skuur. Die
druk. Vir die lekker op sy lekkerste. Met die regte man. Skok ek jou?
Of weet jy wat ek van praat? het Ronel gesnork.

Ronel het oor ’n hond se kop gestreel. Die viooltjies was teer-
blou op die vensterbank. ’n Klop aan die deur het die honde histeries
aan die blaf gesit. 

Dit was die landlord. Hy het sy maandelikse pond vleis kom
haal. Anna het geweet Ronel het nie naastenby genoeg om die huur
te betaal nie. Anna is vinnig daar uit. Ronel het sekerlik net haar skou-
ers opgehaal. Sal hom leer om op ’n slegte maand sy geld te wil ver-
haal, dit terwyl die badkamer krane altwee lek en hy dit in twee jaar
nog nie reggemaak het nie. 

Jy sal moet kwalifiseer, sê Ander Maria. Hier, of in die buite-
land? Een van ons mense of een van hulle? Nie dat veel van die
manne hier iets weet van lekkermaak nie.

Enige man. Enige plek. Enige tyd. Iets so mooi dat jy dit onthou.
Vir altyd. Help Anna.

’n Motorfiets skree verbete die bult op en sodra hy mag honderd
ry verdwyn hy om die draai Gansbaai toe.

Ander Maria draai haar reëngewaste gesig na Anna. Groen
water poel in haar bruin oë. Op haar voorkop roep die kiewiet. Haar
amper deursigtige neus vloei uit haar wange en stol effe geboë oor
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die vol mond, die maanskaduwee ’n vormlose vlek. Sy soek oor die
horison, asof die motorfiets haar gedagtes tou see toe. Haar sal
beroof van onthou. Onbeweeglik lê haar brons vel oor ken en nek,
vou donkerder tussen die borste in.

Ek onthou, sê sy eenvoudig. ’n Bromponie wat anderant Kom-
metjie sonder petrol gaan staan en ons wat stad toe stap. Sonder
baklei, of verwyt, net die pas vat, die masjien tussen ons, en praat en
praat tot in Kaapstad se buitewyke. Die see wat eers witterig kap, dan
rooi kleur, ’n bootjie, die seil eers room dan goud dan ’n enkele pers
drywende blaar, skemersering-soet. Dan die koms van die sterre blink
opgevryf deur die wind wat vat oor sy kuif. Die oggend wat bleek soos
die joggie se tande breek. ’n Stad wat begin roer. Die laaste drie
blokke op die saal agter hom, my lyf staalkoud teen die warm van sy
rug.

Ander Maria vat Anna se hand.

Ek onthou. ’n Vol maan het ryp soos kaas oor die vuil stad ’n
klompie kilometers verder gehang. Laag op die horison. ‘Het jy al ooit
’n maantan gevang?’ het hy gevra. Toe ek my kop skud en nog voor
ek kon vra wat dit is, sê hy ek moet my klere uittrek. Ek het om my
gekyk. Geen ander mens was sigbaar op die kruisende voetpaadjies
nie. Nie vir driehonderd meter nie. Wie sou kon sien ek is kaal kon
maar beloon word. Hy het sy klere ook so in die stap uitgetrek. Met
die bondeltjies onder ons arms en die gloed van die maan op ons
huide het ons woordloos aangeloop. Ek kon sweer ek voel my vel ver-
kleur. Toe my tepels styf staan van die koue, het hy my aangetrek, toe
homself. Hy was seker die enigste man by wie ek nakend was en niks
het gebeur nie. Terwyl alles gebeur. 

Haar vingers vervat liggies. Hulle hou hande en hierdie maand
se maan tou van skouer tot skouer. Vir ’n rukkie stap hulle. Hulle
nader die halfpadmerk waar hulle gewoonlik groet en elkeen draai na
haar eie lêplek toe.

Ek stap weer tot by jou, sê Ander Maria. Daar is nog om te ont-
hou. Hulle loop drie keer so tot by die omkeerpunt en weer terug. Eers
wanneer hulle onverwags voor Ander Maria se dogter-hulle se stil hui-
sie staan, die vensters bot voor die nou hoë maan, ken Anna Ander
Maria se ewige onthoue.
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Twee mans, Ronel s’n, myne en altwee hier in Suid-Afrika want
waar anders kan die maan brand en mens in ’n rondawel wegkruip?
vra Maria. En jy?

’n Derde man wat iets allermoois gedoen het. Sy sagtekant
gewys het. Omdat mens in Afrika in die winter ook kan swem. Of was
dit somer? Een man. Die regte een. Maar hy moes weg. Sy eie lewe
in. Toe Anderland toe. Vir ewig weg. Dalk eendag vertel ek jou. Nou
gaan ek slaap. Môre is ’n harde dag.
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Skakels

’n Engel uit die hemel het Susan uit die hellesee van vuur gedra.
Teen die tyd dat omstanders uit hulle warm beddens opgestaan

en nadergestaan het om die gratis opwindende aksie te volg, het hy
stil verdwyn. Langs Susan was die halfverkoolde lyk van haar hondjie.

Susan self was sleg verbrand. Dit sou eintlik beter gewees het
as die engel haar maar net daar op haar bed gelos het dat die
vlamme hulle werk kon klaarkry. Sy is ’n week later dood, die pyn ’n
meganisme wat haar bewussyn tot haar dood uitgeskop het.

Nico was droog van skok. Die nuus het hom op die jagveld
bereik. Die bokke se vuurlose oë ’n voorbode. ’n Aanklag.

Anna het hom die eerste keer sedert hulle skooldae in Warmbad
se Pick n Pay raakgeloop. Voor die ingang het ’n man met ’n sinteti-
seerder asof in ’n glasige wêreld die ‘Hartseerwals’ gespeel. Sy het
die wieg van haar ma en pa se lywe onthou. Sy tussen die twee op
haar pa se voete op die meelbedekte dansvloer op Tolwe. ‘Toe moes
ek honger ly ...’ het die elektroniese tone haar die besige kompleks se
blikke en bokse in gevolg. Nico se kostrollie was vol. Sy het nog
gewonder hoe die maer man alles in sy hol lyf sou kon kry, selfs met
vrou én kinders, voor sy die blou oë en die kinderlike kroonkuif onthou
het. 

Sy mond draderig van spanning, is hulle na die Dros toe vir ’n
laatmiddag-happie. Sy het die praatwerk gedoen. Oor sy half-geëte
bord was sy oë vol verskrikking, sy hande haweloos oor mes en vurk.
Anna het haar servet opgefrommel en opgestaan. Nico het gevolg. In
sy motor is hulle na sy broodboom-omringde plaashuis. In die sitka-
mer het hy teen haar kom stut, ’n snik vlak op sy asem. Sy het hom
begin uittrek soos ’n ma ’n kind voorberei vir bad, toe haarself rustig
losgeknoop. (Met ’n vriend se dood het haar destydse geliefde hard
met haar liefde gemaak, asof die ritme van die lewe die dood kon
besweer, haar hartseer kon hokslaan.) (Dalk is dit wat sy onthou het –
dat ’n man só dink, dat seks die alleroorheersende ervaring is wat die
lewe se hartseer uit kan vee.) (Wou sy hom op manlike wyse troos.
As vrou.)

Sy klimaks was ’n kreet, ’n sug, ’n klag. Die ruk van sy lyf ’n lou-
tering.
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Later terug in haar eie woonstel was sy saad taai oor haar
maag. Haar vel het saamgetrek, styfgespan om haar naeltjie. Moet
goed wees vir die gesig, het sy gedink. So ’n blink, styfgesponne
gevreetjie om die naderende ouderdom mee hok te slaan, die vel te
voed. 

Haar hartseer oor sy droefheid het haar hom warm en teer laat
onthou.

Hulle het weer ontmoet. Saam met vakansie gegaan. Walvisse
gaan kyk. Mettertyd was hy beter. Minder platgetrek. Geleidelik het
elkeen se lewe weer sy eie gang gegaan.

Een nag by Ander Maria het sy ’n laaikassie in die kombuis oop-
getrek om haar horlosie daarin te bêre. Sy wou die leerband-uurklok
uit die hande van Maria se kleinkinders hou. Daar was ’n foto in die
laai. 

Een van Nico.
Hy was duidelik ouer. Nog steeds onskuldig. Sy blou kyk skok-

kend eerlik onder die steeds wildstaande kuif.
Sy het na Maria gedraai. Wie is hierdie man? het sy gejok.
Ek sien? het Maria gesê en die foto uit Anna se hande geneem.
O, hý, het sy musikaal en amper afgetrokke met die uitasem

geantwoord. Dis Nicodemus.
Nicodemus? Noem jy hom so?
Ja, dis sy naam! Dis die man van die dans!
Anna het haar asem skerp ingetrek. Haar hart het onnodig begin

jaag. Dit kon nie haar Nico gewees het nie. Sy ken hom, sy manier
van liefdemaak.

En sy van? Op die oomblik kon sy glad nie Nico se van onthou
nie.

De Bruin? Hoekom? Ken jy hom?
Ek het my so verbeel. Maar nee, jok sy voorts. Dalk herinner hy

mens aan ’n Elmo De Witt-filmheld. Iets soos ‘Hoor my Lied’.
Nico Davel. ’n Boer uit die boswêreld. Met sy bruin beminde. Sy

wit Mercedes, die registrasie onKaaps-anoniem. Om vakansies by die
see by te kuier. Die waaiskuim van die branders spuwend soos sy
saad Maria se liggaam in.

Sy wou meer weet.
Het jy foto’s van al jou bemindes?
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Bemindes? Kliënte. Ek het jou gesê ek’s ’n courtesan ook. Nie
net ’n hoer nie. Party praat. Party maak liefde, party verkrag al weet
hulle dit nie eens nie: kneus jou borste, gryp na en in jou lyf ín ...
maak van jou ’n common hoer. Nicodemus is outyds en tydsaam en
bedagsaam opwindend. ’n Volmaakte lover, die enigste wat my nog
opgewonde kry, my lyf laat sing, alle mans oor die aardbol in die
skande steek. En ... Ander Maria het stil geglimlag. Hy het vinnig
geleer. Alles onthou. Mý sowaar ’n ding of twee gewys. Hy wou hê dat
ek ’n foto van hom het. Is hy trots? Dalk is dit soos ’n trofee agter glas.
Dat mens onthou. Asof mens hom kan vergeet. Sy vryf oor haar lin-
kerskouer, asof sy onbewustelik haar borste beskerm met haar
gladde regter voorarm. Hy is die een wat mens nooit vergeet nie. Hy
is ’n kunstenaar van die lyf. ’n Digter. Parende rym. Onthou jy? 

Maria lag uitbundig soos ’n jongmeisie wat ontdek dat sy dank-
baar is teenoor die man wat van haar ’n vrou maak. Haar laat huil van
die lekker. Die groot verlos so onverwags wyd dat jy trane stort teen
die lyf wat jou vrylaat die onbekendheid van jou eie liggaam in.

Anna wonder oor wat sy gemis het. Wát die drastiese verande-
ring in sy déél van die lyf gebring het. Dis dalk dít wat haar verder laat
swyg. Dalk was sy nie die regte lover vir Nico nie. Dalk is sy vrotsleg
as speler van die lyf. Dalk het Nico Susan se onskuld, se vastheid,
gedeel. Dalk deel sy wat Anna is dieselfde ingeperktheid. Ongetwy-
feld. Is sy deel van die Susan-Nico-kring. Was sy beslis nog nooit
deel van die Maria-Nico vaardige wéét nie. Sy wonder amper hartseer
of sy ooit nog kans sou hê om ook deel van die digters te wees. Maar
sy weet dis te laat. Haar lyf het nie meer die snare nie. Tokkel is uit.

Nog ’n rede hoekom sy bloot swyg oor Nico en haar. 
Net sy weet dat sy iets met Maria se wêreld gemeen het. Daar is

’n skakeling. Maar nie ’n deel nie. En sy gaan maar stil bly. En sy
moet haar lieg onthou om nie haar mond verby te praat nie.

Sien jy hom gereëld?
Ja. Soms is hy hier onder, soos laas. Soms vlieg hy my op bos

toe, maar dis moeiliker. 
Hoe so?
Ons moet wag vir donker. Letterlik. Altyd. Vlugte wat laat arri-

veer. Wat my donker by die bos sal uitbring. Nicodemus beskerm die
nagedagtenis van sy vrou wat wreed doodverbrand is. Ek neem hom
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nie kwalik nie. Sy is dood jare terug. Mense mag nie weet nie. Hulle is
so verskriklik outyds. Misplaasde integriteit. Ras. Seks. Verdwyn ek
skielik, is dit tien teen een na hom toe. Ek bêre my mooiste goedjies
net vir ons. Nie dat ons props nodig het nie! 

Anna kyk Ander Maria stil aan. Haar gesig wys niks. Hulle het ’n
bed gedeel. Hoe verstommend klein kan die wêreld wees! ’n Man.
Ook nie. Hy is ’n ánder mens, vergelyk sy haar ervaar van die Nico
van jare terug met dié van Maria nou. 

Dus nie déél nie.
Is jy lief vir hom?
Maria het net gesnork.

Sy wonder hoe lank Ander Maria al siek is. 
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Bedryf

Anna, 
Hoe sal mens weet hoekom die bedryf van prostitusie enigsins

bestaan?
Wanneer is ’n ding met iets tussen haar bene en tieties voor ’n

prostituut? Of ’n ding met iets tussen sy bene en géén tieties voor nie,
dan?

My ma het my stiefpa altyd, wanneer hy homself en sy lustige
hart probeer verontskuldig het deur hoere te besweer, toegesnou dat
dit ’n man vat om van ’n vrou ’n hoer te maak. Hy moes nie dink sy
weet nie.

Hoe sou sy weet? 
Dalk het sy geweet dat geen vrou verveling kan hokslaan nie. Sy

met haar dopperse kniegies. Dalk was sy self deurgenaai en sat van
die een man met sy een manier van doen. Dalk het sy nooit eers ’n
orgasme gesmaak nie. Chopsticks al wat hy op ’n klavier kan speel,
geleer deur ’n maatjie of ’n simpatieke tante. ’n Geskeide vrou.

Is ons kommunikasie deur die lyf so tot die been gesnoei as die
woorde wat uit ons monde kom? 

Is repertoire een wysie per geallokeerde mens? Noot vir noot
uitgevinger volgens die een se wil-vat en die ander se wil-keer? Bly
die res van die nagevolgde fliek- en ander geïnspireerde seksuele
gedrag hokgeslaan tot die man ’n lyf kry wat hom toelaat om meer
note te traai? Dat hy ook betaal, geldnote! vir hierdie vryheid, as dit
moet, en dikwels teensinnig, glo my vry.

En hoeveel dra die gehuurde lyf!
Daar is werklik niks nuuts onder die son nie. Mans wat van jou ’n

lyk maak, hulle lywe verterende maaiers, dolwend aan die skuld wat
maar net nie wil vergaan nie, jy, die hoermens bewus-loos, tereg-
loos. Of jou in vallerokkies met strikke in jou hare bestel, vasstekende
by ’n eerste seksuele non-kommunikasie, om dit nooit te vergroei nie.
Die eerste ervaar die hoogste opwinding, ingebrand in die breintjie
wat geen spasie laat vir wydheid nie. Vryheid wat geen vryheid is nie.
Dít is wat die hoer sien.

Ag dit geld vir enige bedryf. Mens ontwikkel ’n styl. ’n Dokter
word ’n pilstoter of ’n slagter. ’n Onderwyser illustreer sy vak jaar na
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jaar dieselfde; nuwe gesiggies voor hom sy enigste redding. ’n Proku-
reur boelie of lispel voor die magistraat. ’n Drug dealer lok sy prooi
vanuit dieselfde tonnel, gooi los sand in die tregter of skuil agter ’n
fyngeweefde sydeksel. Elkeen volgens sy ervaring, die blootstellende
pad wat die lewe hom vat en hy kies volgens die duidelik
omskrywendheid of vaagheid van die self. Of nie kies nie. Ingelýf
word. Niks is vloeiend nie. Alles skuld wat in die lyf vasskop. Wetend
of onwetend. Bestaan word verduideliking. Altyd “verduidelik!”
Wetend, onwetend.

Ek was ’n call girl in Italië, ’n bordeelbewoner in Frankryk, ’n kept
woman in Duitsland, ’n straatloper in Johannesburg. ’n Free for all in
die Kaap. Nou, hier in Stanford, is ek niks en beweeg ek al nader die
niks in.

My ma en watter pa ook al, waar ook al, was nie lief vir my nie.
Drank of ander verterende obsessies, ook van ander mense om my,
het my onsigbaar laat voel. Disfunksionaliteit. Gebrek aan struktuur.
Alles wat die mens en sy omgewing orden, was afwesig. Alles, alles
was vaag, Manwees. Vrouwees. Menswees. Die dag toe ek die huis
uit moes vlug, om nie my ma finaal te verneder in die my-manmaak
van háár man nie, was dit met een tool: my lyf. Nie besem, nie boek
nie. Lyf. ’n Skoolhoof se oë op my borste. ’n Vreemdeling se gaan-stil-
staan in die middel van ’n straat, sy mond letterlik gapend. ’n Vrou in
’n vol bus se hees stem teen my oor. Dít het my bedryf bepaal. Vraag
skep aanbod. Maar ek is en bly die verworpene, die samelewing se
swartskaap, die vermyde of verskuldigde deler. Ek is, was, die
bedrywer van ander se verskuildhede. Ook die beelder van my eie
neuroses, terugkapper, uitbuiter, werk- en dissipline-ontsnapper, high
en highersoeker. Verveling die vloekwoord. Vlakheid, eendimensio-
naliteit vinnig uitgeput. My gebrek aan ondernemendheid nie net toe
te skryf aan my ras soos ek jou al wou laat glo nie, maar die gevolg
dalk van ’n eenlynige lewe. Dié van lyf en sy werkinge en behoeftes
soos gekoppel aan ander lywe met húlle werkinge en behoeftes. Nou
nog bevind ek my in die kinderagtige skuldig wees aan die minagting
en verontagsaming van verantwoordelikheid. Terselfdertyd haat ek
die gevolglike ongerief van ’n wanordelike lewe wat daarop volg.
Verag ek my slodderige ongeneigdheid om die dissipel van ordelike
dissipline te wees ... 
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Die debat of hoere goeie werk doen, ’n bydrae tot die samele-
wing maak, sal seker debat bly. Moorde, verkragtings laat afneem,
die soldaat se koerasie sy dapperheid verhoog. (Oorlog?! Waansin!)
Nou dat ek weet, kan ek net vra of ’n bedryf gebou op disfunksionali-
teit ooit geregverdig kan word. Neuroses wat wedersyds teer. Moet
ons nie heelmaak nie? Verder teruggaan in wat mense abnormaliteit
in dryf nie? Dalk aanvanklik die hoer se bedryf wettig, dat neuroses
tot uitdrukking en onskadelikheid, onveroordeeldheid, kom. Skuld,
vuilwees lig gee. Onskuld bewaar in die vrye uitleef van wat God, dan,
ons gemaak het: primêr seksuele wesens. Dat ons die kruheid wat
vloei uit opdamming sagkens voor, in die teelaarde van onbevange
skuldlose menswees. Dat ons geniet. Vreugdelik verantwoordelikheid
aanvaar in die navolg van ons wesens. Anonimiteit, ontkenning,
bekenning selfaanvaarding word. Skadeloosheid.

Jy vra en bly vra. Dis oor goed wat alles in die verlede van ons,
my lewe lê maar, toegegee, deel van die wêreld om ons is. Dis in ken-
nisname wat verstaan groei. Jou vrae gaan om begrip en die orde van
jou lewe. In ’n sekere sin hoef jy dan ook nie, wanneer die verstaan
vry en oop is, die werklikheidskruheid te deurleef nie. Maar gaan kyk
maar mooi. Alle ‘goed’, alle ‘sleg’ is teenwoordig in alle lewens, in
verskillende pakkette. Jy weet só. Net nou die dag lees ek in ’n tyd-
skrif dat ’n vrou ander aanspoor om seks te gebruik by hulle eggenote
om so te kry wat hulle wil hê: ketels, wasmasjiene. Betaalde prosti-
tute, met net die liksens as verskil tussen haar en haar straatsuster.
Sonder geld, of by die vrou wat hy betaal, sóék die man misleiding en
romantiek – en die orgasme. By sy vrou maak bekend net onbemind.
Dis net soveel moeiliker om suspension of disbelief – wat praat jy
anders van in die teater as dit? – te haal met de oude wyf as met ’n
onbekende en verbeelde beminde. Een by wie jou aanspreeklikheid
net staan tot die deur agter jou toegaan. Indien selfs só ver.

Psigiese konflik, skreeuende non-kommunikasie.

Die straf wat mens dra vir bloot die feit dat jy daar is. ’n Las vir
jouse ma, jouse gemeenskap.

Ek raak pedanties. Ekskuus. Ek weet jy weet ek weet; dalk is ek
my verlede aan’t verdedig om ’n Fransman/Arnaud-tipe se sublieme
goedkeuring. Daar is altyd ma’s, pa’s. Hoe graag wil ons nie please
nie. Neuroses sal altyd blom. Daar sal altyd hoere wees. Daar is te
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min konneksie tussen mense, ryk geskakeerdheid van samelewing
en betekenisvolle sosiale kontak. Týd vir wat saakmaak. Die mens is
net te breekbaar. Die kompleksheid van die lewe te groot. Variasie
strek die ontelbaarheid in.

En dan is daar iemand soos Nico, en wat daar gebeur. Hoer en
haar kliënt. Kuns. Askies. Hoeveel jaar se ervaar alleenlik kon (met
die toevalligheid van twee mense wat terselfdertyd iets wil hê en sorg,
saam sorg dat beide daarin deel) hierdie vlak van lyflikheid bring?
Kuns, dan. Hoe sê jy altyd? Kuns is deel. 

Ek verlang na ’n Fransman. Na iets soos jy en Frans. Een by wie
mens mens en nie net poes en pampoene is nie. Sê groete wanneer
jy met hom praat, al sê jy niks.

Lief vir jou.
En druk vir Liedjie, al sê jy niks. Haar ouma verlang so ontset-

tend na haar!
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Verlang

Vier dae al krap sy aan haar gesigvel. Karring met haar naels aan
enige ongelyktetjie. Iets moet pla, weet sy. Die witsel rofie op haar
bolip na aan die regter liphoek ontgeld dit. Oor en oor roof die letsel-
tjie oor. Oor en oor krap sy dit onbewustelik af. Die oneweredigheid
op haar vel moet glad, soos wat haar ook al pla moet uitgestryk raak.
Eers onbewustelik. Dan neem die bewussyn oor en ploep die aksie
bewustelik: Sy krap aan haar vel. Iets pla. Dis of dit die hek oopmaak
vir onderdrukte gevoelens. Begeertes. Verlange.

Anna voel in haar binnegoed rond om die stywe snaar te vind en
te pluk. Wat ook al moet klank sal uit.

Sy verlang.
Sy krap dieper. Dis na haar meisiekind wat haar gedagtes wil

vloei. Die kind wat soveel anders dink as sy. Wat by tye elke uitreik,
elke klein aksietjie van diensbare liefde verdag beskou.

‘Sy kruip gat,’ het sy haar eendag aan haar ouboet hoor sê.
Deur die jare het die impak van Anna se sonde effe versag. Die

gebeure wat gelei het tot haar alleenloop. Die lewe het ook aan haar
kinders begin vat. Die lyne tussen wit en swart het onvermydelik
begin vergrys. Die impak van verhoudings op verskeie vlakke van
verbinding is beleef. Van skoolkys tot huwelikskontrak is al verbreek.
Hulle leef al lank genoeg om te weet dat leef die beleef van verhou-
dings is. Baas en klaas. Ouer en kind. Man en vrou. Dier. Boom. God.
Die ek teenoor alles daarbuite.

Tog kan daar nie altyd ’n vrye, gemaklike omgaan met hierdie
kind wees nie. Dis of sy, Anna, ingemessel is in die rol van kritiese
maar ook skuldige mater. Alles alles wat Anna kwytraak, opinie,
bevestiging, uitbreiding, word as kritiek ervaar. Word die teenoorge-
stelde pool. Dalk meet haar bloedling haarself onbewustelik aan Anna
se manier van dink en doen as beter. Want hoekom is haar dogter se
houding verdediging? Maak sy voortdurend verskoning vir wie sy is,
wat sy doen, hoe sy dit doen? Gaan dit haar ook so lank vat om tot
die self te kom, no matter what? Die terugkeer tot die kreatiewe self
wat soos ’n kind totaal ontvanklik en oop tot die diepere self-in-die-
lewe staan? Net so onskuldig, vreesloos, eerlik en kwadeloos soos
wat die skepping dit bedoel het? 
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Miskien verlang Anna omdat sy die tekens van die verloop van
tyd op haar kinders kan lees. Soos sy self dit al van haar twee-en-der-
tigste jaar doen: toe sy die eerste tekens van verval in die twee plooi-
tjies aan haar pols gesien het. Op haar kinders sien sy dit in die
fronsie van konsentrasie tussen wenkbroue wat al dieper inkeep. Die
vetjie wat begin saampak om ’n middeltjie. ’n Skedel wat verklip in
finale volwassenheid. Die font toegemessel, die houer van gedagtes,
ervaring, lief en leed. ’n Eie wêreld waardeur die res van die wêreld
geïnterpreteer word.

Waar alles wat binne lê na buite op geprojekteer word.

Anna wonder of haar kind gelukkig is. Die onrus roer. Sy bid vir
Engel Michael en Engel Gabriël om beskerming en gee dan oor aan
haar vertroue. Haar geloof en hoop dat die Weses haar kind sal dra
deur wat ook al vir haar, Anna, hier in Stanford kom bedruk.

Sy het lanklaas ‘huis toe’ gebel. Haar eks-man skakel ook nie.
Hoekom sal hy? Wat kan hom enigsins aan Anna verbind? Sy het uit
hulle kontrak getree. Die interpretasie van wat vroulike inspirasie en
manlike beskerming is, ’n kloof tussen hulle. Anna weet dat sy vir hom
sterker voorkom as die Wet soos vervat in die Bybel. Staan sy as vrou
nie so beskryf nie? Is dit waar die man se swakte inkom? Vir wat is
die man so afhanklik van die vrou? Is krag nie in homself nie? En hoe-
kom moet die vrou haar onderwerp aan die klein koning? Is dit nie net
die koning van ’n land wat mag het oor lewe en dood nie? Wie sal
bepaal hoe jy moet lyk, waarmee jy jou besig hou? Of jy met seks
moet betaal vir die nuwe strykyster? Of eers betaal voor jy die stryk-
yster kry? Die tweesydige swaard, waar die vrou onder die beskutting
van haar man haar neerlê, submit, die man haar in haar swakheid
eer. Wat word van die hunkering? Daardie bedwelmde ruik aan ’n
skouer? Hoekom sal die vrou met vere en blinkers haar man moet
verlok? Is sy nie van nature skaam nie? Is dit nie meer natuurlik dat
die man die vrou verlok nie? Sy kan submit aan enige man wat ver-
sorg. Maar die man het die keuse. Maak dit hom die verantwoorde-
like? Of definieer sy krag sy rol? As haar skoonheid, haar blootge-
steldheid sy aansporing is, sal hy die pomades en juwele verskaf? Die
skoene wat sy aan haar voete wil hê, waarin sy mooi voel, die uitvloei-
sel van haar wese? Is die man in sy krag nie man in dit wat die vrou
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nie kan doen nie? Hoe sal die sterkere die swakkere eer? Die swak-
kere die sterkere? 

Net die sterkstes kan dit doen. 

Sy is hartseer dat sy nie saam met ’n man teenoor wie sy
gemoedelik voel by hierdie teetuintjie sit nie. (Met haar pa.) (Of plat
op haar boude in Arnaud se ateljee, hy hamerende of beitelende.) Dat
sy en haar gewese man nie die weelde van ’n warm pot tee kan deel
nie. ’n Klein bietjie weelde. Dat haar kinders die gemoedelikheid wat
eers was nie enduit kon hê nie. Dat hulle die koudword en doodgaan
van hulle ouers se deelliefde moes meemaak. Haar soeke na haarself
in die vind van ’n ander en onwaarskynlike liefde moes aanskou. Dat
sy nou ander soorte krag soek, al so lank dat sy dit nou in haarself
begin vind, haar onvolwasse soeke vereenvoudig. Die hele lewe ver-
eenvoudig. Soos wat die drif afneem, die hormone droog. Hoe ver-
skriklik dat wysheid en insig in verlies gewen word. Dat dít ook vanself
kom. Dat min kan roem op gewílde insig en toegepaste wyswees van
meet af aan. 

Hartseer dat die oor en oor ervaar van die onveranderbaarheid,
die ontken van haar wese en die negeer van haar bydrae in sweet en
toewyding en Rand en sent, haarself tot onveranderbaarheid gebring
het. Hartseer dat die trou aan haar eie wese bly, nou die enigste wat
hulle sou kon deel en vereis word, seks, om lyf en rede onmoontlik
maak. Hoe kan mens jou lyf oopgooi vir iemand wat net vir homself
kom haal op ’n maklike plek? Sex on demand. Net seks. Die res nie
deel van die eie kleingesirkelde behoefte nie. Die man kwyl soos Paf-
loff se hond by die sien van ’n ding op bene met iets tussen hulle. Die
mens in sy geheel oorskadu deur die eie nou lyflike nood van die
ander. Die detail van ’n ander se ratwerk ongemaklik en veeleisend,
buite die eie direkte fokus – dit wat die ander halveer tot net lyf en die
beskikbaarheid daarvan soos wanneer benodig. 

Skielik kry haar verlange vorm. Dit wat sy mis. Sy wil nie alleen
hier sit nie. Sy smag na die deel van gemoedelikheid. Sy wil met die
noodwendiges, die bloed- en tydverbindes in haar lewe meng. Sy wil
hartlik gesels omring deur die beskerming van mense wat jou ken en
verstaan en weet dat jy nie kwaad wil nie. Mense wat jou waarde ken.
Waar jou posisie jou definieer. Waar jy jou spasie gewen het. Elkeen
sy ruimtelikheid vul na delende behoefte en delende sorg. Wat jou die
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kos op jou bord gun. Die lekkerste stukkie net vir jou bêre. Wat jy
weer op ’n ander bord langs die soetgebraaide patats neersit. Mense
wat nie hul liefde onttrek nie. Mense met wie jy kan baklei. Kan ver-
skil. Maar wat deel aan alles wat mens méns maak. Die soet, suur,
gal. Wat leer. Wat onthou en toepas wat hulle leer. 

Sy glimlag in haar hartseer. Vanoggend het sy gehoor hoe die
buurman sy vrou aansê om braaihout te gaan koop.

‘Nee, fok, ek is nie lus nie.’

Die man wat antwoord: ‘Aag okay dan, fok, ek sal’, en heel
gemoedelik in sy kar klim. Gewaag en nie gewen nie. So what? En
die vrou gooi ekstra mayonnaise saam met kondensmelk op die
aartappelslaai.

Anna wil op hierdie oomblik êrens behoort. Wees waar haar
naam net sy beteken. Anna. En alles wat sy is. Waar mense leef so
met die baklei saam. So saam saam vormend. So toegee toegee. So
vat en neem. Verbonde, ten spyte van. Iets wat haar nog haar hele
volwasse lewe ontwyk.

Sy rus altwee hande liggies op die teemus met sy pienk en wit
blommetjies en skoenlappers. Die hitte straal teen haar palms.
Alleenheid oorweldig haar. Sy voel of sy haarself nie meer kan dra
nie. By ’n ander tafeltjie sit ’n ma en dogter, hulle oë op die kleinkind,
liefdevol, geabsorbeerd. Altwee lewens draai om die kleinding. ’n
Ouer man en sy vrou eet wortelkoek. Sy begeer hulle saamwees
meer as die soetsuur romerigheid van die gestolde versiersuiker
waarvan ’n spiksel op die man se ken sit. Sy vrou vee dit feitelik af en
hy laat dit toe sonder om ag te slaan, maar tog geborge.

Agter die toonbank blom die eienaars van die landelike kafeetjie.
Hulle kliënte smul aan varsgebak. Gisteraand, terwyl die een televisie
kyk, die Russiese terriër gedrapeer oor sy skoot, strooi die ander
kaneel oor die melktert, sy ouma se resep. Hulle huisie agter die
straatlig gloei in Tiffany-glas. ’n Juweel van huislikheid. Die wolmat is
spierwitskoon. Voete in pantoffels of kouse. Kussinkies lê gestapel op
’n geelhoutkis, die trotse werk van die ander se ouma. Die hele ruimte
gee die indruk van vroulike versiering. Elke meter straal bedinkte
ordentlikheid in gemiddelde beskikbaarheid van fondse. Maar hulle is
gelukkig in die optimale gebruik van wat hulle het. Met sorg versamel
en in trots besit. Ten toon gestel. Gemoedelik. Ooreengekom. Gelyk
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in die uitleef van wat hulle siening van die aardse lyflike weelde en
gerief is. Ruimtelike deel. Bietjie later sal hulle stort met geurige jel,
dik katoen handdoeke om hulle draai en lui en lank op beddens lees.
Dan sal hulle die lampies aan weeskante van die bed afskakel en dalk
na mekaar draai vir ’n omhelsing. Warmkat slaap. Sag. Ontspanne.
Nabyheid. Hulle soort liefhê na hulle behoefte. Gelyk. Geplek.

Anna verlang na meer as kind en huis en familie. Sy verlang na
haarself. Of na dit wat sy gehad het toe sy op haar vroulikste was.
Haar afhanklikste. Dit wóú wees. Dit nie kon wees in die deel van
haar bestaan met die grootste liefde van haar lewe nie. 

Vandag voel sy haar lot as ‘inkomeling'. Dis Saterdag. Families
draai na mekaar, soos geboue wat op hulleself inplof en totaal onbe-
woonbaar word vir ander mense. Gelukkig wag Sarie se Cleo en katte
op haar. Die twee sit nog wantrouig met flikkerore langs vetgestopte
stoele in die sitkamer wanneer sy huis toe kom. Een vir een vat sy
hulle mak, elke aand. Raak eers net aan ’n oor. Dan volg ’n streel oor
die nek. Die lyfies voel spekgestop, die sterte nog benerig. Liggies
trek sy aan die sterte. Die katte kyk altyd verras om wanneer sy dit
doen. Asof hulle nie die ekstensies van hulle lywe ken nie. Altyd tree
hulle weg, maar kyk takserend terug, om weer nader te staan vir nog
vat, hulleself beter te leer ken.

Soos mense ook maak. Vat heg senuwees. Senuwees lei na
brein en spier. Soos uitgestorwe reuse likkewane ken ons nie die
ekstensie van ons lywe nie. Dis of ons nie weet waar ons begin en
waar ons ophou nie. Waar en hoe ons in ruimtes, landskappe inpas
nie. Twee breine sou nie help nie. Lomp en selfbewus keer ons na
ons kerns as enigste tuiste. Ontwyk ons die oë van mense wat by ons
binneste inkyk. Vertolk ons hande, as ’n tweede persoonlikheid, ons
wense, asof ons mense wil laat glo dat ons nie by die huis is nie, nie
binne ons liggame is nie. Wil en kan ons nie na buite onsself kommu-
nikeer nie. Behalwe as ons mak raak vir vat. Die vat van hande, lywe,
stemme. ’n Gedeelde pot tee.

Dit is dan die gevolg van haar sonde. Sy staan alleen in die
vreemde. Om haar eie brood. Sy stap voor huise verby en verlang na
haar eie. Honde blaf, soos haar eie sal, wanneer ’n vreemdeling verby
hulle terrein beweeg. Sy verlang na haar hond se tandebek. Sy ver-
lang na die kamers van haar huis. Na die oggendson op die stukkie
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oos-muur. Die aalwyn wat oor die houtbank reik sontoe. Die reuk van
die sering.

Na haar mense. Selfs haar eks-man. Eggenoot. Ander helfte.
Niks wil pas nie. Maar dis die gewoond wees aan waarvoor hy staan.
Die plek waar die deur moet oop sou sy honger aan hom klop. Tog ’n
mate van beveiliging. ’n Rede tot dankbaarheid. Die gevoel van res-
pek dat hy jaar in jaar uit by een instelling kon volhou, die stabiliteit
soos die gemeenskap dit sien, kon verskaf. Sy die pad kon vat.

Soos ’n vrou se Runestene dit uitgespel het: in padvat lê haar
groei, nie in die vassteek in een posisie dieselfde mense dieselfde
materiale dieselfde stad dieselfde pad werk toe dieselfde kos liefde-
maakpatroon seermaak nie hoor nie brief op brief ter inligting waar-
skuwing versoeke verskille gevegte onveranderbaarheid kamer bed.

Net te veel te aanmekaar om alleen te dra alleen te voel.

Daar is soveel probleme met die produksie. Niks is nog wat dit
moet wees nie. Waar sy moes wees nie. Die sangers veral pla haar.
Hulle is te stil. Gebruik nie haar aanbod van hulp nie. Die onderne-
ming voel amper onhaalbaar ver. Hoe dra mens dit. Hoeveel cha-
risma moet mens stoot, energie straal om mense te oortuig dat hulle
teater nodig het, kultuur ’n projek ’n deelname iets om die doodsheid
van elke dag te breek iets om ’n leeftyd te onthou iets anders vir ’n
slag. Iets wat speels is. Iets wat geskep word. Wat nodig is soos kos
en water. En liefde. 

Ag, sy weet sy voel môre weer beter!

Hoe mis sy nie net vandag veiligheid nie! ’n Man. Nog net een
wou sorg. Geëis dat sy toelaat dat hy sorg. Iets gedoen daaromtrent.
Gehou by sy onderneming. Dit was die man wat die lewe toe nie vir
haar wou laat hê nie. En hyself moes die doodskoot gegee het, ’n
einde bring aan wat nie andersins haalbaar sou wees nie. Maar van-
dag sal enige man help. Net die teenwoordigheid van ’n man. Die
waan van veilig geborge wees. Al is dit net woorde en woorde wat net
een pad ken: bed toe. Wys jy jou swakte. Dis wat hulle ereksies gee.
Swakte. 

Sy staan drifting op en gaan betaal, onbewus van die masker
van ’n glimlag op haar gesig en die ondeurvoelde nodige woorde vir
die uitdruk van haar waardering vir ’n groot stuk goeie koek.
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Sy stap die straat af na die inligtingsburo. Dan maar weer bel,
bel opvolg herinner vra bedel. Dan strate toe. Mense sien, gerugte
van moontlike skills opvolg, talent soek, betrek, oortuig dat die
gemeenskap moet hê waarvoor hulle gevra het. Dit waarvoor sy eers
negentien uur in ’n bus gesit het, toe gewag het. Toe weer drie, vier
ure. Toe weer wag, haar tasse en sakke vol kostuums aan haar
voete. Op eie houtjie eie stoom eie sak. Aan die brand van energie,
rigting, ’n doelwit. Iets om te doen. Deur te voer wat jy onderneem het.
Iets om te onthou. Iets wat jou lewe betekenis gee. 

Wat toe weer maar net ’n solodroom was. Maar een wat sy haar
voorgeneem het, mense eindelik met haar sou deel. Net omdat die
gemeenskapleiers self te onbeweeglik was. Omdat sy geglo het dat
teater genesing bring. Dat magic werk. 

(Môre. Wag vir môre dat jy beter voel.)
(Dis omdat die sangers een vir een begin lyk of hulle wil uitdraai

dat sy wanhoop, besef sy.)
Dan maar net wag tot Andri dalk weer kom. Sommer net omdat

hy naby is. Alles vergete en vergewe. Dalk kom hy enduit help. Wie sy
steeds sou moes inlig dat die hele komitee steeds afwesig is. Dat sy
wat Anna is die produksie steeds dra. Wat, soos Fransman, gaan vra
of sy dan nooit haar les leer nie. 

En Fransman. Natuurlik.
Twee mans.
Nog later die fotograaf, ’n ou gewaardeerde vriend, wat sy moet

afkry Kaap toe, sodat hy ’n fotogeleentheid kan deel, hy hulle weer
kan help aan iets tasbaars van oomblikke wat maar net te vinnig en
maklik vervliet. Dat mens in jou eie oë kan vaskyk om kostuum en gri-
mering heen, en wonder of dit is hoe jy rêrig lyk. Amper makliker her-
kenbaar deur die mense óm jou omdat hulle jou van buite sien, jy van
binne. (Die fotograaf wat toe die onverwags gevraagde video sou
maak wat as kersgeskenk sou dien vir die komponis, nog in die lewe
in Skotland, dalk al oorgegee aan die nadering van die dood en soete
vergetelheid, die lewe bloot droom.)

Die twee vroue wat haar huidige lewe deel, haarself aan haar-
self help dra op hierdie verlangdag, is besig met hul eie dinge. Ander
Maria sit in die omgewing van Bela-Bela. Is daar vir ’n man wat sy,
Anna, mos eintlik meer reg op het! Maria is ook daar vir haarself. Voel



123

nou die son oor veld en boom en gras. Loop seker met haar tierse
grasie, haar lyf vervuld en swaar van seks, deur die landskap van
malse gras en sprietplukkende bokke.

Ronel sal tuis wees. Met of sonder haar geliefde. ’n Moeilike
keuse vir iemand wat smag na wederkerigheid én selfstraf. Iemand
wat gedy op haar minnaar se nabywees, maar ook sy vér wees.
Ronel, Ronel. Ook ’n Ander Maria.

(Toe maar. Môre!)
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Die leeu-in

Waar kom jy aan die karavaan?
Garth.
Dis ’n mooi ding, met baie hout. Oudmodies maar vol regte hout.
Leen hy hom vir jou? vra Anna.
Dis eintlik my ma s’n. Garth-hulle het hom net op die plaas

gebruik. Eintlik myne. Sy’t hom jare terug vir my gegee. Toe ek my
huis wou begin bou. Iets om in te bly terwyl die huis klaarkom. Net
nooit geld gehad om te begin nie. Nou gaan ek net begin. My ma
moet maar sien of sy gaan help.

Die twee mense om wie Ronel se hele lewe draai. Haar ma wat
sorg. En Garth wat sorg. Behalwe dat hy dit nie meer doen nie. Sý ma
het hom uiteindelik oortuig dat Ronel nie die vrou vir hom is nie. Wat-
ter ma sal nie as haar seun hom bemoei met ’n vrou veel ouer as hy
self nie? En Garth sou luister. Hy is self, soos Ronel, geknoei aan sy
ma. Hulle haat mekaar. Maar ma sorg. En die hulpeloses speel soos
kinders met hulleself. Eksperimenteer met die lewe. Ontdek seks.
Toor met mekaar. Wen mekaar. Verloor mekaar. Spioeneer oor en
weer. Blaas opponente se wiele af. Skryf vals briewe om te probeer
om die ander party se geliefde te mislei – aangaande die intensies
van ’n ander man/vrou wat jou posisie in die speelkamp kompromi-
teer. Die geliefde word gekleim, ongeag die geliefde se verbinding
aan ander mense. Word ’n opgeboude marionet gestring aan die
primêre en sekondêre behoeftes van die manipuleerder

Net, Garth het verveeld geraak. Ronel al hoe meer kompulsief
en neuroties. Garth omdat daar mooier en varser vleis is om te ont-
dek. Ronel omdat sy, ouer, bloot sterker haarself op haar geliefde
projekteer. Hom met ’n leeu se poot wil aankeer, inkeer tot net haar.
Dat sy die rol van die volmaakte geliefde kan speel. Hom, kat soos
muis, in die dwingendheid van haar oë gevange kan hou. Dat hy nie
links of regs kan kyk nie. Dat die hele bestaan van die wêreld draai
om net die twee verbindes. ’n Volmaakte vlug van behoefte. Sensors
in huide ingebou. Radars in rooi wat net inbrand op die teiken.

Kan leeus hulle naels intrek? Ronel kan nie. Sy haat almal.
Enige lewende wese wat tussen haar en haar beminde staan. Veral
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Garth se ma. Garth se suster. Enige wese wat roer, asemhaal buite
die heelal van haar behoeftes. 

Haar geel oë flikker oor Anna.
Kom jy in?
Anna weifel. Die ses honde sit nou rustig aan die ander kant van

die tuinhek. Gaan sy in is dit ’n rumoer van ’n ander aard. Klein leeus
wat hulle eienaar se chaos leef. Onbewustelik haar eienskappe oor-
neem. Blaf om blaf. Wat ook al die rede. Territoriaal. Vreugde by die
weersiens. Aanhitsing. Misplaasde lojaliteit. Die groepsdier wat hom-
self in die ander eien. Vyf Jack Russels en een worshond. En so klein
as wat hulle relatief is, so groot lê hulle hope ekskrement en droog
onder die son. Nóg buurman se kla, nóg verhuurder se dreigemente
bring enige verandering aan die stank wat solied hang bo die
draadomheining en swaar verskuif by ander erwe in, afhangende van
of en hoe die wind waai.

Ronel weet waarna Anna kyk. Sy voel oor haar broeksakke.
Jy sal moet agter om. Die voordeur is gesluit.
Die Leeu-in wen.
Die hek skreeu hoog. Die honde vervat. Anna druk haar ore toe

terwyl Ronel lakonies toekyk.
Toe nou! Dis tog nie só erg nie! blaf Ronel.
Hulle trap hoog tot by die agterstoep. Die son skyn skerp oor die

sement. ’n Paar plante staan in hulle potte, nat om die basisse. Nog
iets wat Ronel voor omgee behalwe haar honde en Garth. Die res van
die wêreld vorm bloot die teiken waarop haar onvergenoegdheid
fokus.

Jy sal ook eendag weggaan, het Ronel kort na hulle ontmoeting,
so sewe maande gelede, gesê. Anna het oor die woestheid van leeu-
geel hare gekyk, die spits kennetjie, die kollerige geel oë.

Nie ek nie. Dit sal van jou afhang.
Afhang van hoe groot jou begeerte tot isolasie, jou martelskap

is, het Anna gedink maar nie gesê nie.
Onder die los rok het ’n bolbroek streperig gekontrasteer. Nie

eers hierdie onkonvensionaliteit kon die volmaaktheid van haar lyf
wegsteek nie. Die agt-en-vyftigjarige borste gemaklik rond net onder
die skouers. (Hulle is dalk ouer – die leeu het al vergeet sy lieg omdat
sy moes jonger naas Garth.) (Watter lojaliteit sal haar aan die waar-
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heid teenoor Anna verbind? Wat de hel maak dit saak?) Hulle bol bal-
lonnerig, vry in hulle onbevangenheid. Solied in hulle onveranderde
begeerte na Garth se breiende hande.

Ook die kombuisdeur kla. Die honde neem dit as ’n teken en
verdeel onder bietjies skaduwee in. Hulle gaap een vir een en gee oor
aan die versengende hitte van die middag.

Rooibos? vra Ronel.
Nee. Regte tee, dankie.
Dis op.
Alles is op in Ronel se huis. Dose vrugte en groente verwelk tus-

sen hondekomberse en terpentynlappe. Aartappels loop gemoedelik
uit. Melk is altyd suur. Die suikerpot is vol skulpe. Sy teer bloot op ver-
wyt. Haat voed haar. Oorlog met die wêreld hou haar staande. Die
smag na Garth se liefde is haar behoud. Sy moet een van daardie
mense wees wat nutriënte uit die lug kan haal. Mens kan nie van haat
alleen leef nie. 

Die swart rooibos wat Anna teësinnig sluk, laat haar oë gly oor
die vloer eerder as om in die tartende blik van die leeu-in te moet kyk.
Sy verdoesel haar misnoeë oor die louwarm brousel deur te soek na
iets om oor te praat. Ronel se oë bly op haar gesig en volg haar
gedagtegang. Die leeu-in het die ligte trekkie van ’n glimlag om haar
mond. Soos enige rêrige leeu. Die mondhoeke buig boontoe. Haar oë
is altyd waaksaam. Dalk is dit hongerte wat haar wakker hou.

’n Pragtige landskap, in gele soos die kleur van haar wese,
staan steeds op die esel. Dis ’n opdrag van ’n kunsversamelaar uit die
Kaap. Hy het ooreengekom om ’n astronomiese bedrag daarvoor te
betaal. Hy het reeds die helfte daarvan gegee. Hy ken dus kunste-
naars. Of hierdie een, dan. Maar ook in hierdie verhouding tart die
leeu-in die sterre. Wie staan meer onbeweeglik as sy? Wat sal haar
tot roer bring? Net Garth. Tot dan wag die toneel op voltooiing.

Drie-en-’n-halwe meter by twee-en-’n-half, roer die koring in die
wind wat kraanvoëls in die Overberg dra. Die skildery lok jou die
ruimte in. Gee jou vlerke om te roei deur ’n soliede blou. Hoe doen
Ronel dit? Maar Anna weet om stil te bly. Ronel weet self wat goeie
en minderwaardige werk is. Geen waardering of kritiek raak haar nie.
Niks kan dien as inspirasie nie. Net liefde of haat bring aksie. En die
leeu-in tuur oor die vlakte. Haar begeertes is gevul met onvervuld-
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heid. Die verveling van ’n strydlose bestaan wat wag en wag. Sy het
weke laas van Garth gehoor. Spoorsny het niks opgelewer nie. Die
plaas staan toe. Dalk ski hulle. Ma en seun. In volmaakte afhanklike
harmonie. Die ewige versorger. Die ewige afhanklike. Sekondêre
funksies is in plek om enige onwig tussen ma en lank reeds volwasse
seun finaal uit te stryk en die afhanklikheid verder te verstewig. Wie
kan ’n beter vergeseller wees as jou seun wat jou sentimente kloon?
Wie kan jou rits meer neutraal trek oor jou plooiende rug? (Alhoewel
Ronel beweer dat hulle per geleentheid ’n bed deel in die ma se
paniekerige behou van haar seun wat net lyflik-sensueel kan kommu-
nikeer met sy omgewing.)

Die huisie ruik teen alle verwagting in na bloeisels. Ronel se
vroulikheid is al wat onkeerbaar blom. Garth kan enige oomblik
instap. Haar hoop geur soos die roosblare in die bol van ’n hoed. Haar
kamer is ’n uitnodiging in eenvoud. Dit is die grootste vertrek in die
huisie. Die enigste een waar sy soos ’n vlinder bo blomme haar oor-
vloedige passie kan opneem en verteer, op vlerke traag van die oor-
maat kan wag. Soet op soet.

Hoe gaan dit met jou show?

Goed.

Die antwoord is voldoende. Ronel sal in elk geval nie luister nie.
Ook nie na die wonderlike ontwikkeling van die oggend nie. Hulle is
soos susters wat mekaar se terreine onbetree laat. Om verdiende
sukses of verlies alleen te dra. Anna weet ook beter as om Ronel te
betrek by haar gemeenskapsprojek. Sy sal nie betrokke raak nie.
Anna het haar ook nie nodig nie. Haar uitvoerende kunsvorm staan
soewerein naas Ronel se skone kunste. Hulle ken mekaar se
wêrelde. Dit was bloot keuses wat gemaak is. En by gehou word. Die
bekendheid van die uitvoer van hulle kuns ’n vrylating bý die binding.
’n Jarelange vertroue wat opgebou word, en dan deel word van mens
se lewe. Soos dokters (hoekom altyd dokters as voorbeeld – omdat
selfs die red van lewens ter sprake is?) ook maar ’n styl ontwikkel in
die diagnosering en behandeling van hulle pasiënte. Dit hang net af
van blootstelling. Watter reps meer gereeld hulle ware op hulle lesse-
naars uitstal. Watter vriende jy het, wat hulle weet. Watter kontakte
mens opbou. Die makliker pad van konformeer met dit wat die maklik-
ste na mens toe kom.
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Ronel het intussen begin murmureer. Wat ’n mooi woord.
Mmmmm. Mmmmmur. Mmmmmurmmmmireeerrrr. Murmel. Sê mens
dit ’n paar keer, voel jy hoe jou bolip gepunt oor jou voortande hang.
Die onderlip gestut deur die mondhoekspiere. Dit voel amper sexy.
Pruilend. Anna begin hoor. So tussen die slukkies van die galbitter
rooi. Ronel kla oor haar wag. Haar soek. En nie vind nie. Oor Garth
wat verdwyn met sy ma. Wat in sy sexy skibroeke nou die Alpen mäd-
chen uitkyk. Wat glühwein deur sy tande suig en dan half dronk die
wit stiltes afski met sy lyf gestabiliseer in die wieg van knieë. Garth
met sy bronskop en sproete. Sy vergeelde tande van al die rook en
die aksievertraagde kyk van ’n daggaroker. Garth se goddelike lyf die
maer spriet van ’n candida-lyer. Hemel, wat kleur die oog van die
bemindende in! Wat beitel die hande! Watter mars hang in die lug by
die trap van sy voete!! Die objek van ons aanbidding. Die aanvaar dat
almal deur jou oog kyk. Die deel én die weghou van die wêreld af. Die
aanbied van die begeerde en die territoriale toekamp. Die lighoofdige
besit. Jy, jý die uitverkorene ... en die konstante baklei, baklei. Teen
en vir. Wil spog en vrees gelyk. Dat ’n ander die Prys van die Lewe
van jou sal wegneem. Die broosheid. ’n Stampie. Pruilend buig ons
dan oor vloere en versamel die stukkies glas deur trane. En ons is
happy happy want ons huil ons lag ons woeker die lewe die liefde.

Anna kyk na Ronel. Haar hande vorm beelde in die lug om haar.
Haar oë is geler van die trane. Haar stem weeklaag teen die mure. Sy
vervorm in haar verlatenheid. Grotesk in haar koekoekhonger. Alles
die nes uitgestoot, die slaaf van haar verskriklike behoefte. Geanker
in een mens wat haar genaelde broosheid heel moet hou. Wat ’n ver-
morsing van energie! Tyd. Skeppendheid. Van die aarde en sy mense
búite jou. Net vertolk. Apart. Gekanaliseer ná jou, nie jy geëmbosseer
op alles om jou nie. 

Intussen het Ronel die hondemis op die kombuisvloer begin toe-
vou in toiletpapier, ’n rol permanent vir hierdie doel op die klein kom-
buistafeltjie. Sy loop uit en Anna hoor die toilet spoel. Anna gooi die
oorblywende tee in haar beker oor die vetplante op die vensterbank.
Sy bly staan. Wil loop. Ronel se stem bly en bly hamer teen mure.
Mens voel jammer vir haar. Iemand moet tog luister? Sal sy dalk uit-
gepraat raak? Moeg vir haar eie storie? Maar oor die maande en jare
raak Ronel net vaster in haar verlies. Sy het nie die vermoë om los te
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maak nie. Haar verbittering vergal. Versteen. Was nog altyd klip.
Anna word bloot die ore wat sy selfsugtig toekamp as deel van haar
verwyt. Hoe enigiemand ook spook om die gesprek wég van haar tra-
gedie te kry, die selfgesentreerde martelaarskap word uitgespeel in al
sy fasette. Nét Ronel praat. Sy hoor niks anders nie. By tye sal die
geel oë op jou rus wanneer jy desperaat ’n wyse stukkie raadgewing
soos ’n vasgebinde dier voor die leeu as lokaas hou. Of haar direk
aanspreek en konfronteer met haar selfsug en selfbeheptheid. Haar
berispe in eerlike konfrontasie met haar versteende kompulsies en
diepgetrapte verterende gedagteprosesse. Dan sal sy net weer ver-
vat, ’n poot vasgevang in ’n valyster.

Ronel sien Anna staan.
Waar gaan jy nou? Ek dog ek maak vir ons middagete. 
Dis vieruur. Ronel se stem het versag vir ’n oomblik. Soos ’n

outistiese kind uit die rol van die wasbalie is sy vir ’n oomblik ’n nor-
maal-waarnemende individu. Sy wil nie alleen wees nie. Die maal van
gedagtes wil tóg rigting kry. Al kom mens nie by die finale konklusie
uit nie. Want mens wil nie. Mens wil oor en oor die pyn déúrleef. Aan-
hou seerkry. Dis al wat mens werklik kan voel. Dalk al wat pas by die
vereensaming van die anderster kind wat soos ’n hanslam koponder-
stebo in die wêreld staan en storm by die kleinste uitnodiging tot die
binnetree van ’n ander lewe buite die engtes van ’n ingebore kaleido-
skoop, wat soos ’n verkyker lyk, maar maal en maal aan vorms wat
tuimelend val en patroonmatig spieël. ’n Fassinasie. Maar Vas.

Kom na my toe. Ek het hoender in die yskas wat vandag sal
moet op. Nooi Anna.

Die geel oë rus op Anna.
Ek wil nie weggaan nie. Garth kan dalk opdaag. Dis nou al drie

weke.
Los ’n boodskap. Waag Anna.
Hy sal nie weet waar jy bly nie. En hy wil niks van ander mense

weet nie. Dan ry hy dalk weg.
Teken ’n kaart! Sê jy’s by my; hy ken my tog. Toe! Kom bietjie

uit!
Ek wil nie. Die geel oë rus.
Wel, dan sal ek Ander Maria moet gaan vra.
Wie’s dit?
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Ander Maria.
Wie’s dit?
Ek ken nie haar regte naam nie. Die Kleurlingvrou wat die een

mens is wat mooier is as jy. Die een wat ek nie kan glo jy nie van weet
nie. 

Hoekom ken jy nog nie haar naam nie?
Want sy is Ander Maria.
Soos Jesus se ma net ’n ander Maria?
Jissim. Hoe weet jy dit?! 
Die geel oë hang oor Anna.
Dan moet jy maar gaan, verwyt sy. Garth sal my nie loop soek

by ander mense in nie.
Anna wil sug. Die honde storm al ses blaffende draad toe wan-

neer iemand verbystap. Sy sug. Sy sal dus nie vandag met Ronel op
sleeptou in die strate van Stanford stap nie. Nie haarself williglik
swartskaap maak in die oë van die gemeenskap wat bedag na Ronel
kyk as die anderster skaap wat sy is nie – en almal wat met haar ver-
keer oor dieselfde kam wil skeer nie. Dis Anna se klein oorlog, dat sy
wel vreesloos swartskaap word. Haar triomf dat sy met ryk en arm,
swart en wit, bekeerd of te not wil en kan verkeer. Omdat sy ’n draer
van kultuur wil help wees omdat almal die kunste plaas waar dit nie
hoort nie: buite in plaas van binne. Omdat sy soos Ronel aan almal se
verbeeldings lewe kan gee as hulle haar toelaat. Lewens kan ver-
plaas, die wyer bevrydende kuns in. Mense se drome kan spieël. Hul-
leself aan die binnekant kan laat verras.

Laat die volk sy digters fakkel. Al draai hulle weg van hul ven-
sters en sê van die stormram wat maak soos sy wil buite en binne die
grense van protokol: ‘She’s a funny one, that one.’ Heimlik begeer
hulle almal om ’n Ronel te hang teen hulle mure.

Maak oop die voordeur, vra Anna.
Dis ’n drie meter sprint na die kleinhekkie toe. Sy maak dit net

betyds voor die honde haar kan pootjie en krap met hul onprotokolse
liefde. Wanneer sy aan die ander kant van die draad stap, word sy
weer ‘public enemy number one’. Asof die honde haar nie ken nie!
Gekondisioneerd bloot blaf. Soos Ronel. Die reaksie is ingeprent en
sal daar bly. Sy druk haar ore toe tot sy om die hoek verdwyn. Ronel
is klaar terug in haar wêreld.



131

Anna stap hoofstraat se kant toe. Sy moes eintlik nog ’n paar
oproepe gemaak het. Die hitte slaan van die teer op. Sy voel oor haar
kop. Die son broei in haar hare. Sy moet eintlik agteruit loop om haar
gesig teen die strale te beskerm. Die strate is stiller. By die Spar loop
mense nog in en uit. Hulle merk haar nie op nie. Binne die four-by-
fours sit die honde roerloos. Ordentlike goed. Nie die onvoorspelbare
aanklag van Ronel se liewe gediertes nie. Stil en besadig en vol aan
alles wat hulle nodig het.

Die kantoormense is al weg. Natuurlik. Liewe sagte Stephanie
ook. Partykeer bly sy agter om die verbasend besige kantoortjie biet-
jie op te ruim, die inligtingskas se brosjures, wat jou kleurvol oor die
hele Weskaap vat, reg te druk. 

Vanoggend was Anna alleen in die kantoor toe die Engelsman
instap. Sy klere was van die beste. Sy profiel aristokraties. Sy vrou
het lief geglimlag en die pratery aan haar man oorgelaat. Haar kyk
was wyd en oop. Regte egte aristokrate. Liefhebbers van die kuns.
Mense wat lank genoeg elke jaar buite die grense van Suid-Afrika bly
om steeds simpatiek te staan en Anna se poging tot die uitreik van die
lede van ’n gemeenskap na mekaar opreg te waardeer. Hy sou die
geld vir ’n video voorskiet. Die video sou ’n geskenk word vir hulle
buurman Mr. Menotti, hulle buurman in Skotland, sou hy nie Stanford
toe kon kom vir Kersfees nie. 

Mr. Menotti? het Anna gehuiwer.

Yes, the composer of the opera we hear you are producing.

Waaaat!? Hoe klein wil die wêreld dan wees? Sy hét vir ’n oom-
blik paniekerig geraak. Gewonder wat sy uit hierdie mense van hier-
die gemeenskappie sou kon haal. Of die poging goed genoeg sou
wees. Of die magic sou deurslaan. Of kuns sou triomfeer. Toe maar
net weer rustig na haar binneself gekeer en geweet dat wat ook al sou
vorm aanneem, wel mense die wêreld van kultuur in sou kon dra. Dat
ongeag sofistikasie of die gebrek daaraan, hierdie produksietjie van ’n
wêreldoor-gewaardeerde operatjie in Stanford innie Wes-Kaap, die
magical pyp sou rook. Mense is magic. Mens moet net loop soek en
uithaal wat daar is. Kan raaksien wat mense kán. Geldbeurs dra is ’n
kán. ’n Bakkie besit is ’n kán. Gloeilampe skenk is Kan. Goed lyk in ’n
tiervel is ook kan. As niemand kan sing nie, dan speel ons maar die
CD. Iemand kan knoppies druk en die volume beheer! Kan nie een
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van die ryk vroue naaldwerk doen nie, is masjiene iets wat uitgesterf
het saam met klaviere, dan voer ons maar iemand van Bosvlei in wat
kan. Die dokter wat sê hy kan nie maar wil, gaan kan kan wanneer
Anna met hom klaar is. Al is hy half dood. Oorgretig soos meeste
amateurs, sal sy maar los wanneer hy elke keer op dieselfde plek sy
cue verkeerd sal neem. Ook sy vrou se onderasem-teregwysing sal
verlore gaan: hy sal straal van die lekker en wonder of dokterword die
regte besluit was – amper vyf-en-sestig jaar gelede. Sy vrou sal hom
vra of hy sy werk geniet het. Yes, sal hy antwoord. And did they
believe in you, your diagnosis and your prescribed medicines? Weer
sal hy yes antwoord. They healed more often than not, didn’t they?
Well, you were an artist at your job, then. Maar hy sal wil meer – hý
wil ook die poppe verf. Nes die poppe uit ’n Praagse produksie wat hy
in ’n boek opgespoor het. Lê die koppe en droog op die hoë tafeltjie
op die stoep kan hy nie wag om vir die eerste keer in sy lewe ’n kuns-
kwas in sy hande te hou nie. Sy vrou kyk waaksaam toe. Haar asem
slaan weg oor die kombinasie van dom hande en spontane naïewiteit.
Die popkoppe, haar taak as beeldhouer, begin lewe kry. Hulle oë blou
damme of bruin poele. ’n Mond ’n rooi kneus. Die baarde grof en
kwasterig. Die hande grotesk en leesbaar onder ligte. Die honde
staan tru vir hierdie kleinmensies wat ruik na hout en kouelym. Ook
die kat snuif skrikkerig daaraan. Sit dan verder en nog hoër vir veilig-
heid. Vriende kom kuier. Die poppe se vordering word deel van hoof-
gesprekke in dr. Brian en Kerri se huis. Afgetrede geoloë, dominees,
skoolhoofde en besigheidsvriende buig saam oor die tafel, roer liggies
aan die koppe wat nog nat is, wag vir die droogword, loer in tydig en
ontydig om die verf te volg, dan die aanmekaarsit. Lag vir Andri se
onbewaaktheid. Dan Amanda se kostuumpies se aantrek, die finale
stringe string en gelyk trek, die hang aan ’n reling, die afhaal en toets
en kyk of hulle ’n pop kan laat lyk of hy loop. En almal lag. Vra of hulle
kan help. Familie en vriende, vriende se vriende word gebel, datums
word in dagboeke aangedui. Kersfees gaan iets anders wees. Die
kinders sal moet hiernatoe dat die kleinkinders kan beleef. Almal ver-
kind.

Menotti kan maar kom. Maar hy is al in die negentig.

En graag sal sy video maak. Sy het reeds ’n fotograaf wat ook
wonderlike kameraman is wat kom, maar eers later. Hy het Anna
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gesoebat om hom te laat kom. Hy kon sommer die Kaap weer sien en
dit op Anna se onkoste!

Snags staan Anna voor haar, eintlik Sarie, se almanak. Sy trek
parallelle tussen dag en datum en waar sy met haar beplanning
staan. Sy maak oor en oor seker dat eerste dinge eerste is. Nat
papier-mâché poppe vát lank om te droog. En hulle moet klaar, dat
daar met repetisies begin kan word. Ons soek nog iemand vir Baltha-
zar. En ’n dansjuffrou vir die kinders, vet en maer, beweeglik en onbe-
weeglik, mooi en lelik. Die repetisieroosters moet klaar en aan almal
gegee word. Een vir die manipuleerders, individueel en as groep, die
dansgroep, die solis-dansertjie, die beligtingmense, die klankman, die
village-mense, die regte akteurs wat oorneem by die poppe vir die
toneel wanneer die konings vermaak moet word deur die dorpenaars,
een vir die verteller, maar sy en Fransman kan sommer snags alleen
werk. Die props-mense. Die garderobe-mense. Die grimeerkunste-
naars. Die plakkaatverfsessies. Die gaan opsit daarvan ... die ry en
gaan soek na nog roumateriaal ... iemand wat bereid sal wees om
haar deur te neem Hermanus toe. Stanford is uitgeput en totaal in
herwinning wat karton en jaartse plastiek aanbetref.

Ja, die Engele is met haar. Die muur van probleme, te onver-
wags om waar te kon gewees het, is goed besig om weg te kalwe.
Vanaf die oomblik wat sy besluit het sy gaan bly ten spyte van die ver-
val van alle onderneming, sy haar rigting bepaal het by die weet wat
sy wil, die spreekwoordelike skouer aan die wiel begin sit het en
alleen net êrens begin het (Eksteen in die Wiskunde-klas: Sit die pot-
lood in jou hand en BEGIN!) en dag vir dag deur elke dag geswoeg
het, het die energie net begin sneeubal. Hoe kan mens dit in sterker
Afrikaans sê? Sneeu is volksvreemd. Sekerlik anglisisties. Daar is
momentum. Die trek aan die wa is steeds swaar, maar hy roer. Alles
is vasbyt. Alles is elke dag ’n bietjie. Die energie word ’n onsigbare
net wat mense vang en insleep. En hou. Sodat hulle weldra snags nie
kan slaap van opwinding nie.

Stanford se mense is aan die blom. ’n Klompie. Wil sy glo.

Sy gaan slaap ’n ietsie honger, gister se oorskiethoender ver-
gete. Dus verlore. Die poppe het name, dink sy net voor sy slaap.
Hulle begin lyk soos hulle name. Een van die dae sal hulle gestring
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loop, buig, sit, kyk, luister, gebare maak. Een van die dae sal hulle,
soos mense, deel van haar bestaan word vir altyd. ’n Pop kry sy vat
aan jou. Hy is altyd wakker en reg vir konfrontasie. Hy wag net dat jy
hom van die reling haal, toets of die drade reg en ongekoek is, jy sy
voete grond laat raak, en dan leef hy soos jy hom sien en wil. Later
verloor jy jouself en jy word die pop. Die pop word jy. Hy/jy kan sê wat
hy/jy wil, want van agter die masker kan ons so maak. Vir alle mense
sterf disbelief wanneer die pop lewe kry. Dis ’n magtige tool. Grime-
ring, masker, kostuum, aanname van die persona buite jou. Purim in
Israel. Die middeleeuse minstrele. Die kerk naas teater. Verkiesings-
veldtogte is georkestreerde teater. Image builders. Nie net die kandi-
daat s’n nie: jou eie ook. Wie kom die naaste aan jou visie? Of wie se
visie vang jou verbeelding? Waar kan ons held speel? Hoe? En of jy
manipuleer of gemanipuleer word – almal is toeganklik, almal is
bereid vir die ‘suspension of disbelief’. Almal is elders. Ironies. Nie-
mandwees is alleswees. Oplos. Veilig. Gooi ’n mantel oor jou skouer
en jy is hero. Jy voel voor in die koor. En soos skoolhou. Ook dáár
word ons performing monkeys. Vermaak of kom om, dink sy nét voor
die slaap oor haar vou en die voorverhoog se gordyne oopskuif vir die
droom wat netnou volkleur of swart-en-wit kom. Toekoms en verlede.

In Ronel se huis is die gedroomde drome in net swart en wit.
Maar ten minste droom sy. Dit beteken dat sy hierdie nag darem ’n
bietjie slaap ingekry het. (Was Garth daar sou sy leepoog deur die
volgende dag gesleep het met ’n lied in haar hart en ’n lyf swaar van
tevredenheid.) Ronel en haar geteeldes in sonde ontvang en gebore,
soos ons almal. Met ’n eie lewe wat ná (en vóór en týdens kinders en
hulle grootword) sy koers moes kry. Wat uitgestoei moet kom. Uitver-
korenheid dan dít: dat mens tot leer kom, dinge sien soos dit is, ander
en jouself en hoe ons daar is vir mekaar juis vir die leer en die loskom.

In Warmbad was ’n bed goed hittig. Daar het Ander Maria Nico
se fantasieë werklikheid gemaak, lank na Anna, toe hy nie geweet het
dat die lyf ook hemel is nie. Anna ook nie geweet het nie. Haar hemel,
toe sy hom ’n ruk geken het en nou nog onthou en nie kan vervang
met enige mens nie, was net vrouliker tweelediger. Die liefde van
haar lewe was volmaak vir haar. Sy vir hom. Daar op die regte tyd.
Toe sy haarself moes leer ken voor ook sy sou verstok in die tweede-
handse leef van die lewe. Met die weggaan van hierdie man en die
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slag van haar lyf moes sy maar ander hemel vind. Net so goed. Selfs
beter. Meer outonoom.

Een vrou sonder ’n man. Nee, een vrou met ’n eks-man. ’n
Ander wagtend op een. 

’n Derde die skim van ’n man se drome.
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Vroue

By seeperde is dit die mannetjie wat die bevrugte saad uitbroei en
dan moeisaam en asof in pyn dit in strome sy liggaam uitforseer die
water in. Die geboorte en grootmaak van kleintjies geneties, soos by
alle lewe, bepaal.

Party diere neem ’n ander geslag aan as die teenoorgestelde
afwesig is. 

Hoekom is dit altyd hierdie man-vrou ding as die natuur verskeie
ander moontlikhede kan wys?

Koeie raak moeilik as hul bronstig raak en gedek wil word. Hulle
beklim mekaar as daar geen bul is nie. In oorlogsituasies verlig die
manne mekaar. Die vroue sekerlik ook. Dis hoe dit is. In Tel Aviv is
die hoogste persentasie gays per vierkante meter in die wêreld. Israel
meer binne ’n staat van oorlog as daar buite.

Dit wil lyk of ons afgekamp van mekaar moer toe donder. 
Maar van mans is dit vroue wat Anna die meeste irriteer. Tussen

vroue gebeur iets met haar. Dis of sy manlikerig word. Dit word ’n
gekalibreerde skaal van bewustheid. Plaas dat sy met hulle in hul
vroulikheid vereenselwig, meer van ’n vrou word. Identifiseer. Maar
nee. Tussen mans word sy ’n rondekopdier. Vervroulik sy effe. Kry sy
’n gemakliker identiteit. Tussen vroue verander sy anderkant toe. Nie
seksueel nie. Nooit. Maar probeer sy vorm gee aan die liefblommige
soetheid van vroue. Hulle somtydse struktuurloosheid. Tussen vroue
moet mens eenvormig bondel in aitsa oulikheid. Vir Anna is dit asof
hulle alte dikwels verval in die banaliteit van hul vereenvoudigde man-
afhanklike lewens.

Vrouens kan haar nie maklik vermaak nie.
Maar wee die man wat op háár wag. Sy, die geslagte. Vriende.

Broers. Ja. Maar die groter naderby wees nie in staat om lyflik vorm te
kry nie. So Anna is eintlik halfmens. 

Gaan sy lank van haar nes af, uit die wêreld wat haar as vrou
ken en definieer, raak haar klere al hoe minder vroulik. Sy begin met
kamme in haar hare. Mettertyd maak rokke en rompe plek vir broeke
en onderbaadjies. Seeperd se kind! Sy, Anna, het eens kinders kon
baar. 
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Of wíl sy nie aantreklik wees nie? Dis of sy haar tyd meet vol-
gens die tyd wat sekere aksies verg. Harewas en grimeer vat gemid-
deld ’n uur in die oggend van elke normale vrou se lewe. Hoeveel kan
mens gelees kry in ’n uur? Hoeveel tyd gaan nie verlore in die lekker-
ruikhou van die vagina nie? Hoeveel panties word nie gewas a.g.v.
die alewige uitloop van verrottende semen nie? Hoeveel minder hoef
mens te bad as daar nie ’n man in jou lewe is nie? Banaal, Anna, is jy!
Nogtans. Hoekom moet almal stink na ’n drie hektaar konolaveld-in-
een-bottel gekonsentreerd?

Skelskerp. Alles moet skreeu. 

Seks ook. Seks word getap tot ons magteloos in abnormaliteite
verval van die oordaad.

Maar met vroue soos Ander Maria en die Leeu-in is dit anders.
Dalk is dit omdat hulle move, elkeen op haar manier. Wat hulle doen,
val ook buite dit wat ander vroue normaalweg doen. Maar hulle is
vróú, al wag ook húlle, twee fanatieke selfdoeners, op hulle kapteine,
al smag ook hulle na die voltooiing wat ’n man bring. Ronel bewuste-
lik, verseker. Maria nie. Vir haar is ’n man ’n ding wat meer buigbaar
haar behoeftes kan vul as ’n dildo. Met meer gewig. Op die regte
plekke met ’n bietjie wys hoe. Mans is volop. Sy kan haar nie voorstel
dat Maria een man kan liefhê nie. Watter man kan so ’n vrou dra in elk
geval?

Ander vroue wag in ’n hulpeloosheid omring van herhalende
beuselagtighede. Ander vroue wag as vroue. Ander Maria en Leeu-in
wag as mans. O, hulle vervroulik afgryslik as die man eers daar is.
Hulle tempo’s verander. Hulle stemme. Liggaamshoudings. Dis of
hulle wil jonger. Wil verkind. Die beskerming herinstalleer. Ver-sirene.
Vir die man. Sy seksdrang verskerp. Asof hy soos ’n rekenaar voort-
durend opgebou/geboot moet word. Maar ten minste is hulle interes-
sant terwyl hulle wag vir hul meesters/prooie. Ten minste kan mens
by hulle kuier sonder om weer gekategoriseer met die jongste prys-
verlagings of -verhogings van die jingle van die lewe belaai te word.

Anna huiwer. Hulle drie is anders. Wagtende predatore. Territo-
riale wakers. Maar deesdae wil haar gedagtes so verskriklik vroulik
maal in ou gate. Waar is die eenvoud van doen? Die manliker ont-
snap in werk? 
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Miskien is dit omdat Fransman een van die dae kom. Haar
bestaan verskuif. Sy wissel van rat. Momentum en gravitasie trek na
hóm toe, maak nie saak op watter vlak nie. Ronel en Ander Maria ver-
vaag. Hulle weet nog nie eers hy is amper hier nie. Sy wil ook nie
hardloop om te vertel nie. En al verskaf hy niks lyfliks nie, is hy in ’n
sin háre. Sy gaan hom versteek, met die verskoning dat hy eers sy
voete moet vind. Die lugdruk gewoond moet raak. Of miskien wil sy
eers kleim. Dit wat hy verskaf so verskriklik baie geniet. Net eers sy.
Hulle moet eers hulle geskiedenis op datum kry. Ons was dáár. Nou
is ons hiér. Gefile. Herbenoem. Hier staan ons nou met mekaar. Ver-
anderd. Altyd. Maar onveranderd in die toeganklikhied tot mekaar. Hy
is haar intellektuele besit. Vir net asseblief ’n paar dae eers net hare.
Veral as hy sy sagte kant voor die klavier uithaal. Dis haar liefdestaal
wat hy niks van weet nie om dan te luister. Die klavier praat waar
hulle nie kan of nodig vind nie. Musiek skep die plek waar altwee neu-
traal bevredig word. Tog. Sy kan voel hoe sy die foto wat sy is blou
merk, links kliek en inhou en die muis oortrek na die lêer genaamd
vroulik. In die oggende soek sy in haar kas na die blou Duitsekatoen
rokkie. Sy sit ’n blertsie grimering aan. Net by lipstiek steek sy vas.
Dis in elk geval binne ’n uur weg. In Mohammed se winkel kyk sy oor
die rompe. Indies bedruk. Room en rooi en swart. Omdat Fransman
kom. 

Hóé balanseer ons persona en personus? Hoe word ons heel? 

Dit is dalk die verskil. Ander vroue leef by hulle personusse
verby omdat dit manlik is, lyk, voel. Die gemeenskap dit van jou ver-
wag. Ander Maria, Ronel en sy wat Anna is, leef dit vreesloos. Haal
uit die manlike sy die energie vir die taak op hande. ’n Produksie wat
charismaties gelei moet word. ’n Doek wat vol verf moet kom. ’n Naai
wat genaai gaan word dat ’n man dit in sy lewe nooit sal vergeet nie
en sal terugkom en terugkom vir meer. Al gebeur dit nou met kon-
dome. Maar tog vat dit ’n man om bewus te wees van die vroulike. Die
man buite ons vir die vrou binne ons.

Dalk is dit omdat Anna, Ronel en Ander Maria self moet sorg vir
die brood op hulle tafel dat hulle moes leer jag. By die gebrek aan jag-
ters self die spies optel. Die verantwoordelikheid ervaar wat mans tra-
disioneel in die organiese lewe vir hulle afhanklikes moet aanvat.
Omdat hulle die oerwoud ken. Want al het hulle mans in hulle lewens,



139

is daar nie een man van wie hulle die verantwoordelikhied vir hulle
van verwag nie. Uit vrye keuse leef hierdie vroue so. Want die prys is
te hoog vir diegene wat nie in roetine kan staan dag in en uit nie. Dié
wat nie net hulle lewens aan ánder kan wy nie. Vir kort periodes wel.
Vir die seks. Geselskap. Meet. Vir die grootmaak, dalk. Dan weer die
pad vat omdat net geringde duiwe gehok word. Al sou hulle teenoor
mekaar kla oor die afwesigheid van mans in hul lewens. Dit pas hulle
goed. Kan nie anders nie. So ontsnap hulle. Omdat hulle moet.
Omdat hulle soos mans dink of probeer dink. Die pendule wat altyd
terugswaai, ’n swaard oor hulle koppe. Want kyk tussen hulle bene.
Hulle is vroulik. 

Sy sms Ander Maria.
Wat is jou naam? 
Na ’n paar minute lui Anna se selfoon.
Anna? Is dit jy?
Ja! Ek het net vandag besef ek ken nie jou naam vir jouself nie!
(Geen verskoning nie. Reguit soos ’n man.)
Dit ís Maria. Sê Maria.
Sowaar?!
Hoekom? Jy het mos ’n naam vir my.
Andermaria. Andermaria. Mooi. Proe Anna die letters.
’n Oomblik weer stilte.
Ander ... omdat Jesus se ma dié Maria is, of wat? Sy lag. 
Ja!
Sowaar?! Ek wil nie weet hoekom nie. Ek is haar anti ... anti ...
Dis reg. Jy is. Ek kan ook verstaan hoekom jou naam Maria is.
Weer lag sy.
Reg! Sien jou by die repetisie!
Ander Maria het die naam verstaan. Soos Ronel ook. En sy wat

Anna is, het haar die naam gegee. Hulle staan gelyk en praat mekaar
se taal.

Anna sal haar vanaand vra of sy Ronel ken. Dis eienaardig.
Hulle behoort vriende te wees. Hulle is ewe solo. Sal seker vriende
word nou deur haar. As sy Ronel uit die huis kan kry, want Ander
Maria loop nie noord van die donkerbos nie. Veral nie alleen nie. Eint-
lik nog nooit nie. Sy vat die stof kortpad hoofpad toe om ’n taxi Her-
manus toe, of elders heen te vang. Ander vrouens maak nie maklik
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plek vir ’n mooi vrou nie. Veral nie as sy geskei, of om watter rede ook
al manloos is nie. 

Veral nie as sy ’n hoer is nie. 
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Kerri

’n Dokter skei. Wat presies die omstandighede was sal mens nie weet
nie. Mens weet net dat dit twee vat om geskei te kom.

Die dokter is lank alleen. Vriende spot en speel na ’n paar jaar
en begin dames na hom aanry. Later ry hulle self om te kom klop aan
sy deur. Hy is ’n professionele mens. Hy is nie te kort nie. Aantreklik.
Aangenaam. Vergeetagtig. Sleg met geld. ’n Dromer. Dalk glad nie ’n
wetenskaplike nie. Dalk ’n kunstenaar wat wolke om hom trek. Voel
meer as dink. Dink net, in sy terme natuurlik, wanneer die geleentheid
hom sou voordoen. Iets wat min gebeur in die wêreld van naalde en
stetoskope, eers omarmend om die nek en deesdae so nonchalant
oor die skouer gegooi soos ’n sagte pelsie, ’n kat wat lêplek soek.

Hy beoefen sy beroep omdat dit familietradisie was om dokter te
word. Sy kinders skryf die doktertitel voor hulle naam darem al om
ander redes, maar tog in verwante dissiplines.

Eendag gaan die dokter na ’n perdeskou om ’n perd vir sy klein-
kind te koop en so sy reeds wankelrige boekhouding onwetend nog
verder te verduister. Hy staan met sy arms oor die kampreling en kom
mettertyd agter dat ’n ander mens langs hom staan en foto’s neem.
Dis ’n vrou. Sy glimlag na hom en sit haar een oog, die bolip aan die-
selfde kant opgetrek, weer dadelik teen die lens. Die dokter probeer
onthou hoe sy lyk. Kleinerige bruin oë wat straal van onmiddellike
teenwoordigheid. Die glimlag vol skewerige tande. Skerperig. Die vel
gesellig gespikkel. Die hare rooierig, seker gekleur, sou hy sy
mediese ervaring moes inspan om haar ouderdom te bepaal. Maar
ook haar lyfie getuig van heelwat winters. Dit lyk sag en vatbaar soos
die poppe wat sy ma vir sy sussies gemaak het. Haar onderkleertjies
sal ook seker van kreukelbare calico wees, nie spierwitstyf of kant-
pers of sweetens plastiek nie. Genoeglike room linne.

Skielik oorweldig die begeerte om haar te beruik hom. Sy lig-
gaam tree ook onmiddellik nader aan hare.

Do you want to look through the lens? Such a magnificent crea-
ture. Vra sy.

Dit word toe die perd wat hy koop. ’n Arabier afkomstig uit die
stalle van ’n Saudi-prins. Kerri, want dit was haar naam, was by die
dag toe die perd by sy seun se stalle afgelewer word, registrasiepa-
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piere, veeartseny-amptelikhede en alles wat moontlik nodig is. So kon
sy haar artikel vir ’n koerant netjies en populêr-verhalend afsluit en in
die media kry. Skryf was wat haar en haar pa-lose kinders aan die
lewe en aan die lere gehou het. 

Hy was baie ouer. Maar dierbaar. Mal oor haar. Vir die eerste
keer mal oor ’n vrou. Haar hande was reg vir alles. Vir wat ’n vrou in
haar huis moet doen, maar ook in die vorming van aller oorspronklik-
ste beelde wat sy eers uit klei gewring het, en dan in brons laat giet
het. Sy het hulle nie kon verkoop nie, hulle was haar kinders, en so
het haar kuns deel geword van sy onprakties enorme huis, was huis
dadelik meer huis. Meer sý huis, snaaks genoeg.

Nog het die afgetrede dokter nie sy hand aan die kuns gewaag
nie. Dit het doodeenvoudig nie by hom opgekom nie. Ook nie by Kerri
nie, al was sy waardering vir haar ‘ploeter in die kunste’ groot. Hý was
die dokter, sý die kunstenaar van woord en beeld.

Tot die marionette aan ’n reling in sy vrou se studio begin hang
het.

Sy verlede het hom ingehaal toe hy die naakte calicolyfies sien,
die proses van hulle aantrek volg en die wit papier-mâché gesiggies,
deur Kerri gevorm tot onteenseglike karaktertjies, kleur moes kry. Die
drang om hulle te verf was oorweldigend, soos die drang om sy neus
in sy vrou se klere te druk. Sy kunstenaarskap het ontplof. Andri en
Anna en Amanda en Kerri het die doelgerigtheid van sy kwas herken
en sy spesifieke styl verdwaasd tot uiting sien kom. 

Kerri het maklik vir die skielike verandering plek gemaak. Dit
was ’n aktiwiteit wat haar Brian by haar wêreld ingebring het, haar in
syne. Hulle was minder apart in hulle groot liefde vir mekaar. 

Die liefde soos hulle dit gedeel het.
Dit is Andri se koms wat die onthou van ’n jong liefde gebring

het.
Dis dalk díé dat sekere kerke (alle kerke?) die maagdelikheid

van die vrou, nie noodwendig dié van die man nie, voorhou as die ide-
ale. Dalk hoekom sekere kulture die weduwee saam met haar man
die graf ingooi, of die vuur laat deel. Dat onthou se houvas gebreek
word. Onthou bring vergelyk. Vergelyk bring onvergenoegdheid met
dit wat gewen, of dit wat verloor is: tyd in die paradyslike van die lyf
gespandeer.
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Kerri se paradys van die jeug het gepaard gegaan met geweld.
Haar lyf was beskikbaar vir ’n man wat sy vuiste op vlees moes laat
klap om sy skuldigvoel oor, maar tog deel aan seks, te regverdig. Bru-
taal is haar kinders verwek. Uit brutaliteit moes sy haal wat ook háár
liggaam wou hê. Vinnig en onerkentlik. Brutaliteit is wat sy aan
gewoond was.

Dokter Brian het in haar lewe gekom toe haar vroulikheid in haar
diep veertigs, vyftigs, sy daar totaal onbewus van, sy hoogtepunt
bereik het. Die toename van manlike testosterone in haar vroulike lyf
soos die jare aangestap het, het in subtieler brutaliteit deur haar are
gevloei. Nagte deur het sy gedroom van die monster van haar jeug,
die vader van haar kinders. Elke sel het geroep dat sy nou opge-
wasse was om hou vir hou, beur vir dringende beur in die maal van
haar onderlyf kragtig teen hom te baklei in die eis van haar lyf. Dat
hulle saam die krag van sy sonde kon uitveg mét mekaar. Saam kon
terugsak in die kussings, asems jagend, lywe tam maar stram van sy
skuld, hulle ruê na mekaar gedraai in ’n skaamstil, maar woedende
negeer van die behoefte van sy lyf. Hare dankbaar. Haar vel sou rosig
verkleur, haar heelheid smagtend verlang na sy arms tot hulle asems
weer rustig sou oorgee aan die brein se reguleer en slaap hulle uitein-
delik soos diere sou laat soek na eie holtes in die doofstom bed. 

In Brian se bed was daar nie sprake van atletiese bedrywighede
nie.

Hulle het dit tewens voor hulle verbintenismaking bespreek. Hy
was afterall ’n dokter wat hoeveel jong – en ander paartjies – oor die
realiteit van seks ingelig en voorberei het. Standaardprosedure. Dit
was ’n ander saak en bloedsweet moeilik om sy manlike onvermoë
aan haar te openbaar en in ’n sekere sin, aan homself, sou daar ver-
wagting kon wees. Genadiglik was dit die aard van hul verhouding
van die begin af. Ook as uiteindelik getroudes, tot almal se verligting
en vreugde. Vir die eertse maal in sy lewe kon hy, die man, mens
wees. Kerri met haar direktheid soos die lens van haar kamera het
hom vrygemaak. Sy het met die swart en wit van sy toestand as
sewentiger, die realiteit van haar eie vyftigerskap, te doen gekry en dit
so aanvaar. Die sorg, die sag was belangriker. Skoonlynigheid by
swart en wit soveel makliker as by kleur. Jare al was hulle só geluk-
kig.
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Tot Andri se koms. Hy weer soveel jare jonger as syself.
Omtrent haar ouderdom die tyd wat sy en haar eerste man uitmekaar
geskeur het.

Tot dan was dit voldoende om Brian se hand so nou en dan oor
haar borste te voel vat. Dalk ’n bietjie laer, so asof hy as dokter net
wou seker maak alles is darem daar. Om skaam te wees oor hulle
naaktheid was lawwigheid in sy mediese oë en Kerri kon haar rond-
lyflike vyftig tot sestig aanvaar omdat haar man dit klinies en statisties
geken het. So twee, drie keer ’n jaar kon hulle letterlik dokter-dokter
speel tydens Brian se ondersoeke – voor hy haar vir die wis en onwis
na een van sy spesialis vriende stuur. 

Hoe lieflik was Andri se takserende oë oor haar liggaam nie.
Hoe meesterlik kon hy nie haar honger voel nie. Hoe heerlik kon hy
nie oor haar troon in die algemeen aanvaarde oor en weer gedrukkery
van die kunsfraternie nie. Hoe vaderlik troostend. Hoe kragtig besker-
mend. Hoe mals die reuk van sy ferme spieragtigheid. Hoe laf kon hy
haar veerlig optel en swaai oor die kikoejoe, hoe het haar hart nie kon
klop by die hoor van sy stem nie. Hoe roerend die atome. Hoe ryk
was sy nie. Hoe het sy nie eintlik net vir hom gekook nie. Hoe aards
en oer kon hulle mekaar oor gevulde wynglase, so tussen almal,
erken nie. Hoe dartelend was haar stap. Hoe soet haar asem. 

Andri en Amanda se ‘in die steeklaat’ van die produksie was nie
vir Kerri moeilik nie. Dit was maar net ’n ander vorm van brutaliteit wat
sy geken en in die verbykom herken het. Skadeloos, eintlik. Dalk was
sy dankbaar dat hulle vertrek het. Dalk het haar bloed te warm begin
word. Haar bed te koud. Die jagter vars op haar spoor.

En tog. Hy kon weggaan. Die warm. Die koud. Die ken. Die
negeer. Elk volgens die brutaliteit van die outokrasie van ’n eie lyf, ’n
eie lewe. Tirannies verlaat. Hy kon dadelik vergeet. Sy het onthou. 

So het Kerri haar dae geslyt tussen man en huis en die produk-
sie. Die beeldhou en maak van die papier-mâché koppe van die
marionette was haar werk. Haar naaimasjien het sy vir Amanda staan
gemaak in haar naaldwerkkamer, saam met skerp skêre en ’n swet-
terjoel tolle gare in enige denkbare kleur. In Hermanus het sy by die
swart haarsalonne gaan kunsveselhare koop en elke karaktertjie uit-
gebou tot ’n volwaardige klein mensie. Sy sou hulle nog verf ook, as
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dokter Brian dit nie gedoen het nie – en dalk beter as sy omdat ’n
nuwe instink aan die werk was deur sy hande. 

Partykeer het sy heftig die matte tot skoonwees geslaan en dalk
’n bietjie kortaf op ’n vraag van Brian kon antwoord, maar die dae was
sonnig en haar tuin nat, elke plant versorg. Haar huis was in orde,
haar spens vol. Die rekeninge was betaald en haar rekenaar en
kontak met die mense van haar kring onder beheer, haar posbus elke
dag leeg gemaak en antwoorde geskryf – die oorkoepelende welbe-
hae genoeg vir haar. 

Mettertyd moes sy oor haarself leer en in dankbaarheid weet dat
haar lewe goed was, dat sy dit nie anders sou wou gehad het nie.
Eerlik so. 

So was Kerri ’n regterhand. ’n Vriendin wat Anna met haar
vorige besoeke aan Stanford leer ken het. Die dae toe Anna gewon-
der het oor aftree by die see en gedink het dat Stanford ’n ideale plek
sou wees. Hoe gelukkig was sy nie om deur ’n ou, maar geëmi-
greerde vriend hier werk te kon gekry het nie. Twee keer. As kok vir
die hotelletjie, kos en kosmaak nóg ’n passie in haar lewe. Hoe iro-
nies dat sy hier honger leer ken het. Dat ’n vol genoeg koskas soos by
haar huis nie voorlopig deel was van hierdie derde tydelike inburger in
Stanford nie. Omdat sy vir ’n man wou sorg, Frans, wanneer hy in
Stanford land, koninklik moes onthaal word, soos die konings in
Amahl se verhaal.

Gill het Anna na Kerri verwys toentertyd. Hulle was dadelik ver-
bind as sielsgenote met soortgelyke ideale. Saam kon hulle droom
oor die moontlikheid van ’n klein teatertjie in die ou skuur op hulle
werf. Hier sou Anna haar lang droom om ’n inheemse teater wat
Afrika-stories verbeeld met marionette en toneelkuns kon bewaar-
heid. Sou Kerri kon kook van skeppende energie. Om mettertyd toe-
riste te lok, veral uit Hermanus, hulle bekend te stel aan Afrika-
kulture, ook die kosse van daardie kulture met behulp van weer ander
vriende met ’n goeie restaurant reg aan die oewer van die rivier en só
’n klein maar gemaklike en vervulde lewe te lei. Anna dalk saam met
haar eks-man, wat ook stilweg droom oor ’n lewe by die see. Sou hy
nie al teen daardie tyd ’n nuwe geliefde gevind het nie? Omdat sy
hulle verbintenis verander het. Omdat die slag van haar lyf met ’n his-
terektomie tot haar geslagloosheid bygedra het. Ook die ander dinge,
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hulle verskillende verwagtings van wat ’n huwelik is, hulle vervreem
het, maar sy nog steeds voor die preekstoel belowe het om na hom
om te sien. 

Kerri was die een wat na die verhaal van haar lewe kon luister.
Hoe Anna self hulpeloos onderhewig was aan die chemika van haar
lyf. Of die gebrek daaraan. So nou en dan sou dokter Brian eenkant
luister en sy kop skud. Volgens hom was al wat nodig was die regte
man.

Die regte man? 
Was Brian die regte man vir Kerri? Hy was. Omdat sy so besluit

het. Sy die regte vrou omdat hulle behoeftes mekaar goed aangevul
het, dalk? Of omdat die lewe met sy ervaar hulle sekere besluite kon
laat maak. Hul prioriteite kon rangorde gee. Met die spesifieke soort
insig om te weet dat dit goed is so. En die soort geaardhede te hê om
alles te aanvaar en aan te pas. Wat Anna nie kon doen nie. Hierdie
gebrek gelei het tot haar amper ontmensliking van haar wederhelf.
Van haarself.

Omdat die ver en vreemde paaie en die solo daarmee saam van
haar grootgrootoupa Daantjie Strydom dik in haar bloed loop. Die
swerkater. Hy het net kom baby maak en toe die pad gevat Suidwes
toe, of op, op Afrika in. En grootgrootouma moes maar sien kom
klaar. En sy het. 

Dink aan enige verskoning. Sy, Anna, wat altyd verkondig vir die
wat wil luister dat om aan te kan pas die oudste en grootste intelligen-
sie is. Sy self dus dom, geweeg aan haar eie oordeel. Voorskriftelik.
Onbuigbaar. Steenbok-styflik in die soek na dit wat vir haarself die
hoogste goed inhou. 

Hoe, het sy Kerri gevra, kon sy uitsny wat haar, Anna, maak wat
sy is? Wat kon sy in haar wese inplant om beskaafd ’n algemene lewe
te deel met ’n man aan haar sy in die volle sin van die woord, nie net
in die ooreengekome, afgeskaalde lewenstyl wat hulle so met die tyd
saam na ontwikkel het nie?

Die lewe loop sy loop. Sy hou maar vas aan die magic. Watter
vorm ook al aan haar gegee word. 

Soos Dokter Brian op ’n baie baie laat fase van sy lewe ook
besef het: dat dit magic is wat die lewe leefbaar maak. Dat hy ’n vrou
het wat magic is. Dat om dokter te gewees het, magic was. Dat niks
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verniet was nie. Ook nie Amahl nie. Dat die pop in sy hande op die
verhogie net ’n verlenging van sy eie loop was in wat hy as kreatief in
die wêreld beleef het. Nou dat hy daaroor dink.

Een aand, lank na Anna weg is uit Stanford en die lewe weer sy
normale voorspelbaarheid vervat het, het Kerri hom voor die video-
speler gevind. Hy het vir die soveelste keer na Amahl and the Night
Visitors, hulle produksie, gekyk. 

Dit was die eerste keer wat sy hom sien huil het. 
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Poppe

Alles wat vorm aanneem het karakter. Die geroeste kransie wat Kerri
van ’n graf gevat het – met die ingeligte hulpelose onder kluit en klip
se medewete – kry in sy vergane rondheid van geriffelde blaar en
knoprosies ’n ordelikheid. Die keramiek-engeltjie wat waswit op haar
ruggie tussen die rose slaap, se een handjie rustend op haar skoot,
die ander oor haar gesiggie, asof sy kon huil sou sy wakker wees.
Maar sy is tuis in die nes van draad waaraan al die blare en blomme
geheg is. Sy self is twee gate aan die agterkant geboor en met ’n dik-
ker draad geanker aan die bloudraadbasis. Op haar vlerkies lê sy,
seker om verbeelde dorings te ontsnap. Sag te lê. Of om bloot netjies
te lyk, nie haar veertjies deurmekaar te krap nie. Of om die amper
lywige vlerke nie loslollend te laat rondgly nie. Soos haar pa se een
arm toe die lyksbesorgers hom kom haal het.

Mevrou, u kan maar buite wag, ons sal jou pa versorg, het hulle
vir haar suster gesê.

Sy wou by wees, seker maak dat hy gemaklik is, sy arms en
bene netjies rustend.

In Kerri se studio het alles ’n storie. ’n Houtboksie gaap oop
onder die gewig van ’n gebreekte en met gom gelapte vrouefiguurtjie.
Rond in haar vroulike sagtheid, haar ledemate pofferig gevoude koek-
sisters. Anna kan verstaan hoekom die figuurtjie steeds op die kassie
staan: sy is iets wat Kerri self is. Wat ook al binne die kissie is, en lyk
soos buisies verf en stukke lap, haal vrylik asem. Stofbedek die verf-
gevatte klein krat. Net die onderdeel van die slotmeganismetjie sit
swart en netjies en onbenut.

Vreedsaam bestaan hulle, staande op ’n zebra-bedrukte doekie
op ’n ronde houttafeltjie, waarvan die pote kan toevou vir platstaan
teen ’n muur. ’n Vergete appel verkreukel tydsaam in geel. Sou hy
nog na appel ruik? Anna onderdruk die impuls om aan die vrug te
gaan snuiwe.

Teen die muur aan ’n kapstok hang ’n versameling Indiese sak-
kies. Spieëltjies en goudblinkers op ryk onvoubare lap. Die vergane
wêreld van olifante en sambrele, die dag blink en gedekonstrueerd
gekaats.
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Buite Kerri se studio wag selfs die tuin in sý vorm, die kannas
naas die laventel en sonneblomme ’n roesmoes van lande en her-
komste.

Haar oë kyk weer nader, na die popkop rustende in haar hande,
oormekaar gevou, die een rustend in die ander ’n holtetjie vir die kop-
vorm. Melchior. Sy neus arendsedel. Sy ooglede luierig daarnaas, die
mond vol en geklief uit ’n verpapte papier- en kouelympap. Balthazar
is swaarder in neus en kaak, die wange breed en knoppig, as sou ’n
glimlag daarin skuil vir ’n skielike gul lag. Caspar is groter as Melchior,
kleiner as sy donkerder kroondraer. So ’n ietsie stroewer. Verant-
woordeliker. Asof hy ’n ogie moet hou oor halstarrige kamele en ’n
troep onderdane wat nou nog nie protokol ken nie. Die Drie Konings
uit die Midde-Ooste, nou in Stanford, Overberg. Skandelik-armoedig.
Ontbloot tot op hout en leerstukkies. Net tot môre of so. Hulle kamele
staan al sweerlik en wei aan vyeblare.

Hulle lyfies is reg. Die koppe met hul hake onder die nekke is
droog. Sy haak kop en lyf aanmekaar, die lyfies gebou uit houtblokke
en stukke leer vir die buig in die waaie van arms en bene. Dis die deel
wat Andri doen – die bou van die lywe en die string van die poppe is
’n wetenskap. Balans is die groot ding. 

Asemloos van opwinding gaan die lyfies gestop en die kleertjies
aangetrek word. Sy en Kerri en Amanda kan elkeen een Koning takel.
Maar Amahl is hare. Sy sou eintlik almal self wil doen. Dis eintlik ’n
ondeelbare lekker. Wonderbaarlik word die karaktertjies regte mense,
neem hulle definitiewe vorm aan, spreek die persoonlikheidjies klaar
tot jou. Soos pasgebore piepkuikens sal hulle die aarde bekyk en net
so vinnig dit as hulle domein kleim, asof hulle maar altyd daar was.
Die string is beslis Andri se werk. Alles moet net reg wees sodat die
pop so maklik en natuurlik moontlik tot loop, sit, buig, die hande tot
beduie kan kom. Laaste sal die krone kom. Op die met kunshaarbe-
dekte koppe, die haarstyl ook inpassend by wat die karaktertjie teen
hierdie tyd begin dikteer. Balthazar sal sy kroeskop gelate aanvaar.
Melchior sal lyk of hy nou net babablond opgestaan het en Caspar se
lang hare sal dik geknoop en luuks hang oor sy rug, die kleur van
dadels.

Die Moeder is klaar en hang gestring naas die bediende. Ook
haar dik haredos is agter haar kop vasgevat. Haar oë is groot en moe-
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derlik broeiend. Oor haar gesig strek die wydheid van die woestyn.
Wys en aards. ’n Vrou wat goud sal steel van ’n Kind wat dit nie beno-
dig nie, en sal vat vir haar eie wat kreupel hink agter die bokke aan, sy
lam beentjie gestut op ’n kruk – Amahl, die fluitspelertjie wat dig teen
die sterre woon en dan oplaas, genees, saam met die Drie Wyse
Manne kameel ry tot in Bethlehem, om sy kruk aan Die Kind te skenk
vir ingeval Hy dit eendag nodig kry. Soos Amahl dit nodig gehad het
vóór die wonderwerk gebeur het.

Hom het Anna vir laaste gebêre. Dalk omdat sy al die empatie
wat sterker en sterker groei met elke pop se klaarkom ombroei in die
liefde vir die klein hoofkaraktertjie. Of sy suiwerder word, haar liefde
vir hom sonder vlek moet wees as voorwaarde vir sy vorming.

Dis soos geboorte gee aan die wesetjie onder jou hart wat jy dag
vir dag beter ken.

Kort-kort loer Kerri oor haar skouer na die ontwikkeling in Anna
se hande. Dan gaan sy terug kombuis toe, want nou-nou is dit
etenstyd en sal almal aansit, soos etebreek agter die gordyne op ’n
regte verhoog, die produksie ’n heilige ontkieming wat net voor hulle
oë tot wasdom kom. Hulle, die uitverkorenes, die draers van die
vreugde en verwondering wat ander gaan smaak. 

Sy koppie is klaar. Hy het sy ma se groot oë en gaan ook bruin
geverf moet word. Hy het dieselfde wye gesig en vol mondjie. Sy
haartjies sal seker blink en swaar oor sy koppie lê. Sy handjies is
soos al die poppe s’n groot in verhouding tot die lyfie, want hande
praat, veral by poppe. Hy sal ’n geskeurde room kleedjie dra en uit-
staan onder die ligte. Anna moet nog sy kruk bou, en die fluitjie uit
dieselfde stuk riet wat droogword in die son op die stoep. Sy voetjies
is kaal, die een groter as die ander, die toontjies klein rolletjies brood.
Die vingertjies gevorm om die palmpies om sommer net te praat of te
lyk of hy fluitspeel.

Liefdevol werk Anna se hande. Die haak is die koppie ingemes-
sel. Nou moet hy droog. Sy kan nie wag vir die vashaak van die kop-
pie aan die lyfie nie.

Die Konings lyk te pragtig, selfs nog so ver van klaar. Sy dra
hulle een vir een na die staander. Langs Ma gaan hulle hulle aan
hake hang, al is hulle nog net hout en leer, gemaalde papier en koue-
lym, leweloos. Aantrek en verf, haartjies, klere en krone, die string,
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bietjie krale en mooigoed ... en dan is hulle reg vir dokter Brian om te
verf – hy wou wag tot alles klaar is dat hy die karakters ‘kan lees’. Hy
klink soos ’n rasegte, ervare poppebouer. Dan is hulle volledig en reg
om in die hande van manipuleerders tot lewe te kom. Karakters.
Mense. So eg dat kinders aan hulle kom vat na vertonings en
gesprekke met hulle voer. Vra of hulle by hulle sal kom slaap in hulle
bedjies. En ja, daar is genoeg gras vir die kamele. Nee, Pa sê dis
okay. Hulle kama da by ôns kô bly. Soos altyd sal Anna moet dink
aan kind-globare redes hoekom hulle dan nie by maatjies sal kan oor-
slaap nie.

Netnou wanneer die huishouding roer, kan die Konings kaal-
kaal formeel aan almal voorgestel word, sal die oë van al die deelne-
mers aan die skeppingsproses gloei van genoegdoening. Sal die
gesprek om die ontbyttafel om die amper voltooide poppe draai, ’n
blink knoop onthou word, of ’n stringetjie iets ter versiering.

Onthou, alles wat die poppe dra, dra die akteurs ook! Die
akteurs se kostuums is onveranderbaar. Die kostuums van die poppe,
die miniatuurmensies, moet identiese replikas van die akteurkos-
tuums wees! Onthou die poppe word regte mense tydens die village-
fees en die regte mense word weer poppe na hierdie toneel! Sy sê dit
weer, want Amanda kan die proses net nie verstaan nie en wil die
poppe volgens die dwing van haar eie kreatiwiteit sommer bonts aan-
trek en ruk haar verergd op wanneer Anna weer volgens haar dwars-
trek. 

Anna staan hande op die heupe voor die hangende poppe.
Wanneer die fluitspeler van Houtbaai kom, dierbare sagte John
Brown, word hy Caspar omdat sy donker hare en stil beheer hom
Caspar maak. Hy het die regte lengte in verhouding met die ander
twee ‘akteurs’ uit die gemeenskap. Wat weer reg is in die verhoudings
waarin die poppe se lengtes tot mekaar staan. John se fluit sal aand
vir aand om die kersbome gehoor word, silwer drade van klank wat
die sterre draad aan kloppende gloeilampe gestring in rooi, blou, geel
om die kersbome ... hy en die ander twee Konings op pad om hulle
kamele te gaan ry weg na die Kind toe, die gehoor volgend om die
kersbome in ’n simboliese sirkelreis.

’n Jaar later het Anna geen antwoord op haar oproepe na John
gehad nie. Gelukkig het sy John se suster in Australië se nommer
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gehad. John het daar gaan kuier en ’n kontaknommer gelaat. Amper
oombliklik was die rede op haar selfoonskerm terug: ‘We regret to
inform you that John died in a motorcar accident, October this year.’
Bietjie minder as ’n jaar na die produksie later.

Allersagste John wat dit nooit gesê het nie, maar wat gehoop
het dat Anna haar lot by syne sou ingooi. Om saam met hom te toer
van skool tot skool in sy rammelende rooi bakkie. Kinders oor musiek
in te lig. Te leer fluite bou. En saam met hom vegetariese worsies en
vars tamaties te eet iewers tussen Rooi Els en Onrus. Die lewe ver-
loor in die knars van metaal. John wat altyd oor sy lang Joodse neus
na haar af geglimlag het, sy stem ’n ruising in riete. Alles weg in die
skreeu van remme.

Die selfoon was ’n dooie gewig in haar hand. Haar verlang het
gestring na waar hy ook al was. Sy het die foto-album met die produk-
siefoto’s uitgehaal en gekyk na die oopte van sy glimlag na haar, by
die kamera verby haar wese in.

Verlies aan soveel onskuld.

Oor twee dae sal dokter Brian weer die eerste wees om sand-
ogig te kom kyk na die skat wat in die werkskamer sy finale fase
bereik het. Hy sal weer val oor die sak kostuums, maar herstel in die
groet, sy oë op die voltooide gesiggies wat hy geverf het, verstom oor
die effek van waterverf op die oppervlak van die poppe se gesigte,
nou ook omraam met versorgde hare. Die kwas sou vir hom vreemd
sag wees, die nat verf gestoor in die kwashare, netjies vasgevat deur
die metaal omhulsel, die haartjies soos die borsvere van ’n woestyn-
voëltjie wat water nes toe moet dra. 

Almost done, eh? sal hy sê. 

Yep! Just the stringing; see how nice the hair looks.

Nou staan hy in die studio, nadat hy oor die sak lappe en kos-
tuums gestruikel het. Woordeloos kyk hy na die hangende poppe na
hy Anna môre gesê het, krap tussen sy ribbes met sy duime en gaap
onbewaak.

Vandag nog sal ook hierdie laastes gestring word, sal die opge-
stopte lyfies vol oor die naakte hout- en leeronderdele strek, sal die
klere bykom, die los goed soos juwele volgens rang om die nekke
gehang word, ’n skewe kroon herstel word, sandale aan groteske
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voete kom, die haartjies, die poppe se beweging getoets word,
toutjies stywer of slapper kom; en hulle mens word.

Vanuit die kombuis trek die geur van spek, eier en uie na die
kunsskuur. Sy hoor Andri ouch roep en weet hy was te haastig met
die opskep van die mieliepap wat in sy eie hitte prut en spat. Die
vroue lag.

Come, sê dokter Brian. Breakfast is ready.
Sy hand stut liggies en ’n ietsie dringend teen haar rug. Warm.

Hy is effe haastig om by die kombuis uit te kom. Sy vrou lag alte lek-
ker vir die jonger man se manewales. Hy wil gaan grappe meet.

Dokter Brokenshaw. Wetenskaplike. Nuutontdekkende water-
verf-manipuleerder. Deur homself en die selfsugloosheid van sy vrou,
sy gewillige bejaardheid en skielike onthou van die poppe van Praag,
betrek by die produksie.

Anna loop voor en trap die trappie op na die kombuis.
Die oggend is gul en hartlik. Alles loop volgens plan. Die chaos

het opgelos. Dit gaan ’n wonderlike produksie wees. Die Kuns gaan
mense bind. Soos nou. In die geur van varsgebakte eier lê die deel
aan skepping. Máák.
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Anker

Fransman se koms het Anna laat voel soos ’n wagtende bruid. Met sy
koms was die engele en die poppe aldraai klaar en reg vir repetisies.
Alles was gereed, behalwe die plakkate en een of twee rekwisiete.
Die sangers sou sy enigste probleem wees. Anders as vir Andri, naas
Frans ’n ou vriend en vertroude, wat aan die begin van al die aktiwi-
teite deel was van die span en saam met Anna die aanvanklike chaos
moes deurstaan. Hoe ver het die trauma met hom nou vir Anna
gevoel! Die gebrek aan staanplek, in sy geval, vir sy toegeruste ‘cam-
per’ en algemene, ja sê dit maar, amateuragtige gespook om alles
voort te stu met net haar energie as die dryfkrag. Omstandighede toe
was te na aan sy eie gebrek aan struktuur. Dan nog die deurme-
kaarpop Amanda ook! Sy was lus vir en bedrewe met die masjien om
die poppe se klere te maak. Hulp, maar teenhulp, want sy het Andri
se ruimte te vol gestaan. Dalk is dit hoofrede hoekom hy daardie een
nag, hy en sy steierdronk, die camper se neus Stanford wou uitdruk
en terug gaan Hermanus toe om sy onderbreekte vakansie te vervat.
En toe terug huis toe is nadat hy Amanda, nou ’n paar duisend armer,
eers netjies by haar kinders besorg het. En haar wat Anna is, alleen
gelaat het om verder met die Engele te stoei.

Toe die motor Fransman voor die toeristeburo aflaai, het hy
skaam soos altyd geglimlag in die deur. Daar was ’n enkele klein tas-
sie by sy voete. Anna het gegil van vreugde soos altyd wanneer hulle
mekaar in die vreemde vind. Maggie en Stephanie het verras gelag.
Haar Fransman, haar broer, haar mede-magicmaker was in lewende
lywe in Stanford innie Kaap.

Sy het hom formeel voorgestel en toe tassie en al huis toe
gevat. Helen se huis op daardie stadium.

Alleen, het hy haar vrae geantwoord. Ou, altyd gevraagde vrae
oor Arnaud, die familie. Almal se doen en late. Sy oë ’n diepblou
straal van intelligensie en ook blyheid om by haar te wees vir nog ’n
karakteristieke mallemeule van magic en onvoorspelbaarheid, ’n
gewillige oorgee aan die gang van gebeure in ’n nuwe vreemde plek. 

Want hulle is katstertbeloofdes. As ek jou nodig het, stuur ek
katstert. Dan moet jy weet jy moet kom. En hier is hy.
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’n Paar sekure vrae oor die foon, net voor sy vertrek van Hart-
beespoortdam, en hy was volledig toegelig oor die stand van sake.
Oor Andri het sy stilgebly. Uiteindelik het haar spaarsamigheid gesorg
vir ’n koskas vol heerlike eet- en drinkgoed. Sy kon hom bederf. 

Nooit het sy getwyfel dat hy wel sou opdaag nie, al het haar ver-
moede dat die amateurs sou kopuittrek met die singery begin wys as
’n sterk moontlikheid. Menotti is moeiliker as wat hy klink. En al het sy
hulle die bladmusiek maande gelede laat kry, weet sy dat hulle gedink
het dat hulle die rolle maklik sou optel – party van hulle deurleefde
musiekliefhebbers met lang geskiedenisse van amateur musiekge-
selskapdeelname, solistiese plattelanders wat sing op feeste, Eisted-

dfods en tema-aande. Operettes vir skole. Ouetehuise. Enkeles in
besit van selfgesnyde CD’s wat uit die hand verkoop word uit bokse in
kaste.

Met die skrif aan die muur en ure en ure se oefen voor die deur,
Kersfees en familiefeeste en bespreekte vakansies en al daai dinge,
het ook húlle deel van haar baklei met die engele word. Moes sy pleit,
probeer inspireer, opjack, Fransman as uitstekende musiekleier, wat
memorisering sou vergemaklik, voorhou. En hulle sou dit orato-
riumstyl sing, die musiek voor hulle op staanders. Hoe kon hulle nie
spring vir die geleentheid om saam met hom te werk nie? Maar onaf-
hanklik van mekaar het hulle die geleentheid van die hand gewys. Die
magic is soms net nie genoeg nie. Behalwe vir die seun wat Frans-
man vir een oefening, eintlik ’n oudisie, laat kom het. 

Sy was besig met van die plakkate, die klavier glimmend
gekaats op die blokkiesvloer. Hy het oor die kas van die klavier gekyk
Anna toe, sy gesig sonder enige vertoon van enige gedagte of emosie
en toe na die ma gedraai en die ander uitgeweke sangers as versko-
ning gebruik oor hoekom nie voortgegaan sou word met sangrepeti-
sies nie. Anna het, kwas in die hand, nadergestaan. Hulle moes net
bel om gratis kaartjies te kry en was welkom om te help met enige sy
van die produksie as hulle so wou. Die ma was baie teleurgesteld, en
die seun nog steeds onder die indruk dat hy die musiek van die solo’s
sou kon baasraak. Sy toonloosheid vreemd op Anna se ore. Kan hy
nie die musiek hóór nie? Hoe ontstaan ’n mite? ‘Kosie van Martha
sing so pragtig’. (Sy onthou haar deelname aan ’n groot koor in Win-
canton, wat niemand wat wil sing wegwys nie. Wanneer die tenore
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alleen hul lyn moes oefen, kon jy ’n getroue koorlid se valsheid hoor,
lustig singende. Niemand het ooit iets gesê, allermins gekla nie. Die
Britte vas oortuig van die demokratiese reg van sy landsburgers.
Maar dit is die voordeel van ’n groot koor in hierdie geval: sing almal
gelyk, sing almal gelyk.)

Toe die ma en haar seun die saal uit is, het Tim se engele aan
die muur skeef gehang van die jong sopraan se gebrek aan musikali-
teit. Anna het hulle reggedruk en goediglik geglimlag. Fransman het
gou sy vingers losgekry deur ’n paar frases Schubert te speel en só
hulle ore weer te herstel. Sy en hy is daar uit sonder om ’n woord ver-
der oor die enigste oudisie te sê. ’n Feit is ’n koei in elk geval. Hulle
het gou gaan koffiedrink by die huis – Helen s’n – om terug te kom en
die plakkate klaar te probeer kry.

Wat van die ster? het sy Frans hoor vra. Gaan ons ’n groot ster
oor die huisie laat sak? 

Toe sy opkyk, is ’n groot stuk karton in sy hande en sny hy doel-
matig met die box-cutter daaroor en gee vorm aan die hemelliggaam
wat die pad moet wys na Bethlehem. Sy hande, die notedrukkers, die
toonleerhardlopers, wat sy altyd in saggebreide koerant wil toedraai
soos avokadopere, sterk, pragtig, bruingebrand.

‘Amahl’, vee die kwas in kleur oor die karton. Die pigment is met
kouelym gemeng om vasklouplek te gee aan die verpoeierde padte-
kenglas wat daaroor gestrooi gaan word. ’n Tweede kwas in ’n ander
kleur trek ’n ster oor die geriffelde oppervlak bo die naam van die pro-
duksie. So ster hy en ster sy sy aan sy sonder woorde. Hy: haar vas-
tigheid. Sy: sy vertroude. Die man van min woorde en woorde soms
skerp soos die meslem vóór hy té veel karton sny.

Nou-nou gaan sy vir hulle pampoenblare in ’n kaassous maak.
Tamaties uit die tuin, wat Helen gevra het Anna seblief nie verlore
moet laat gaan nie. ’n Sappige steak vir beide sagkens panbraai tot
perfeksie ... Deel van die dinge wat geen einde aan vreugde het nie:
’n lekker bord kos. ’n Beker warm met koffie. ’n Ruimte koel en veilig
in die somerhitte. ’n Hawe van stilte. Sy hande gaan sigbaar om en
oor ’n boek vou terwyl sy in die yskas grawe. Sy oë sal fokus op die
teks soos dié van ’n vyandige redigeerder. Die simboliese potlood
agter die oor. Kén sy hom nie! Anna sal stil na hom loer om haarself
te oortuig dat hy wel daar by haar is. Fransman sal diep en gerieflik sy
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gemakstoel insak. Anna sal ’n vroeëre gesprek onthou en wonder oor
’n jong mooi ding kragtig in dy en buik. Dít wat hy begeer. Iemand om
só lief te hê. Iemand wat sy snare pluk. Anna sal liggies sug; haar tipe
liefde is hy gewoond. Dis nodig, hierdie permanensie. Haar aanbid-
ding is ook ’n heling. Maar hoe is die liefde wat die asem laat brand?

Uiteindelik saam in die kombuis-eetkamer wens sy dat hy eerder
wil kom gesels. Sy het hom vir weke nie gesien nie en daar sit hy
sowaar met een van Barry se boeke! ’n Dringende hartseer knaag oor
die stomende pot, skielik, oor hulle ouerword, dalk. Sy nog ouer as
hy. Hy nog in die waan van twintig, dertig omdat hy dit nie geleef het
in lyflike sin nie. Maar sy verwar dit dalk met haar vroulike gretigheid
om hierdie bord kos, haar kuns, voor hom neer te sit, hom te behaag
soos sy speel van die klavier háár behaag. Verwar dit dalk met die
opstuwing van die amper ... dankbaarheid om hom in haar huis te hê,
onder ’n dak wat vir nou hulle s’n is. Hy net hare. Daar sit hy nou, die
prototipe van sy ras en sy geslag. Hy sit en lees! Wag vir sy kos! Dalk
voel sy hartseer omdat sy weet dat haar tyd dalk verby is. Dat die
gerief van net ’n vriendskap genoeg is. Meer sou moeite word. Nooit
omdat sy hom nie liefhet nie, maar omdat haar sell-by-date naby is.
Dalk al verby. Tog is elke onderneming wat sy na hom ook aangee ’n
vreugde wat deur die jare jonkbly. Dis haar liggaam, of haar gees, wat
lui word, nie eers meer hoop nie. Wéét sy dat daar nie nader ruimte is
om te deel nie. Dalk het sy jare terug net probeer logies wees, daardie
eenkeer wat sy voorgestel het hulle raak meer permanent, meer ver-
bind. Meer aanspreeklik. Sy word warm, rooi soos die appel in die
beet en is bly dat hy net note en woorde kan lees en nie haar gedag-
tes nie. Sê nou net hy moes ooit verlig voel wanneer ’n deur tussen
hulle toegestoot word ... dat hy afgestoot sou kon word deur dit wat
elke vrou wórd by ’n man, daardie intensiteit van die ervaar van haar
liefde, die konsentreer op en doelbewuste bewaring van wat as voor-
delig ervaar word. Die verwagting dat die man die liefde in dieselfde
deurgaanse intensiteit moet beleef. Die skrik vir die afstand wat koel
woorde bring. Of hardes.

Intuïsie vir die magic, dodelike logika vir die toets: dit is hulle bin-
ding. Sela. En los nou. 

Of sout hierdie gedagtes nou in haar kop omdat hul binding
nooit gebind is nie? Omdat sy vroulik onderduims wil kan sê, al is dit
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dan nie aan die wêreld nie, dat sy hom gehád het? Ervaar sy die
onvoltooide sirkel. Spook dit by haar dat hy haar nooit aantreklk
genoeg gevind het om haar by te kom nie? Dat sy hom nooit kon
inspireer tot die wildheid van ’n weghol passie: moet hê moet nóú hê
kom hier! nie?

Dalk sop sy net nou in haar emosies omdat hy haar nie gesel-
skap hou nie. Hoe verskriklik vervelig vroulik is dit nie. Hoe voorspel-
baar stroperig. Hoe onontsnapbaar wyfierig. Solank dit net in haar
kop bly. Wat is dit wat stoom onder haar deksel? Het sy dalk regtig
nie haar eertydse behoefte om aan hom geknoop te wees, ontgroei
nie? Voel sy weerloos ten spyte van sy teenwoordigheid en help deur-
haak aan hierdie taak in hierdie gemeenskap? Hy, haar self-aange-
stelde kritikus. Die muur waarteen sy balle gooi. Kyk wat kom terug.
Sy goedkeuring ’n kombers waarvan die samelewing haar nie kan
beroof nie. Sy oorgee, weer, as sy voet by stuk hou wanneer dit by
die magiese, die verskuilde, kom.

Is sy moeg? Vir wat wil sy hê dat hy net ’n oomblik na haar moet
kyk? Dat hy haar net vir ’n oomblik moet vashou? Of besef die ronde-
kopdier dat sy swaar alleen aan haar las gedra het en nou wil oorgooi
man se krag toe? Daar’s die antwoord. Dadelik sak haar bui.

Die tafel is gedek. Sy het kerse in ’n laai gevind en steek dit aan
met vuurhoutjies in ’n dosie wat net nog genoeg vuurgom aan die
kante het om die vuurstokkie splutterig vlam te laat vat. Frans skink
die wyn.

Net toe hulle die eerste vurkgelaaide happe mond toe bring, is
daar ’n klop aan die deur. Dis Ander Maria. Sy het vergeet om Frans-
man van Ander Maria te vertel.

Kom in en sit en eet saam as jy wil, nooi Anna amper bruusk. Ek
gaan wragtag nie dié moeite laat koud word nie. Dis Fransman. Ont-
moet Maria.

Maria skuif agter die tafel in. Die wit van die bord wat Anna voor
haar neersit kaats teen haar klam vel in pêrelsand en verander haar
oë, die kerse reeds twee warm pitte daarin, in twee pole waarin
swane stil en brokkerig veer. Wit en breekbaar, die vlerke opgehein
soos op ’n troukoek. Of op die Avonrivier by Bradford-on-Avon.
Amper blou in die suiwerte van wit. Die koelte van water. 
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Maria kyk na Fransman, dan vinnig na Anna. Sy onthou dat
Fransman sou kom. Die kyk weeg hulle twee in die blink van haar oë.
Sy weet dadelik dat wat Anna haar eendag vertel het, waar is. Hulle is
nie lovers nie. Nie in die terme wat dit vir Ander Maria bestaan nie.
Dan fokus sy op Fransman en wag, sonder dat sy dit besef, om die
verwagte effek van haar teenwoordigheid op hom te sien. Anna merk
geamuseerd hoe Fransman onmiddellik verander. Tot hý is nie opge-
wasse teen die heksemooi nie. Hy word dadelik die goeie gasheer
wat nog ’n glas uit die kas haal, dit blinkvryf en teen die lang straling
van die kers, wat herstel het van die oop deur agter Maria, te toets vir
vingermerke. Hy dink dadelik op ’n ander vlak en raak spitsvondig en
gefokus op haar mond. Sy oë swaai liggies oor haar borste – nog ’n
ding wat wys dat ’n lyf sekstaal wil praat en wonder oor die beskik-
baarheid van die ander lyf, al is die toekyker nie eers bewus van die
honger nie.

Anna tel die taal op en word die goeie waitress. Sy stoot die
slaaibakke met haar vingers tot voor Maria en gaan sit weer.

Maria en Fransman praat en speel, Anna beaam, onderstreep,
herhaal. Sy onthou skielik hoe Fransman eenkeer nie te lank terug nie
(sewe jaar!) verlief geraak het op ’n jong meisie, ’n prokureursklerk.
Swart van oog, soel van vel. Klein en lig op haar voete, haar borste
die tweelinge van haar ronde skouers. Hy het Anna die gedig wat hy
met rose by haar wou laat aflewer, laat lees. Hormone kan die akuut-
ste brein flous. Anna het hom afgeraai om die ingewikkelde rymelary
te stuur. Die rose en sy naam sou doen. Arme arme Fransman, het sy
gedink. Jy weet nie dat jy reeds meer as twintig jaar ouer is as die
skielike nimf in jou lewe nie. Jy het lank gewag, ja, maar wag neem
tyd en tyd vreet van buite. Sy gaan nie val vir jou nie. En hoe sal jy
haar kry om jou waarde te waardeer? Sal ek middelman speel? Hy
hét die rose gedig en al laat aflewer. Die slim nimf het nie eers die
ontvangs van die rooi rose erken nie. Fransman was gebroke. Anna
se hart het vir hom gebloei. En hier gebeur dit weer. Anna sien die
metamorfose. So. Dís die vrou wat Fransman pootjie. Donker. Klein.
Soel van vel. Maar Ander Maria, weet Anna, pootjie enige man. 

Sy vang Maria se blik op haar vir die soveelste keer. Dis lyftaal
wat wil seker maak die kykers krap nie in slaai nie, voordat hulle te
veel oorgee aan die spel van verlok en verlok word. 
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Anna sien. En Anna wonder.

Later die aand staan Fransman in haar deur. Haar bedlamp gooi
’n kring lig oor hom en sy skadu val skuins oor die muur. Haar boek
rus op haar bors. Sy weet dat Ander Maria hom opgeklits het. Watter
man sal nie wees nie? Sy wag dat hy iets sê. Wag om te sien wat die
las van sy nood gaan doen, of hy háár die lyf sal maak om sy fantasie
te dra. Dan sê hy nag en draai om na sy eie kamer. Vannag sal hy
meer as passiemoorde en jaloesie verstaan. Hy sal weer weet dat die
lyf sy eie taal praat. En sal homself verwyt oor sy onvermoë tot lyflike
aksie. Dat hierdie sy van die lewe nog nooit belangrik genoeg was in
sy lewe nie. Of die roos-episode, soos ’n aangebore defek, sal sy
bietjie koerasie laat verdamp. Net die soet reuk van ingedampte lus
sal oor sy kussing lê, die koel linne teen sy mond. 

Pootjie is ’n ander ding, het Anna gedink en half verlig haar bed-
lamp afgeskakel, haar ekwilibrium herstel.

In die nag droom sy van haar pa. Van seë wat in wit golwe oor
bote breek en vries, die matrose vasgom teen maste, hulle gedagtes
vlae wat stroom uit klankloos-skreeuende monde bosduiwe langs
koolbeplante landerye wit van die ryp wit bande om die nekke kranse
plukkend aan flardes blaar van dowwe groen jade die skrik en opvlieg
om loodswaar met bevrore kroppe grondlangs te val te sterf die aarde
besaai van die laaste bietjie warm vere op ys die metafoor van wit en
koue haar gedagtes blitsend oor die gletser legendes van ysterslotte
strooi en vlam en water wat bly stol die kraak onder stampende ste-
wels van slaggate vol oorgeyste water in die grondpad die dors die
dors wat bly.

Met die wakkerword is Ander Maria voor haar bed. Haar suster
haar balans haar pool haar deler van die liefde vir Fransman.

Anna. Anna. Ek is lief vir hom. Fluister sy. 

Die koors en die ys van haar droom kristaliseer.

Ek weet, Geliefde.
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Susters

Die saal is in ’n chaotiese toestand. Oor ’n stoel hang Anna se suster
se gordyne, al die pad van Potchefstroom in die Noordwestelike Pro-
vinsie af. Dis die ou maroon fluweelgordyne wat eers in ouma
Myburgh se huis in Du Plooystraat gehang het. Hulle het in die eetka-
mer gehang, die eetkamer toegestaan deur die familietafel, ’n erfstuk
van oupa Myburgh se pa in die dae toe hulle kinders was in Wind-
hoek.

Die eetkamer was ryk aan sagte lap en geelkoper ornamente.
Alles glimmend wat moet glim, alles blink wat moes blink. Anna het
nooit ouma Myburgh die goed sien blinkvryf nie. Sy kan ook nie ont-
hou of daar ’n huishulp was nie. As daar was moes sy ’n baie stil
mens gewees het, daar om die werk te doen en basta, met oupa
Myburgh saam. Hy was ’n kwaai man wat sy vrou en kinders met ’n
sweep regeer het. Agter die kombuisdeur, selfs met die kinders groot
en die wêreld vol, het die sweep agter watter huis ook al se kombuis-
deur gehang. ’n Deel van ’n harde persoonlikheid. Droog en skoonly-
nig soos die woestyn. Geen tierlantyne nie. Ouma wat altyd moes
keer, maar waardig by haar punt gehou het dat kinders nie soos
honde gesweep moet word nie. Dit het nooit gehelp nie.

Maar oupa Myburgh kon stories vertel soos min ander. Nou nog
onthou Anna sy goëlverhale. Sakdoeke wat deur die lug trek. Bobbe-
jaanpootjies aan deure; die kinders het grootoog aan sy knieë
gehang, sy koffie-asem warm en huislik. Sy onthou ouma Myburgh se
glimlag. Die min kere wat sy haar sien glimlag het, hierdie tye. Sien,
die wonder van verhale! Dat selfs ouma Myburgh, in haar rolstoel,
middel veertigs halfpad verlam deur beroerte, kon oorgee aan stories.

Natuurlik het hy dit nie gratis gedoen nie. Anna moes Saterdae
sy hand- en voetnaels versorg, en dan al die witkoppies op sy neus
uitdruk. Ouma kon nie. Haar hande kon net die borduurnaald vashou.
Ook daar was Anna handig: om die kleurvolle gare in tweestring of
driestring of vierstring, na behoefte, deur die oog van die naald te
trek. 

Ook die borduur was stories. Voor haar oë, dag vir dag, het won-
derbaarlike voëls en bokke om krullende groeipunte gehang, tussen
blomme wat al hoe meer op die lap tot veelvuldige groei kom, inbe-
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weeg. Elke blaar asof met verf bygekom, die kleure smeltend in
mekaar, moeilik vir die oog om te sien waar kleure ophou of begin.
Groeisels, ranksels het oornag verskyn en die diere verskuil in die
komplekse patrone en vorms. Op die ou end was die kussings ver-
hale. Elke nuwe kussing naas sy voorganger op die sitkamerbank ’n
volgende hoofstuk. Of alleen op ’n stoel. In die nag kon Anna hoor
hoe die diere na mekaar roep. Die bokke sag oor die satynblare stap.
Elke dag het begin en geëindig met haar wat die gare deur die naald
trek. Sy só deel van die mirakel van stories op lap.

Dis amper al wat Anna van Du Plooystraat kan onthou.
(Behalwe vir die gruis wat die bossies moes beheer, die gloeiende
plate vygies en die leivore.) Die gare wat prentjies word. Sy kan nie
onthou hoe Ouma bed toe is nie. Wie haar gebad het nie. Wie gekook
het nie. Haar pa en ma het Potch toe getrek juis om Ouma te help,
weet sy. Sy kan ook nie onthou presies wat gebeur het die dag toe
Ouma die taxi gebel het en met haar kierie die water in geloop het nie.
Sy onthou die taai spoeg om Oupa se mond. Dít onthou sy. En hoe
haar pa gehuil het. En hoe Ouma in haar kis gelyk het. So vreeslik
blou. En die oop graf en die blink hout met die blomme op. En die
kluite wat klap oor Ouma se bêreplek – alles so hard – en die kus-
sings met die diere wat sing in die nag. Sy het die rok onthou toe haar
pa jare terug beskryf het hoe hy as haar kind sy ma moes gaan uitken
het. Die room met die fyn navyblou blommetjies en die kapmoutjies,
so vroulik. Saam met oupa. Die wulpse buurvrou vir die oomblik ver-
gete.

Oupa het die kussings vir Ta Marie gegee. Anna was so bly om
al haar bokkies en voëltjies weer te sien jare later. Sy het gewonder of
hulle nog sing, maar nie gevra nie.

En nou die gordyne, wat Anna vir haar Schwesch vol sterre in
krale uitgeborduur het op Koloniesplaas, omdat Anna nie leeghandig
kan wees nie. Schwesch wat gesê het dit klink of hulle mooi sal werk
vir die produksie en uit haar linnekas gaan haal het. Al die pad afgery.
Nou op die stoel, wagtend om fluweelryk Anna se nuwe storie te kom
raam.

Die engele wat Tim geverf het rus reeds teen die muur. Half vol-
gens prentjies wat sy in ’n kinderverhaleboek gesien het en vir Tim,
Stanford se top waterverf-kunstenaar, as voorbeeld gedien het. Ryk
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aan geel en oranje, goud, rooi en spatsels blou, die gesiggies blertse
goedgunstigheid. Op die kartonplank wat sy by Engela se deurme-
kaar garage gesien het en gevra het nog voor sy mooi geweet het wat
daarvan sou word. Maar so het Engela, wat pas haar man aan kanker
verloor het, ook haar deel gedoen en sal sy haar hande saamslaan
oor hoe daai stofstukke saamgeparste hout omvorm het. Engela was
bly oor die produksie: vanjaar, met die dood van haar geliefde en die
skielike weet dat sy alleen so oud gaan word soos sy gaan word, was
sy nie lus om soos die afgelope twee jaar haar versameling kersver-
siersels vir die gemeenskap uit te stal nie. Dit was haar bydrae tot die
gemeenskap, haar poging as inkommer om aanvaar en deel te word
van hulle aftree-gemeenskappie. In Tim se hande, met sy kop wat
rond val, sy mond skeef en stotterend aan woorde, het die plat engele
uitmergelend klaargekom. Hy wou eers nie. Anna het verduidelik van
die gemeenskapding. So het Tim met sy siekte, sy vrou en Engela
ook deel geword van daardie Kersfees met die besonderse muurbe-
hangsel en ’n uitsonderlike Kersfees.

Anna het Tim met sy veelvuldige sklerose gevra of sy die engele
kon hou na die tyd. Vir hom was hulle kru, muurakriel glanskonkok-
sies. Vir Anna was hulle vanaf die hemel. Jare later was hulle in Pre-
toria. Tans is hulle onder Anna se bed, weer wagtend op ’n Kersfees
wat almal saam sal kan vier, hulle die tema ter versiering van mure. 

Dokter Brokensha, liewe dokter Brian, se vriend het die nodige
gereedskap gehad om die engele individueel van hulle gedeelde
basismateriaal te bevry tot enkelinge wat binnekort presies dáár op
die muur, tussen bestaande ingehamerde spykers, hulle vlieg sal kry.
Wat ’n verwelkomende gesig sal dit nie wees vir die besoekende
gehore nie! Anna moet net nog dink hoe sy hulle kolbelig gaan kry en
so die atmosfeer verder bou. Lig wat uitlig. Isoleer. Belangrik maak.
Die oog gevange hou waar dit eerste moet kyk met die inkomslag.

Die tweede kyk sal die sterre wees. Silwer kartonsterre wat die
skool vir hulle matriekafskeid gemaak het. Dit was vir Oktober. Geluk-
kig het nog niemand hulle wou verwyder nie. Soveel moeite moet lank
hang. Soveel magic. Soos haar kersversierings by die huis tot Maart
toe hang. Tot die kinders haar aansê dat dit al amper halfjaar is en dat
die versierings, veral die in die tuin, moet af. Party lang mans sal moet
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koes tussen die sterre deur, maar andersins sal hulle hul bydrae
maak tot die tafereel wat hier gaan afspeel.

In elk geval, die hamer lê teen die muur langs die engele. Ons
gaan hulle kruisig. Die spykers deur hande en voete en vlerke moker,
tot hulle vas is en geen klein donnerse bruin kindjie of wit kindjie of
swart kindjie hulle daar kan los kry nie.

Sy is moeg. En daar staan die karretjie wat sy onder ’n appel-
koosboom in ’n tuin sien staan het. Die eienaars was/is afwesig. (Kin-
ders van gestorwenes wat nou in stede werk. Baklei oor wat hulle met
die oumense se hout-en-ysterhuise gaan maak. Met die luise wat die
Europese starlings die solder ingebring het.) Anna het hom maar
gevat en Hans by die General Store het gesê hy sal die kerse borg vir
die swetterjoel blikkies wat sy brandend in die snikkige warmte van
die saaltjie gaan trek óm die gehoor wat in die middel van die saaltjie
voor die geligte klein verhogie in ’n halfmaan gaan sit. Sy weet nie
hoekom sy nie maar die idee laat vaar nie. Maar engele en Kersfees
en kers loop saam. Jaar vir jaar. Ook in ’n hittige Afrika-Desember. 

Op die verhoog lê die tientalle amperklaar posters wat sy en
Fransman amper eiehandig moes verf toe niemand opgedaag het wat
belowe het hulle sal kom help nie. Die goed moet klaar en droogword.
Hulle moet vannag of niks later as môre nie, as dit kan, teen heinings
en bome en teen mure. Kennisgewingborde. Lamppale. Sy wonder of
Frans die draad en tou gebring het. Later se bekommernis. Maar ook
hulle is magic en gaan met padglas oor die nat verf gestrooi motors
se ligte vang – en hou. Mense gaan sien en onthou wat hulle sien,
want wat hulle sien gaan gloei in die nag onder hulle ligte. Reflekteer.
Grof onder die hand wees in die dag, want hulle sal wil weet hoekom.

Sy’s moeg. Sy moet ophou bitch.

Vanmiddag oefen hulle die village-toneel: ma’s en hulle kinder-
tjies wat met mandjies vol kamma kos en vars vrugte die Drie Konings
kom vermaak. Gistraand tot nege met die meisietjie die dans geoe-
fen. Van die choreografie van die Hermanusse dansjuffrou is daar
geen sprake nie. Alles het mettertyd afgewater tot ’n algemene
geswaai van arms. Tog ... tog. Dis die gegewe en iets wat net sý kan
wees sal wel daar uit kom. Anna gaan die villagers, die markmense
se dans, wanneer die danseressie hulle kamma innooi, ook heel
natuurlik hou. Afrikaners is plesierig met hier en daar ’n bietjie Midde-
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Oosters by. Sommer net hulle, die kleintjies op die heupe. Daai een
mooi kind van Maria se dogter. Liedjie. Poskaart. Perfek vir ’n bedel-
brosjure oorsee.

Die chaos van die ruimte word verdubbel met die kinders wat
begin instroom. Sy hoor die oop a’s en ekke’s van die ma’s voor die
deur. Vang gou ’n rokie. Die enigste Wit kinders is Maggie van Mag-
gie en Peter, dan die drie van hulle bure. Die res, so twintig stuks, is
Swart en Gekleurd.

Dan eers, met die skielike opwinding en onaardige gejil van die
kinders, kom sy agter dat ’n swaeltjie op ’n manier die saal ingekom
het. Dalk was hy heeltyd daar, en is hy nou skrikkerig met die kinders
se lawaai saam.

Die eienaardigste ding gebeur voor haar oë. Een kind wys na
die swaeltjie. Almal stop waarmee hulle besig is. Die kinders kyk op
en wys met die vinger vir mekaar, raak binne ’n breukdeel van ’n
sekonde bloeddorstig. Alle oë fokus op die diertjie. Die kwelende
massatjie mensies verander in lewe-uitwissende jagters, stroom die
lengte en breedte van die saal agter die vlug van die swael aan, kre-
tend.

Die swael fladder verbouereerd, sit op ’n balk en gee pad wan-
neer die massa onder hom saamhoek en gil. Skoene word gesoek en
na die wesetjie geslinger, boeke, tasse, stukke saamgepersde koe-
rantpapier, enige ding wat ’n projektiel kan word.

Hulle hoor Anna nie roep nie. 

Sy slaan op die oop klavier. ’n Paar keer voor hulle uiteindelik
gehoor gee. Sy is so kwaad dat sy nie ’n woord kan uitkry nie. Wat sy
hulle wil toeslinger kan sy nie voor die ma’s wat nou in die deur staan
en saamgillend die petalje beleef nie. Nie voor enigiemand nie, nie
voor die kinders nie. Want haar woede spat gif uit haar mond. Wil ’n
aanklag teen gebrek aan kultuur. Gebrek aan wat vry en mooi is. Wat
bloot uitgelos moet word. Stadig, stadig. Haar oog vang Ander Maria
wat nou ook in die deur by die ander ma’s staan. Haar gesig is stil
afkeurend soos die uitdrukking op die gesig van ’n beeldjie in die
Salisbury-katedraal wat Anna ’n skildery van gemaak het. Een van ’n
paar beelde van mense met diere in die katedraal. As God se mede
skepsels. Die een met die voël op haar arm, ’n takkie met blare in sy
bek. Soos die arksduif. Maar meer van ’n kraai. Die nek geboog, die
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snawel stuttend aan die vredesoffer. Die beeldevrou se linkerarm is
bedek met ’n deel van haar kleed. (Vir beskerming teen die voël se
kloue? Die mens wat vooruit dink, die wese van ’n dier ken, voorsorg
tref.) Die voue van haar toga wys die vernuf van die beeldhouer, dat
marmer so sag kan drapeer. Met haar regterhand lig sy ’n punt van
haar kleed, hou dit daar, asof sy enige oomblik die punt oor haar
skouer gaan gooi of vasspeld, sodra sy klaar gekyk het na jou, die
aanskouer van kultuur. Dalk wil sy die voël vir die kyker wys. Maar
mooier kan sy nie eintlik nie. Haar blik hou jou gevange en so het sy
vergeet wat sy eintlik wou doen, en stol sy tyd en ewigheid, al sewe-
honderd-en-vyftig jaar lank, die bolip nét te dun en vasberade, die
ooglede slaapswaar, dalk minagtend. Nog nie moeg vir wat mooi en
reg is nie.

Want by háár is die dier veilig.

Was dit nie vir die mooie klein moordgier met die smiletjie op ’n
ma se arm nie, het sy die spul net daar weggejaag. Maar wanneer kry
sy hulle weer bymekaar? Al die ma’s en jongmeisies se hare is vas-
gevang in haarnaalde om kleurvolle pienk-en-groen krullers. Dis
Saterdagaand. Die operators het gepay. Dit het móóipraat gekos om
te verduidelik dat hulle nou aan die beurt is, dat húlle nou gaan leer
wat hulle vir die konsert moet doen. Dat hulle alles moet onthou, want
dan gaan dit mooi wees. 

Sy wil preek oor dier en oor sorg, maar besluit met ’n sug daar-
teen. Help sal dit tog nie. Die ewige opportunistiese onderwyser. Die
óómblik bring die dier in die mens uit. Sonder die dink.

Die dansertjie kry die vloer, sy, ’n meisietjie wat die til slaan vir
Achmed in sy winkel oorkant die twee tannie susters se huis. Dalk het
iets in haar hart geroer toe Anna vir haar die storie van die opera ver-
tel het. Dalk het die sterker wordende opruiendheid van die musiek
baie daarmee te make. Sý sou die danser word vir die Drie Wyse
Manne wat Jesus kom soek het. Sy is ook die enigste jong meisie in
die gemeenskap wat die lyfie het wat dit vra. Iets latterigs. Die vaal
hare syglad en swaaiend om elke beweging.

Die gehoor is tjoepstil terwyl sy dans op die CD se klank. Wan-
neer die dans verby is, praat almal gelyk. Die dansertjie blom in Anna
se ou bruin-en-blomrok wat sy self jare terug gemaak het en geweet
het dat die lap nog eendag magic sal bring. Dat die lap vir meer as
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rokword gevra het. Anna self staan verbaas oor die groei van Sylvia
se interpretasie, die wydheid van die dansbal as mens jou eie ding
doen. As mens oorgee aan wat jy het en die beste daarvan maak. Kri-
tiekloos. Slaaf van die dans in jou lyf.

Sy is nie meer Sylvia nie. Anna noem haar Danser. Soos Maria
Ander Maria geword het, selfs voor Anna haar naam gevra het. Almal
wat sy ken, word iemand wat iets-kan-doen, of soos iets-anders-is.
Almal kry ’n eie Anna-noemnaampie. Word individue. 

Dan volg die lang proses van almal op hulle plek kry en naas-
tenby dieselfde ding doen elke keer as die musiek so sê. Die grap-
jasse lig hulle hande hoër as gevra. Buig te laag. ’n Paar volg hulle
voorbeeld. Lag eenmaal en ignoreer verder, besluit Anna. Een val
hom tersluiks kediks voor die Danser se voete. Lag. Eenmaal. Breek
die spanning. Die kleintjies word outomaties swaarder op die ma’s se
heupe en mooi dinge begin gebeur. Onverwagse, nie-beplande
dinge. Anna lig dit uit. Almal kry ’n kans om deel te word van hierdie
skepping van die dans-vir-die-Konings. Almal straal. Almal onthou.
Herhaal nog een keer vir rêrig onthou – tot Woensdag toe, nè? julle
liefste skerminkels wat so mooi kan maak! 

Sy jaag hulle speels uit en sê hoe jaloers sy is dat sy nie
vanaand om die bierpotte kan sit nie en ook nie mooi kan wees vir ’n
man met ’n plan nie.

Klein, nie so klein Mandy reageer amper verbouereerd. Anna
merk dit. Die kind van sestien wie se ma en pa kom vra het of sy
asseblief kan deelneem, want ’n baie ouer getroude witman is op haar
spoor en sy moet vergeet van hom. Dalk sal die poppe help. En al die
konserthouery. Want Mandy hou van die poppe. Sy wil graag een
hanteer, seblief. Anna het ja gesê en gebid.

Want mens wórd jou skill as jy weet hoe om ’n ding te doen.
Danser word danser. Singer word singer. En manipuleerder word
manipuleerder. En as mens ís wat jy goed kan doen, loop die wêreld
makliker, al doen jy dit net een keer in jou lewe.

Wanneer die village-markdansers se sessie uiteindelik verby is,
die saal leeg in sy oorspronklike chaos, sien Anna dat Ander Maria
naderstaan. Sywaarts. Soos ’n geisha op hoë platvormskoene. Ele-
gant omdat sy nie anders kan nie. Haar hande soos duiwe voor haar.
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Sy wil praat, dink Anna. Ai. Die plakkate wag. Maar sy bedink
haarself. Hoe het Anthony Lang in Wincanton gesê? Only a cluttered
mind doesn’t have time.

Hallo, Maria. Ek het nog nie eers ’n woord met jou kon inkry nie!
Sy glimlag en haar swart oë swaai na die hoë plafon. Anna kyk

ook op. Die swael is genadiglik uit. Daarvoor het sy nie ook nog kans
gesien nie en hoe sal mens slaap wetende dat die dier nog in die saal
vasgevang is, besig om te dehidreer.

Jammer tog, sê Maria. Anna weet wat sy bedoel. 
Kom ons gaan bos toe.
Sonder om te antwoord, sluit Anna die deur agter hulle.
Gaan ons bid?!
Maria glimlag by die onthou. Ja. Ons gaan dans. Selfde ding.
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Die dans

Vanaand, Maria, vertel ek jou. Ek was net te vol van joune om nog my
mooi ook aan jou te gee die ander aand. Bowendien wou ek nie jou
mooiste mooi bederf nie. Die smaak moes langer in my mond bly.

Maak toe jou oë. Luister na die mooiste ding wat ’n man nog vir
my gedoen het.

Dis wanneer die wind so rigtingloos boelie om die hoeke van die
huis, golf oor die donker van die dak om tuimelend aan die anderkant
teen die halfvol maan te staan te kom, wat ek dink aan my onmoont-
like liefde. Om die mooi te onthou. En die mooiste. Om dit soveel kere
in jou kop te beleef, en dan uiteindelik vir iemand anders te vertel. Jy,
Maria, sou dit amper woordeliks jou eie kon maak soos mý onthou
jóúne word – dit kon selfs later onmoontlik word om te onderskei wie
dit eerste ervaar het. Die vraag óf jy dit ervaar het, vervaag. Deel van
werklik mens wees beteken dat mens spontaan die suiwerheid van ’n
magiese oomblik begryp. Dat mens dit leef in die deel. Jou eie maak.
Die magiese van die dóén van die magiese, ervaar. Die suiwer-uni-
versele laat dit dryf bo-op die geheue se dam vir maklike terugroep en
weer beleef. Dan sink dit dieper jou wese in. Jy word die water wat die
element van onthou is. Dan droom mens daaroor, word die ervaar ’n
mite. Mites leef vir ewig.

Ander Maria leef Anna se kopbeelde. Dis sý wat nou onder die
halfvol maan staan wat belig, maar ook verskuil. Sy wat op die rand
van die swembad gaan sit en die hitte van die dag voel in die lou
water om haar tone. Net ’n oomblik wag, so of sy die woorde van ’n ou
ou liefdeslied wil onthou, en dan haar lyf die sugtende water laat
invou, haar rok ’n nat lelie om haar bene. 

Dis Ander Maria wat haar verwonder oor die lou van haar bloed
in die lou van die water. Geen aanpassing hoef gemaak te word nie. 

Alle grense is verbreek.
Om heeltemal een te word met die element druk sy eers haar

neus toe, soos ’n kind, vou haar bene op en teen haar bors en sak af
tot op die bodem van die swembad, haar klere vinne. Sy word ’n don-
ker deinende kol. ’n Waterwagtende fetus. Dan laat sy die lug uit haar
longe ontsnap. Stadig. Beheersd. Die borrels breek onder die sterre.
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Sonder asem skop sy haarself weg van die wal en skiet oor die
bodem van die swembad na die oorkantste wal. Die tog is ’n gol-
wende pyl. Haar liggaam word swaarder en ligter tegelykertyd. Sy kry
suurstof uit haar weefsels, tussen haar hare. Soos ’n dolfyn breek sy
deur die water, kloof ’n pad oop in die medium wat maklik geepad, én
terughou. Tot teen die wal. Nog wag sy. Dan kom sy stadig boontoe,
op na waar die maan wiegend wag op die deining van haar liefde.
Sag vloei die lug weer by haar longe in en poel diep agter haar bors-
been. Haar rok sprei om haar soos die kartelvlerke van ’n pylvis.

’n Wolk voor die maan trek ’n digter gordyn. Sy tree soos ’n gim-
nas na die middel van die swembad. Sy wag vir die taal van die liefde
wat ’n lyf sal gebied. Verlok. Tot die kronkels van ’n paling. Die swenk
van ’n haai, die hang van ’n vertierlantynde Duiwelsvis. Die spel van
’n papegaaivis in anemoon. Die skugter versit van ’n moordvis, die
dryf van ’n bloublasie geballon deur sy eie liggaam, geroer deur die
wind oor die oseane van die wêreld. ’n Sproeiende walvis wat syde-
lings die golwe inskeur, afkantel die dieptes in en aan die kern van die
aardsfeer sy liefdeslied laat reik om die aarde.

Die wolk het verbygetrek. In die middel van die water wag sy,
kyk sy.

Kom jy? vra Anna.

Hy het sy klere afgestroop en naak op die rand van die swem-
bad onder die maan gaan staan.

Laat ek jou wys hoe lief ek jou het. Het hy gesê en ingeduik aan
die diepkant sonder om water te spat. Vir ’n oomblik het hy na haar
gekyk en toe sy waterdans begin. Vir haar. Maar onbewus van haar
oë, al was dit vir háár kyk bedoel. Sy skouers het die water opgedam,
blink onder die maan. Sy kop was bo of onder die water. Sy asem die
vlug van seemeeue oor golwe. Sy arms deursigtig soos spookvis net
onder die oppervlak van brekende golwe. Of die vinnevlerk van pikke-
wyne, sy lyf die golwing van robbe. Sy voete bleek jong meeue. Oor
sy vel die blink van pêrel, sy hare slierte van wier. Die moordvis wat
sy prooi kolk in die blits van lywe. Sy oë oop, bo of in die water. Alles
siende. Niks siende.
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Sy het uit die water geklim, haar rok ’n skede teen haar vel, om
plek te maak vir die wydte van sy liefde, en afgekyk na die liefdes-
dans.

Met elke beweging het haar hart hegter verdig, gepyn naas haar
longe asof dit sy was wat vergeet om asem te haal. Die mooi ’n ‘tran-
sient sadness’, soos die beskryf van ’n morning glory deur ’n Japan-
nese meester haikoeskrywer. Die dans so onbeskryfbaar ... teer. Die
windskeur van blou. Omdat werklike mooi nie in woorde ín kan nie.
Mens nie die sekwens kan onthou nie. Alles een groot uitleef van ’n
liefde wat verby moet gaan. 

Omdat hy soveel jonger as sy onder die bleek maan was.
Hy het homself op kragtige arms aan die rand van die swembad

uitgelig, sy boude op die teëls sy voete nog in die woelende ligbre-
kende water. Kommatjies weerlig. Hy het met sy hande oor sy gesig
gevee. Na haar gesoek met donker oë, opgestaan, oorgebuk en haar
liggies gesoen op haar warm mond en toe gesê: jou beurt. Nee, son-
der klere. Wys my hoe lief jy my het met nét wat jy is.

Sy het die natklouende pantie oor haar bene afgetrek en uit die
beperkende houvas van haar rok om haar voete getree. Toe haar
onderrrok oor haar skouers oor haar heupe na die grond laat sak.
Soos hy weer die water vloeiend ingeduik en gedans. Sagter, stiller,
haar borste ligter, soms dobberend op die waterlyn. Met konsentrasie
het hy haar bewegings gevolg, asof elke gebaar ontsyfer moes word
soos hiërogliewe. Betekenisverskuild, soos hulle liefde. Rosetta. Don-
kerklip.

Vanaf die wal, sy arms oor sy bors gevou, het hy, bibberend,
gekyk.

In die water was sy gewigloser. Sy kon op haar hande loop, haar
bene styf gestrek, haar tone gepunt. Op die bodem kon sy moeiteloos
split. Die water was toue waaraan sy kon hang, waaróm sy kon swaai.
Haar rug kon alle kante toe knak. Met longe vol lug gesuig kon sy op
haar rug baai in die lig van die maan, haar arms en bene wiere, of
voel oor die weerlig op die bodem, omdraai en gekruisig teen die
bodem deur die water kyk na hom. Sy kon golf bo én binne die water,
draaiend kolk, haar arms lui spane. Die water het haar gedra. Speels
gesluk. Blink gevat. Toe is sy weer na die middel van die swembad.
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Sy het afgesak en op haar hande gestaan, haar kuite en voete ’n
vlagpaal met onroerende gespitsde vlae. So gebly vir ’n lang ruk. Toe
haar bene stadig ingetrek die water in, gehurk op die bodem en toe,
kragtig, ópgeskiet en soveel moontlik water soos ’n fontein die lug in
gespat. Kragdadige klimaks tot haar vloeiende watervertelling.

Woordloos is sy na die kant van die swembad. Hy het haar, nou
net so koud soos hy, aan die hand uitgetrek en met sy arms sy skou-
ers sy knieë toegevou. 

Daardie nag het hulle saam gedans in die deining van ’n bed.
Soos ’n kind het hy hom verwonder oor sy eie liggaam, en toe hare. 

Twintig jaar later het hy haar gebel en gesê hy is in die omge-
wing, of hy haar kon kom sien. Haar reaksie was bly, maar stil. Soos
die water van die wagtende swembad. Sy het ’n kam deur haar hare
getrek, haar lippe rooier gekleur. Haar rok gestryk oor haar heupe.
Gewonder of hy haar jare sou lees.

Hy het ’n dun snorretjie gehad. Sy lyf was swaarder. Hy was
blasserig, minder wit as wat sy hom onthou het. Sy hande was steeds
die beste gevorm van alle mans s’n, van wie sy baie naamloos ver-
geet het. Hy het stadig die paadjie afgekom. Sy het gewonder of hy
nog vlug van lyf in water sou kon wees. Hy het haar teen hom vasge-
druk. Sy stem het steeds atome geroer. Sy kyk het nog dieselfde
intensiteit gehad. Haar borste het soos vroeër gepas in die holte
onder sy ribbes. Toe sy die teegoed neersit op die tafeltjie, het hy
haar onverwags, die Skerpioen wat hy is, teen die muur vasgedruk.
Hy wou haar domineer, man wat die lewe hom gemaak het. Of die
onthou van sy krag oor haar jare terug het opgevlam. Maar wat het hy
verwag? Sy het stil in sy greep gehang, sy mond se druk op hare
oopoog, onerkend, ongevuur laat verbygaan. Nie eers hyself sou haar
onthou van hulle volmaakte deel kon herhaal nie. Iets wat nie herhaal
kán word nie. Nou was hy anders, ’n ander mens, dalk. Self getroud.

Sy stem, daardie wonderbaarlike diepte, het teen haar kuiltjie
gepoel.

Dis hoekom ek weggebly het.
Sy het stil gewag en steeds nie gereageer op sy intensiteit nie.

Die grootste liefde van haar lewe vreemd aan haar lyf. ’n Abstraksie
wat oor die jare haar monoloog van verdriet moes word aan die mis
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van hom, wat as jongman gesê het: ‘Jy is my vrou, ek sal vir jou sorg.’
Hoe wonderlik salwend. Dat hy wou sorg en gesorg het. Hy het haar
nie haar afstand kwalik geneem nie; net stil na haar gekyk en sy hand
na haar uitgehou. 

By die motor het hy bely dat hy slegs gebalanseerd was toe
hulle bymekaar was. Dat hy sy lyf sat gewerk het om van haar te ver-
geet. Dat hy kom groet het, want hy en sy gesin was finaal op pad na
’n ander land. Dat hy maak soos hulle aan mekaar belowe het: dat
elke een altyd sou weet waar die ander is.

Twintig jaar van onthou. Elke dag. En elke dag wat nog kom.
Sy was so hartseer dat sy nie kon huil nie. Gewonder of dit die

laaste maal was dat sy na hom sou kyk, hy na haar. In hierdie leeftyd.
Die monoloë hou vol. Sy gedagtenis bly so volmaak as die mooi-

ste ding wat sy ooit in haar lewe gesien het. Hy die projeksie van
haarself en haar liefde. Die volmaakte draer, houer, kruik, al suiwer-
der in haar onthou.

Dis hy wat die mooiste ding gedoen het wat ’n man ooit vir haar,
Anna, gedoen het.

Die ander vrou wou iets sê.
Wat’s dit? het sy Ander Maria gevra.
Maria het bly kyk na haar hand wat om Anna s’n gevou is, haar

onbeskryflike oë versluier in die skaduwees wat die volmaan uit haar
wimpers toor.

Sommer netnou. Was die mooiste ding wat ’n man ooit vir my
gedoen het.

Fransman?
Sjuut. My beurt. Wéér. Het Maria gesê.
Maria het haar eie ander hand gevat en beide op haar skoot laat

lê. Dit was soos ’n sangeres wat haarself gereed maak vir die sing
van ’n lied. Doelbewuste kalmte. Sy het stil asemgehaal, opgekyk na
die maan, wat dadelik haar sterk volmaakte beenstruktuur beset het.
Die wind was doodstil. Honde katte die buurt, alles stil. 

Jy het gesê julle gaan plakkate verf. Teen agtuur het ek gedink
julle was al aan die gang. Maar die saal was steeds donker. Ek was
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skaam om terug te draai, want ek kon dalk teen julle vasloop. Ek het
gaan wag onder Miesies van der Walt se vyeboom, my voete in die
leivoor, so dertig meter ... jy weet mos waar.

Die maan is helder, die skadu’s diep. Ek het julle hoor aankom.
Julle gesien op die plein. ’n Vrou wat ek lief voor is, ’n man wat ek
aanbid. 

Jy het die deur oopgesluit, Fransman, hande in die sakke, het
omgedraai maan toe.

Dis volmaan, het hy onnodiglik laat val. Sy stem kraakvars in die
koelte van die nag.

Pragtig, was jou antwoord.
Die deur het strammerig meegegee en die ruimte het julle inge-

sluk. ’n Lig het aangespring, geel en oud oor die paadjie teen die hel-
derte van die nag. Ek het my natblink voete uit die water gelig. Hulle
moes droog voor ek my kon aanmeld. Die vyeblare was hard en skurf
oor my vel. My rok se soom moes doen.

By die hekkie was ek skielik skaam. Net, ek, Maria, natvoet en
klammerig, wóú my by julle voeg. Julle, die geleerdes wat weet van
kuns en allerhande dinge.

Die stram saalligte het oor julle geboë ruê gelê. Sommer so op
die vloer het julle gewerk. Die koerantpapier ’n see op die mooi hout-
blokkies, die blikke verf daarop, die bottels glaspoeier. Fransman was
kaalvoet. Jy ook. Ek kon my oë nie glo nie! Mense soos julle en julle
loop kaalvoet in die donker!

Julle was woordloos aan die verf. Ten minste sou ek julle nie
onderbreek nie. Ek het stadig ingekom.

Kan ek help? het ek gevra.
Julle altwee het bly sit in julle posisies tussen die verfblikke, en

wyd geglimlag. Fransman moes daarmee saam diep gebloos het.
Soos altyd. Soos jy vertel. Hy het opgestaan en hande op die heupe
sy oë onwetend oor my borste laat gly.

Verf maar net soos die klares. Kontrasterende kleure, ’n kwas vir
elke kleur is reeds in die blikke dat jy nie telkemale eers jou kwas hoef
skoon te maak nie. Of die kleure vuilmaak nie. Doop jou kwas, nie te
diep nie, en vee eers die ergste af aan die rand van die blik waarmee
jy werk, dat hy drogerig aan die een kant is, dan mors hy nie so baie
nie en verf mens netjieser. Sodra jy klaar is met elke letter, gooi jy
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eers die glassplinters oor dat hulle kan kleef aan die verf voor dit te
droog word. Onthou die ster moet hoog sit, dat ons nog die inligting
daaronder kan vaskram. Kyk waar jy trap. 

Fransman het sy regter voorvinger se kneukel oor sy neus
gevee na die baie praat.

Die kwas was lomp in my hand, die ster se punte stomp, die
naam skeef.

Mooi! het jy gelieg.
Die glassplinters was korrelrig los deur my vingers. Maansand.

Jy het my plakkaat opgetel, die los glassand afgeskud op ’n spesi-
fieke stuk koerant en onder die dowwe lig deurgeswaai. Selfs met die
bietjie lig het die ster gekaats. Magic. 

Ons het in stilte verder geverf. Toe het julle bietjie shop gesels
oor die produksie. Sulke los sinne wat ek glad nie verstaan het nie.
Dalk musiekgoed. Regie-goed, die bywerk van ’n vertellersteks. Wie
dit sou skryf. Wat gesê moes word, uitgelaat moes word om die
gehoor, wisselend in agtergrond en teaterondervinding, gemaklik in te
lig en die ervaring nog aangenamer, bindender te maak. My verwery
het makliker begin gaan. Toe het Fransman opgestaan en klavier toe
gestap. Sy verfgeduld was op. Jy het ongestoord verder gekwas. My
hart het gaan staan. Die lang man het oor die klavierklap gevinger
asof hy wou stofvoel. Toe lig hy die klap en slaan ’n noot of drie met ’n
slap voorvinger. Toe trek hy die klavierstoeltjie weg en swaai sy lyf in
een beweging voor die klavier in, die stoeltjie onder sy boude. My
asem het gehang in my borskas. Vir die eerste keer in my lewe sou ek
luister na ’n pianis. Die klank vars, regtig woelend in my ore. Soveel
note soveel vingers, die instrument wat aan die sing kom. Soos jy
gesê het.

Hy het losgetrek. Op my hurke, my een been onder my boude
ingevou, het die klank my toegepak. My gesig het rooier en rooier
gevoel. My hande stiller oor ’n halfvoltooide ster. My ore wou
bokspring oor my skedel om al die note te kon vang. Vir eers was
daar te veel. Soos ’n dier kon ek nie die geheel hoor nie. Net die
dawerende klomp klank. Tog het daar ’n patroon begin vorm. Hoër en
laer klanke het harmonieus teenmekaar en saam begin vloei.

Bach, het jy onder jou hare deur laat hoor.
Die skrywer?
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Ja. Komponis.
Skielik sit die klank oor na nog groter volumes en meer note,

Fransman leunend van links voor die klavier tot regs, sy boude halwe
appels op die stoeltjie. ’n Storm van melodie.

Liszt.
Ek het oopbek die woord probeer vang. Die naam. Probeer ont-

hou, spoegslukkende dit herhaal. Hy het skielik vasgesteek en toe
weer dieselfde deel oor en oor gespeel, sy hande jagende windhonde
oor die swart en wit van die klawers, asof hulle mekaar probeer vang
by die afwesigheid van ’n haas. Winddolfyne oor die lyn van die
horison. Toe het die lyn van klank weer aangegaan, tot dit amper soet
in die lug wou hang ... en hy los dit net daar, rus sy groot hande op sy
skoot. Ek wou skree van pyn, want die klank wou êrens heen, was nie
klaar nie.

Om my verder te pynig speel hy toe net stukkies, stukkies verder
en daar kry iets loop en ek hoor die engele sing vergeet van die kla-
vier en wil soos ’n albatros uit die water lig langs hom gaan staan en
probeer skep van die wit, die swart, joelende visse.

Chopin.
My kop ruk na jou toe sodat ek beter kan hoor. Soos ’n idioot

herhaal ek die naam. Ek voel soos ’n neushoringvoël in ’n raasblaar
op Nico se plaas. Nie strandloper nie. Teen dié tyd wil my oë uit my
kop bars want elke grammetjie bloed sit tussen my ore. En jy verf net.
Verf net. Op my eie voet het rooi verf gedrup, die kwas leweloos in my
hand. Druppels bloed uit my neus want die bloed moet uit. Dit brand
dieper in, word tattoos, wat ’n leeftyd ongeskrop moet bly dat ek nooit
hierdie onvergeetlike blootstelling kan vergeet nie. Hoe kan mens
kontinente ken en nog nooit sulke klank gehoor het nie? Soveel tale
hoor en die belangrikste onbekend bly?

Ek kom regop op wankelende en bloed-ontneemde bene. Jou
oë volg my hipnotiese tog klavier toe. Jou ster word droog naas myne.
Ek gaan staan agter Fransman en volg sy hande vingers die wieg van
sy lyf sy neus sy ken gekantel soos ’n nuwe maan asof hy die klank
uitruik sy longe intrek en deur sy arms stoot.

Skielik hou hy op en vou sy hande weer oor sy skoot. Vlerkge-
voude albatros. Hy kyk na my wat nou stom langs hom staan, ’n
triomfantelike skewe skaamlaggie op sy mond. Hy vee met die kneu-
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kels van sy regter wysvinger onder en oor sy regter neusgat, ’n
gewoonte wat ek al vele kere gesien het, en vra ondeund of ek nog
wil hoor. Ek knik woordeloos voor wat ek as geniaal ervaar. 

’n Bietjie Mozart?

Mozart? Dié woord ken ek.

Og, nou ja. Langs die klavier moet ek nou, in Fransman se sig,
stilstaan. Soos langs ’n onderwyser, merkende aan jou boek, se tafel.
Om hom nie te pla nie. Om onsigbaar te wees. Maar my voete wil nie.
My lyf ook nie. My arms wil strek oor die wydheid van die saal, my vin-
gers wil orals raak, soos ’n Olimpiese atleet ’n lap rondswaai ... en al
wat ek kan roer is my oë. Ek slaan hulle dus op en vang die volmaan
onkant in een van die rye hoë venstertjies wat met lang pale oopge-
maak moet word wanneer dorpsvergaderings daar plaasvind.

Fransman volg my blik, glimlag, asof hy die skyf woordloos
innooi.

Intussen het jy opgestaan en na die oop deur beweeg. My lyf
volg, gedra deur die mooiste wysie wat ek nog ooit gehoor het. Steve
Hofmeyr kan gaan slaap. Tot ‘Agter elke man’ vervaag. Ek sal dit
nooit weer kan onthou nie. Dis uit my kop geboender. Seker omdat dit
weer te mín note is. Ek gaan sit op die trap langs jou. Die maan kaats
op ons voete. Jy strengel jou arm deur myne. Ons deel ’n vreugde wat
’n man se vaardigheid bring. As vroue, of laat ek my by my eie reaksie
hou, kniel ons voor die man, sal ons ’n leeftyd voor potte staan, wag,
wag op die man. Omdat mooi, sterk, goed, sinlike versorging van wat-
ter aard ook al ons lamlê aan hulle voete. Ek sal Fransman slaafs volg
net om wat hy vanaand aan my gedoen het. Maar ek sou in elk geval,
van die eerste oomblik se sien af. Of wat ek van hom geken het deur
jou vertel.

’n Oomblik se stilte het my die maan hoor sing, asof hy Frans-
man voorloop.

Hierdie is net vir jou, het Fransman gesê, en effe versit op die
klavierstoel.

Toe volg ’n stuk wat die aarde versilwer, vlieërs wat suisend die
hoogtes klief na die suurstoflose planeet opgestuur soos gretige voëls
hulle sterte skuiwend soos blinde kaarte oormekaar, semen se stort,
die paring deurgevoer en aan stilte word geboorte gegee.
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Maanligsonate, praat jy laag dat jy nie die sterre pla nie en rus
jou kop teen my skouer en ek vra nie wie die komponis is nie, want dit
maak nie saak nie. Ek ken dit, dink ek het dit al gehoor. Het net nie
geweet nie. Nooit nog nooit was my suster mooier besing nie.

Toe Fransman langs ons staan besef ek die klavier het opgehou
speel.

Julle gaan seker nog verf. Ek gaan nou bietjie lees.
En sonder verdere verduideliking kry hy kaalvoet koers oor die

plein met die maan op sy rug.

Dit. Dít is die mooiste ding wat ’n man nog ooit vir mý gedoen
het.
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Manne

We only slept together once in our lives. Tom aan Anna in die kom-
buis.

Anna bereken vinnig, haar bron dit wat sy vanaand al na geluis-
ter het. Hulle moes dus diep in die dertig, veertig, gewees het. In Grie-
keland, Athene. Op ’n boot op die Egeïese see. Stel jou voor. Twee
suksesvolle sakemanne. Altwee in die bemarkingswêreld. Die een
wêreldberoemd vir sy innoverende idees. Internasionale kliënte, mil-
joene betrokke. Die een definitief homoseksueel; die ander doof soos
’n kwartel. Dis die dowe een wat meer bacon huis toe kan bring. Die
duidelik vrouliker een neem die rol van die ondergeskikte en word die
ore, die mond, die onderhandelaar vir die dowe. Hy ken die veld, hy is
sinies en verwag net die ergste en loop sy vyand vooruit en help so
bou aan hierdie suksesvolle vennootskap. Volmaakte balans vir die
gestroopte eenvoud van Harry.

Met vakansie in Griekeland. Hulle lees mekaar se waarde by ’n
internasionale kongres. Lighoofdig van moontlikhede vat Tom vir
Harry na sy boothuis. Wyn op die wieg van getemde golwe in die
hawetjie. Te veel goeie wyn. En die gewone gebeur en hulle leer
mekaar intiem ken. Maar net die één keer. Die vennootskap bly
staande ten spyte van die feit dat Harry definitief heteroseksueel is. ’n
Simbiose ontwikkel wat dertig jaar later steeds altwee die vennote
soos handskoene pas. So ses maande bly hulle in Suid-Afrika, werk
maar net ’n knoppie se druk naby. Athene het hoofkwartier geword,
hulle Griekse villatjie groot en eenvoudig en hoogs prakties met ’n
afdeling vir besoekende kliënte. Twee voltydse Griekse mammas om
die huis en die kostafel te hanteer, ’n chauffeur, Tom die een wat ’n
ogie hou en Harry wat sy briljansie verkoop aan die hoogste bieër. 

Die eerste keer wat Anna vir Harry gesien het, het sy geweet dat
sy hierdie siel slaafs sal dien, sy onbevangenheid gloeiend. Hulle het
’n kinderlikheid, ’n verwondering aan die lewe gedeel. ’n Gebrek aan
verwonding? Twee mense wat teenoor mekaar kan staan en onuitput-
lik beskikbaar vir mekaar bly, elke weersiens ’n vreugde. Die herken
van die self in ’n ander mens. Die heel voel. Totale toeganklikheid.

Tom het sinies toegekyk en uiteindelik maar onttrek en die kin-
ders hulleself laat vermaak.
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Een aand, Tom doenig in die kombuis, het sy en Harry in die
skemer op die sementstoep se koeligheid gesit, die onvoltooide
swembad geïgnoreer en vir die volmaan gewag. Dit was lig genoeg
vir Harry om haar lippe te lees, maar praat was nie nodig nie. Regs
van die kerkie, die kerkkloktoring in silhoeët, was die oop stuk veld
nog goed hittig van die dag se droë Kaapse somer, die son sakkende
agter die bloekoms van die begraafplaas. Die warm stuk aarde het
saamgespeel en die maan, toe sy uiteindelik haar verskyning maak,
soos ’n geel ballon opgeblaas. Die paddas het ophou raas in die vlei,
stomgeslaan. Die Overberg se rand het vorm gevat en die maan het
daaroor gevoel, tot die blink op skure in die verte se dakke gekaats is.
Sy het gewonder wat die gebrek aan gehoor hier ’n verskil sou maak,
maar kon aan niks dink nie. Behalwe dat hy tog iets kon sien wat haar
ore nie kon hoor nie. Soos die werk van die Suid-Koreaanse skilder
waarvoor sy gestaan het en ’n verskil gevoel het waarvoor sy nie ’n
naam gehad het nie. Tot sy hoor die skilder is doof. Toe kon sy die
tasbaarheid van die mis uit die rivier verstaan, die wiegende ronding
van die buik van die waterbuffel, die eenlynigheid van die klank van
die fluitjie voor die mond van die kind op die buffel se rug, op pad huis
toe deur die groen van die ryslande.

Die klim en die losmaak van die maan, haar afvryf aan die land-
skap het haar en Harry starende gehou. Harry se hand het oor hare
kom rus, asof sy soos die maan sou lig en wegdryf. Sonder dat sy
eintlik bewus daarvan was het sy Harry se hand na haar mond gelig
en met die warmte van die maan gekus.

I will love you always, het die monotoon van sy oorlose stem na
haar gekom, reglynig soos die gang van die maan, sy oë op die sir-
kelskyf. Weer het sy sy hand teen haar mond gedruk.

Anna, die vrou wat Harry dan, in sy diep sewentigs, gevind het
omdat hulle saam op die maan kon wag.

Hey, you moonstruck lovers, het Tom hulle ingeroep vir ete.
Sonder venyn. Twee manne. En ’n vrou wat hulle onuitspreeklike toe-
wyding aan mekaar verstaan. Die liefde wat alles bedek het. Wat mis-
kien bedink kon gewees het vir ’n fraksie van tyd, maar waarop nie
gehandel hoef te gewees het nie. Die liefde wat sy self begeer en hét
in die mens wat sy grensloos liefhet, Fransman. ’n Liefde net eenvou-
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dig te rond te volmaak vir die anker van die lyflike. Hoe sal ons die
maan in ons hande hou?

Die twee was ten volle bewus van haar produksie, van Frans-
man se koms en sy uiteindelike deel aan hierdie vreemde, in die
begrip van die gemeenskap, verhouding.

Toe hulle staan voor die houthek wat na die binnehof lei, sy en
Fransman ’n paar dae later, het Harry klaar die groot skuifslot oopge-
maak en hulle aan die arms binnegetrek. Asof hy hulle uit die nade-
rende nag se donker wou pluk die warmte van hulle wagtende
hartlikheid in. Die kaggel was aangesteek selfs in die hartjie van die
somer – seker omdat dit winter was in Griekeland, ’n koel vuur, met ’n
huislike kern, vanselfsprekend en van pas.

Hulle was goeie geselskap vir mekaar: Tom en Fransman pas-
maats in hulle sinisme rakende die wese van die mens, en sy en
Harry onskuldige magic-makers vir mekaar.

En die goeie wyn het weer eens gevloei met die leegword van
bakke slaai en brood en kaas en die weer volmaak daarvan, gepiekel
met argumente. Vyf ure later is sy en Fransman daar weg.

Toe die koel lug van middernag haar net anderkant die kerkto-
ring inhaal, besef Anna dat sy nie reguit kan loop nie. So dronk soos
’n lord. Die maan het dubbeld gevou toe Fransman erken dat ook hy
twee rye spore loop en Anna besef het dat sy net op haar eie bene
sou kon staatmaak om by die huis te kom. Sy het aan sy pols gehang
en gelag so oor sy rug toe hulle altwee neerslaan in die stofpad. Sy
kon geen stabiele krag van êrens haal om op haar bene te kom nie en
het gewag dat Fransman haar op haar wankelende stelte trek. Sy was
hol van die skud en wou histeries giggel toe sy hulle in haar verbeel-
ding voorstel: twee van die soberste mense wat sy ken en hulle suk-
kel om die maan se helderte te ontsnap!

Uiteindelik staan hulle voor die deur van Helen en Barry se huis.
Sy het oor die bos sleutels gevoel en die ou 1940 geelkoper lang dun
maere met die groot kop geëien. Sy het gesukkel om die sleutel in die
slot te kry. Hulle het steeds histeries en gedemp gelag – en toe maak
die deur vanself oop. Helen staan met dik oë in die deur. ’n Nag
vroeër terug uit Australië.
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What! You’re back? kry Anna uit. Oh gosh, that means Frans-
man will have to sleep with me in my bed! Helen, this is Fransman;
Fransman, dis Helen.

Veel meer onthou sy nie. Sy was bang dat sy nie die toilet sou
kon haal nie. Haar mond het dik van tannien aangepak gevoel, maar
sy kon nie haar tandeborsel kry nie. Sy weet nie of sy iewerster later
Fransman se lyf bo hare gevoel het nie. Dalk was sy bo op hom. Sy
het net voos gewens dis verby as dit so was. En nóg Fransman nóg
Helen het ooit weer verwys na daai nag nie. En Helen het haar kin-
ders drie keer na die opvoering toe gebring.

Die volgende dag moes hulle trek na Minnie se huis. Minnie het
gevra of hulle sal huissit vir drie weke tot Barry-hulle terug is. So al of
die Engeltjies alles beplan het. Helen se kannas, Minnie se margriet-
jies. Fyn! Maar sy moes ook verskoning maak vir die pot met slakke
wat Andri so liederlik verbrand het. Die verskrompelde pot was ’n
trougeskenk. So dit was onvervangbaar. Helen se vergewingsin het
Anna genoop om ook te herken dat die mure swart was van die roet.
Dat sy alles oor en oor moes skrop, die gordyne oor en oor moes was
om alles weer leefbaar te kry. Die vensters en deure oop laat staan
het om van die verstikkende reuk ontslae te raak voor Fransman kom.

Helen se oë het vir die eerste maal oor die mure gevee en toe in
Anna s’n bly vassteek.

We’re emigrating. It will be best for the children. For Barry and
his work. This is no longer my home, anyways. And I don’t smell a
thing.

Sy het in Anna se arms geval en nie ’n traan gestort nie. 
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L’illusion identitaire

Anna. Ek praat vandag soos jy en reguit met jou. Daar mag nooit
enige toewees tussen ons wees nie. Jy praat in elk geval ook altyd vir
my. By jou verloor én wen ek myself.

My Afrika-sool is dun gerubber. Pendorings op pad na Nico se
nuutgeskraapte plaasdam steek maklik en wreed deur die skuimerige
plakkies aan my voete. (Ek is so bly dat jy van my ‘liefde’ weet, so ’n
groot verligting dat iemand my lyfvreugdige kuns ken en só eintlik
deel ... jy en Nicodemus sou eintlik goed kon klaarkom!) Ek hou my
oë op die paadjie, torring my serp los van die haak-en-steek, maar tel-
kens sal ’n verhoute doringvurk deur die sool druk. Versigtig trek ek
dit uit, in die rigting vanwaar die doring ingesteek het en gooi dit dan
die langgras in om my nie weer te pla nie. Vir die volgende gevaarte
om net weer dieselfde te doen wanneer ek my oog op die langstert
laksman hou.

So dan en wan dring ’n gifgelaagde dubbeldoring wel ’n voet in,
pluk ek dit instinktief en onmiddellik met bewende hand uit, swel die
voet pynlik, hinkepink mens huis toe vir ’n warm soutbad om die swel-
ling te besweer. Verduur mens die ‘ek het jou gewaarsku'.

Dis ’n lekker pyn. ’n Afrikapyn. Een wat ek nie kan of wil mistrap
nie.

Dis tog goed vir die liggaam se immuunsisteem om iets te hê om
teen te baklei, die bietjie wat ek nog het, anders stroom die bloed vir
kwaadgeld rond en val hy dalk later sy eie liggaam aan. Die voet word
sommer so rooi van die verwoede verweer. Ek volg die stryd en weet
dat my lyf sal sorg. Nog behoort te kan sorg. Die pyn verminder. Die
swelsel sak. Die rooi vervaag tot bruin, terug na olyf.

My Afrika-sole dra my gewig oor die skerpte van skulp na die
week van lou brandertjies in die sagte sand, voer die akkedistrap uit
oor die brandglas skroei van woestynsand, of verkleur pers in die diep
modderrooi onder geelperskebome.

Ek is ’n Afrika-trapper, Anna.
Lande anderkant die see het my net meer bewus gemaak van

die feit dat ek Afrikaan is. Ek wou altyd terug na wat my omskryf,
gewelddadig verarmd of voorstedelik gepiekeld, wat ook al van my
geword het waar ook al ek was. Notre Dame was ’n klam grot wat
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vlermuise huisves, die roosvensters die bek van ’n onderaardse kel-
der na die son gedraai. De Kelders. Waenhuiskrans. In Rome wou ek
sonsoet landgoedwyn drink uit die skedels in die katakombes. Die
stofswaar van soveel eeue se geskiedenis uit my mond was. Die St.
Petruskerk se lappiesdak die mos op Hermanusrotse. Venesië. Ag
Venesië. Die gondolas donker swaarbek-visvangers dobberend op
die dieper, stiller see ágter die golfies. Ek het gewag op die roep van
kiewiete. Kiewiete op die St. Markusplein! Doges in swart en wit op
dun beentjies. Die honderde toeriste. 

Ek wou altyd terug. Want alles was vergelyking, die vreemde
teenoor die bekende. Drukte teenoor oorgawe. Afrika met sy lig sy
roerende gras malende branders. Altyd aan die beur. Baklei. Onder-
druk. In toom hou. Maar bekend. Ek wou altyd terug na ’n sonmuur se
koes, of vyeboomskaduwee se keer. Ek wou wag op opdragte. Om
nie by dink uit te kom nie. Want onthou ek is Afrikaan. My gemengde
bloed hou my swart. Apart. In Italië kon ék madam speel. Maar ek kon
dit nie regkry nie. Opdragte gee vra te veel struktuur, inspanning.
Vorentoe dink. Beplanning. Eers wanneer die suikerpot leeg is, die
noodwendigheid presenteer, rapporteer ek so aan iemand wat die
verantwoordelikheid moet neem en by die Spar gaan koop, wat dit
weer groothandel kry vanaf sy distribusiepunt, wat dit seker weer ver-
haal van Huletts, wat dit weer bekom van die boer wat sy suikerlande
vry probeer hou van rotte – wat die slange weer vang – en sy arbei-
ders so goedkoop moontlik betrek by die hele proses en daagliks dis-
pute, meswonde en nimmereindigende geboortes hanteer en een
maal ’n jaar sug langs sy visstok langs Maputo se waters.

Hoe sê die bybel? Waar vermenging plaasvind volg armoede.
Iemand moet baas. Iemand moet klaas. Dan weet almal wat aan-
gaan. Verval alles nie onkeerbaar nie. Soos nou gebeur in ons land.

En ek is armanskind. Méér nog: ek bríng armoede. My mense,
gekleurd en swart, bring dit. Want ons wil nou baas en nie klaas nie,
al sal die evolusie van die eeue ons nooit by die ontdekking van die
wiel, die aanlê van water, of die volhoubaarheid van ’n lugmag bring
nie. Die futloosheid van die Swart Afrikaan is ’n makliker pad. Sy ver-
teer is onontsnapbaar. Net die basiese is belangrik. Hoe vol jou maag
is. Waar en wanneer en hoeveel keer jy daagliks kopuleer. Of jy
ongesteurd kan asemhaal naas die skrop van jou hoenders op jou
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kaalgrond werf. Dat jy die son kan volg op sy daaglikse en seisoenlike
pad. Hy die mielies pit. Jy dit klipmaal met eenvoudige implemente
wat nie breek nie. Wat nie gesteel word nie, want die veld lê daarvan
vol. Jy jou statuur kan handhaaf by die bierpotte en die stories om die
vuur. Jou kinders ruig grootword vir die sorg eendag.

Alles is volop. Was volop. Soos bobbejane (en uile, snaaks
genoeg, wat eers handgevoer nooit weer kan terug na hul ou instinkte
toe nie) het die planmatigvretende, gewetegeryde skenkende Eerste
Wêreld ons onkant gevang. Afhanklik gemaak. Hou dit ons onkant.
Duskant. Ons wag op aalmoese. Uitdelery. Ons sal altyd onkant
wees. En die bakhandhou het ons in ’n wurggreep. Want ons krioel
oor die oppervlak van die aarde en teel net meer en meer. Ons het
vergeet hoe om pitte in die grond te druk en dit dan oor te laat in die
hande van die voorvaderlike geeste vir goedgunstelike reën, wat al
yler uitsak. Selfs só wag ons, so kan ons blameer. Die witman deel
uit. Spar staan tien teen een bont oorkant The Hole in the Wall in
Transkei. Op pad Harare toe. Sudan. Waar mense met dieselfde vel-
kleur mekaar dekades al uitmoor. In Egipte waar vullis blomme ver-
vang het. Ons aard is handevou. Wag. Eers op reën en nou op die wit
Kaptein. Die Eerste Wêreld is wat die aarde verwoes. Dis die Derde
wat sagter kon werk, behalwe dat ons nou te veel is. Dat nie eers vigs
of burgeroorloë of destydse slawehandel ons getalle kan beteuel nie.
Dat die verwronge uitleef van ons Mugabes se gespletenheid ons laat
vrek van die honger by die uitdryf van díé wat die aarde kan laat bloei.
En vernietig. Rykdom skroei onherstelbaar.

Ja. Dis waar ek pas. Eerder in die kraal van my swart broer.
Want ek wag van nature. Kom swaar in beweging. Wil altyd weer tot
stilstand dwing. En is dankbaar dat die wit bloed in my nie deurkol nie.
Dat vuurmaak en vuurwater inspireer. Dat die bloed vlam by ver-
beelde en ware onreg, onteenseglik in die uitbuit van ons krag, die
rykdom van ons grond, ons armwees te midde van die skatte van die
nuttigste kontinent op aarde. Net dan. Of as deel van ’n krampagtig
verskeurde tiran se rule by fear, soos jy vertel het, die een been in die
ou bestel, die ander in die renbaan van sy wit broer se verwagting.
Tale en wêrelde vreemd aan die Afrikasiel. Ja! Anna! Ek wil verdwaal
in oudkoloniale Johannesburg, nie New York nie! En ek sal swaarkry,
onder die swart politieke sirkus, ten spyte van my blootstelling aan die
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wit wêreld buite Afrika. Omdat my broers so voel. In hulle selfgerigt-
heid. Soeke na identiteit. Wat hulle nooit sal vind nie. Nie meer nie.
Want die aarde rebelleer, kantel onder ons gewig. Ons radelose ver-
bruiking. Ewige vernietiging. Onvervangbare ware Vryheid, die aarde
’n milde geskenk. Gegreep in die verterende infrastruktuur van die
witman.

En Anna. Ek is HIV-positief. Ek is een van dié wat, gedwonge,
plek gaan maak. 

Laat ek jou dit ook sommer nou vertel. Vigs. My voorland. What-
ever dit is. Wat dit ook al aan my gaan doen. Ek self is deel van statis-
tiek. Gaan ek my persoonlike Renaissance beleef. Sal ’n regering vir
my sorg? Gaan ons, soos in Europa in die dae ná die Pes, ’n Afrika-
opleef kan belewe? Gaan ék uitsny, afsny. Gaan óns gedy. Gaan
daar plek wees vir nuwe bloed by die bloedvertering van soveel mil-
joene. Moet ons sterf om te kan groei. Het dit te doen met spasie.
Minder bekke wat moet vreet. Dus tyd skep vir die embellishment wat
’n sagter lewe bring. Soos die aristokrate van ouds die wêreld oor. Die
rykes van vandag. Bill Gates en kie. Maar wat is adellik aan hulle?
Gaan hulle kyk hoe lyk die agterkant van die maan? Of ons kan oor-
leef op Mars? Is spasiewen waterwen die uiterste oorwinning? Selfs
op die vreemdste van alle vreemde aardes? Of gaan ons uiteindelik
uitvind wie en wat die mens is? Net om weer te vergeet?

Ek maal, ek weet. Maar ek skryf tog makliker as wat ek kan
praat. Soos jy. Die druk is minder. Dit lyk nie so nie, maar mens kan
rustiger dink. Beter formuleer, sê jy altyd.

Anna. Daar is drie soorte dood vir my.

As jong meisie, kind, amper, het ek my broer se vasgelêde
Vespa gesteel en toe die ligte afgeskakel op die teerpad onder die
reuse bloekoms en in die spatsels donker blind gejaag sonder om aan
doodgaan te dink. Dit sou vinnig kon wees.

As die jong girl van ’n bruin man het ons, op ’n wilde tog langs
die grootpad Noorde toe, gestop en in ’n sink-en-sementdam gaan
swem om bietjie skoon te kom van dae se sweet en saad en liefdes-
vog. Dit was winter. Ons was laf en vol brandewyn. Ons klere het
gestreep gelê van die bloudraad langs die pad af tot teen die wal. Ons
het die water kon sien so ’n meter seker onder die die skouerhoogte
sinkwal. Ons is daar in. Die koue het ons asems weggeslaan. En die
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dam was seker so twee meter dieper aan die binnekant. Atlanties
koud soos aan die Kaapse weskus. En kouer. Ons kon nie uit nie. Ek
het op die man se skouers probeer klim, om hom weer te help uittrek.
Futiel in elk geval. Maar die koue het hom so laat snak na asem dat
hy nie onder kon bly nie. Die koue het gevreet aan die hitte van ons
ledemate, ons organe. Soos daardie toneel in Titanic wat die hero
verkoud en vervries, en dan net onwetend sy greep laat glip en ver-
drink. Onwetend sterf. Warm van die koue. Ons het geweet ons gaan
dood en gehuil soos honde. Hortend. Die dood was ’n voldonge
moontlikheid.

’n Skaapboer het daar gestop. Hy het die klere gesien en
gewonder. Toe ons rukkende asems gehoor. Hy het oor die rand
gekyk en dadelik besef wat aan die gang was. Hy het eers sy trui uit-
getrek en ons so probeer uittou. Ons hande was te koud. Maar toe
maak hy ’n dikkerige stuk boom staan teen die binnewand van die
dam. Ons het stram uitgeklim, onsself opgehys na die lewe, grys van
die koue, totaal onbewus van ons naaktheid en swymelend gaan lê in
die stof en die son. Hy het ons klere oor ons gegooi en is daar weg
voor ons hom kon bedank. ’n Langsamer dood is afgeweer. Ons
liefde was ook dadelik koud en ek het hom nooit weer gesien nie. Sou
so ’n ervaring nie juis bindend kon wees nie? Twee mense wat die
vuur van liefde én die dood gedeel het. Maar hy het weggehardloop,
ontsnap aan alles wat hom aan die skrik kon herinner. Ek kan nie eers
onthou hoe hy gelyk het nie. 

Nou Vigs. ’n Paar jaar al. Nog langsamer. Meer onontsnapbaar
as daardie kouewater put. Die dood, oorsaak van dood, ’n voldonge
feit. Deel van my omskrywing van my wese. Ek is Maria. Ek is HIV-
positief, soos miljoene ander in Afrika en dwarsoor die wêreld. Sedert
Mbeki se belofte aan die mensdom, ten spyte van Msimang se knof-
fel-en-beet-vernedering, drink ek die voorgeskrewe medisyne om my
lewe te verleng en my lewenskwaliteit effe te verbeter. Was ek jonger
het ek deelgeneem aan Miss Positive (!) Ek lyk nie siek nie. Ek voel
nie rêrig siek nie. Maar die dood wortel stelselmatig in my gebeente,
vertak en spruit in blaar en vrug. Ten spyte van die bossie toorgoed
om my nek, vir ingeval. Ryp aan die virus, sal ek verrot tot iemand my
beenhard-verteerde lyf, gestroop van vlees, in ’n graf lê. Min kos vir
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die onderaardse wesens wat ook moet oorleef. Die swartman se
hoop, die witman se toorstaf, niks sal hierdie monster keer nie.

So, my geliefde vriendin, soos twee wydverskillende lewens ons
tog herkenbaar meetbaar aan mekaar gemaak het, sal ons beide
sterf, net verskillend.

Niemand behalwe jy, my dokter en my Kaapstadse sosiale
werkster weet nie. Net eendag sal ek geepad, soos soveel keer in my
lewe. Mense, gewoond aan my gedragspatroon, sal nie eers wonder
wanneer ek weer my verskyning sal maak nie. Díé slag sal ek net
wegbly. Om nooit weer gesien te word nie.

Díé slag kan die lyf nie sorg nie.
Bogenoemde om jou vraag te beantwoord. En ek het ’n geleent-

heid Kaap toe – gaan my pille optop. Ek sal dus nie deelneem aan die
blomme-uitstalling nie. Jammer ek laat jou nou weet. Vra Ronel
namens my om verskoning. Wanneer sal ons twee nou uiteindelik
ontmoet? Sou sy so-iets kon geniet? Die oë van mense op haar kon
verduur, giftig spuug oor die blomme kitsch? Of jy geniet dit alleen.
Dis beter. Jou oog kan sy eie pad loop. En mens kan in vrede huiwer
voor die vormende kunswerke, deel wees van entoesiastiese
gesprekkies en die blare op die vloer probeer mistrap. Oopmond ruik.
Jy sal sweerlik ook die Bybelversies miskyk. Hoekom abstraksie pro-
beer realiseer? Die blomme sê mos genoeg. Meer.

Ek sal betyds terugwees voor die oefeninge vir die Villagers
begin.

 Liefde, Maria.
             
Anna vou die brief weer op sy gevoude nate toe. Amper stoot sy

dit weer onder die deur na buite, soos dit gekom het. Asof wie ook al
dit aan die buitekant sou ontvang, ook geswore vertroueling kon
wees. Die posbus was te publiek. Die deur ’n skerm tussen Maria en
dit wat sy Anna oor wou inlig.

Maria het in die nag voor haar deur gestaan, na sy ure se
woorde op die papier neergesit het. Waar sou sy dit in daai huisie van
haar dogter gedoen het? By watter verbode laatnaglig?

Alleen met vakansie eenmaal het Anna op die stoepie, waarvoor
’n straatlamp geplant was, in die lig van die straatlamp gesit en skryf
aan ’n storie. Dit was helder genoeg. Motte so groot om skadu’s te
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gooi soos inkkolle op haar skryfpapier, het om die lig gemaal. Die
bome naby, duskant die donker see, was gevul met vreemde klanke.
Voëls. Paddas, nagape. Skribbels klank en betekenis. Sy ken die
ongestoordheid van nagskryf.

Die brief is swaar in haar hande. Sy staan daarmee, nog steeds
agter die toe deur, asof sy Maria se donker erkentlikheid beskerm.
Instinktief wil sy dit wegsteek, maar sy kan nie aan ’n plek in die huis
dink wat nie hare is nie. Die brief moet naby wat hare is, bly, in ’n tas,
in ’n geritsde sysak, waaraan die slotjie, die minisleutel al lank verlore,
nog steeds hang as belofte tot geheimhouding. Binne ’n boek.
Woorde tussen woorde. Veilig.

Anna draai kombuis toe, nadat sy die reistas weer onder ’n bed
teruggeskuif het.

Tee. Vir troos. Vir haar en Ander Maria.
          
Eers as sy weer wag vir die slaap, laat sy haar gedagtes toe:

liefste liefste mens. Ek weet reeds. Almal weet. Ook jou dogter Dor-
een en haar man Ettienne. Dit was een van die stukkies skindernuus
wat hierdie plek my by ingelaat het. Die geheim wat almal ken, soos
Maggie se moordklag na haar toediening van die genadedood. Maar
ek sal saamspeel, as jy dit so verkies. Die reste van jou identiteit help
bewaar.

Ek belowe jou: jy sal nie alleen sterf nie.
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Afskeid

Die ou hond lê by Maria se voete. Skielik vandag kon sy nie die een
trappie van die voordeur na die erf toe af nie. Haar regter voorpoot is
sigbaar stram en bewe liggies. Haar hare staan verkereveer. Dit moet
wees van die swem in die rivier laatmiddag gister en toe nat gaan
slaap.

Wat ’n dag was gister nie. Die reën altyd ’n verrassing.
Lappies van Klasie stap by die hek verby. Sy dun arms swaai

soos slingels aan sy lyf. Hy is op pad êrens heen, maar dis of sy lyf dit
nie weet nie. So in die loop groet hy haar met ’n hand wat lui sweep
tot bo sy kop. Dis of die klein beweging hom nog verder van koers
bring. Maar dan draai die groteske kop met die rastagestreepte hoed
op die stowwerige mopkop terug na die algemene rigting van die
grondpad. Agter hom lê ’n magrietjie platgetrap.

Maria sug. Dis so ’n stryd met die honde die kinders en dan nog
Lappies ook. Vir jare troetel sy die margrietjies daar naas die paal wat
die lamlendige hek regop hou. Die wit swembadchloor-emmer wat sy
op ’n ashoop opgetel het omdat hy nog so bruikbaar gelyk het, rol ’n
ent van haar om en gaan rus teen sy ander hingsel om net weer reg in
balans te gaan lê en wag vir iets nuttigs om te gebeur. So asof hy
lewe en verstand en wil het en net bietjie versit in die sonnetjie by die
agterdeur wat nie agterdeur is nie maar eintlik skuinsdeur. Want draai
jy jou kop vyf-en-veertig grade, is jy in kontak met wie ook al op pad
dorp toe is of daarvan terugkom. Hulle vang jou in jou naaktheid of
gekleedheid afhangende van waar die dag of jou gedagtes jou al
gevat het. Tien teen een met Saterdagrollers in jou hare, as die dag
iets van gebeurlikheid bevat. 

Die emmer, wat sy gebruik om enige morsende water op te vang
uit die bad, of voorloper warmwater wat nog koud is vir die skottel-
goed, alles vir die tuin, word regop getel en stoelgemaak. Sy draai
haar kop, swaar van die hitte van die oggendson, en skroef haar oë
teen die wit van die muur en af na haar kleinkind wat die emmer begin
ry tot op sy rand en terug nog voor Maria gesit kry.

Ouhond Seku staan swaar op en beweeg soos ’n oumens met
kort treetjies na die skadukolletjie wat die bure se vyeboom nou oor
die draad gooi. Haar heupe lyk nouer as altyd, asof hulle op hulself wil
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toevou. Sy gaan sit op ’n kolletjie viooltjies om sag te sit. Ook die eer-
ste keer wat sy dit doen. Maria besluit om haar nie te jaag nie. Haar
maar te laat sit of lê, wat ook al vandag moontlik is vir die ou lyf.

Sy merk al ’n geruime tyd die oudword op. Hoe Seku net skielik
... óúd is. Die stert rukkerig help met die balans. Haar asem jaag wan-
neer sy haar volg dorp toe. Hier by haar hakskene en nie meer uitda-
gend vooruit nie. Hoe sy saggies huil as die jonger twee teen haar
stamp in hulle vreugdevolle stofstoot in die agterplaas. 

Vanoggend huil die ou hond sommer net. Haar asem is rukkerig
en hoorbaar, nie meer vloeiend nie. Asof versteende longe net binne
’n gegewe maat kan lug intrek en vinnig uitstoot. Sy eet ook nie die
kos wat Maria langs haar kom neersit het nie. Drink ook nie water nie
en het sommer so langs die viooltjies gepiepie toe Lappies verby is.
Lappies, haar geliefde straatgejaagde.

Maar dalk huil die hond om die gewone oggendstappie.
Gewoonte sterker as wat die lyf wil toelaat.

Haar Liedjiekleinkind wieg te ver oor die rand van die emmer en
gaan sit plat in die stof. Sy spring op en neem weer haar posisie op
die omgekeerde emmer in. Skaam. Asof die opspring en weer sit die
val negeer. Klaar oorbewus. Haar oë het die blink van ’n Rooi Indi-
aanse sjamaan. Hulle hou Maria s’n gevange. Deur die oop mond
wys die spoegtongetjie deur die spasie van die verwisselde tandjies.

Dis Saterdag, Ouma! spoeg sy.
Swietsdag.
Sweerlik, as haar gunsteling kleinding, deur die oueres aange-

hits om te kom herinner.
Eergisternag het die reën oor die dak gesluis.
Gister was volmaak.
Krêkvars.
Die aarde nat en dreunend van lewe. Die lug sag soos die geur

van sering. Wolke geurende pers op die lug gedra. Pienkpers teen die
knallende blou. ’n Baken om om te draal, wind op of af deel van te
wees. Om jou huis se deure in die nag oop te gooi terwyl almal slaap
en jy in die vrywees van oop ruimtes die golf soet kan inlaat. Die
dampkring om die maan, dampend die geur van sering snags, wan-
neer die wind nie waai nie, die druipende heuning kringend uit in die
nag. Vir motte daar, terwyl die bye roerend in hulle korwe wag op die
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son. Die maan dubbelgerok. In tandem met die reusagtige boom se
ligtende dam blomme.

Water plas steeds op turfkolle. Die lug is nog vogtig en sag in
haar longe. Die bottelvoël kan nog sy lied rol. Maar die dag-na-die-
reën se vars magic is verby. Sering is al goed gestroop van laaste
bloeisels met die swaar reën, sodat daar ook ’n kring van sagpers op
die grond lê. Die maagdelikheid van lente is verby.

Soos Seku se lewe. Soos hare.
Ouma! Ouma!! roep Liedjie.

Maria se oë draai na die kind toe. Janfrederik se roep se helder.
Maria soek kammakastig tussen die takke en blare na die bron van
die suiwer klank. Hulle speletjie, so deur haar vingers loer na die
gesiggie.

Ag, Ouma!
Ek weet, Liefkind. Roep jou boetie en sussies.
Die kind se gil van opwinding sny deur haar ore.
In die sak van haar romp is ’n klompie kleingeld. Silwer en brons

wat sy deur die loop van die week snoep en spaar en optel. Selfs
steel van die kleingeld wat haar skoonseun toekom wanneer sy laat-
middag aanbied om te loop om vir hom sigarette te gaan koop. Dat
die familie alleen kan wees vir ’n rukkie, so hier om kostyd. Haar bord,
soms met ’n piering oor, vir haar wag wanneer sy terug is.

Sy diep die geld uit haar sak uit en hou dit op die palm van haar
hand. Soos heiligskringetjies, Anna se engeltjies s’n, blink hulle. Die
kleintjies sirkel om haar en spring op en af om te sien, of trek haar
hand af, sodat ’n Rand in die stof beland en almal gelyk duik om dit in
die hande te kry.

Myne! Myne!!
Issie! Ons pool alles! Hoeveel het elkeen, Ouma?
Maria stoot die sikkels silwer oor haar palm met haar wysvinger.

Ses Rand twee-en-sestig. Nie te sleg nie.
Sy laat die oueres uitwerk hoeveel elke een kry – die weeklikse

toepassing van wat hulle hopelik op skool geleer kry. Die wenner met
die regte antwoord kry ’n ekstra tien sent. Nie dat sy eintlik self meer
somme kan maak nie. Sy let maar net op na wie die sekerste van die
saak lyk. Die kleinste, haar lam, haar oogappel, tevrede dat sy ook
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eendag wanneer sy groot skool toe gaan, sal kan meeding om die
ekstra geld. 

Hulle draf by die oop hek uit, die straat af.  Sy volg. Die hele
buurt se kinders weet van die ekspedisie. Hier en daar voeg ’n skaam
lyfie hom tot die groep in die hoop dat hy verduur sal word en hopelik
sal deel in iemand se vrygewigheid. Die honde stap saam. Net die
twee jonges. Seku bly lê op die viooltjies, net duskant die graf van die
Jack Russel wat voor ’n kar ingestorm het. Wat sy, Seku, uit die vlak
graf gegrawe het, dat haar skoonseun hout gaan soek het en die
weekoue vergane stinkende ontbinding van haar en vleis en been
verbrand het op die kaal erf. Die kinders het dit alles aanskou. Haar
skoonseun het gesê dís hoekom hulle mense ses voet onder inspit.
Honde ruik so diep. En dis nou wat hulle van hulle luiheid het. Plaas
dat hulle dieper gegrawe het. Of die dooie hond in die rivier gaan gooi
het vir die visse om skoon te vreet.

Die kleinste een het alles probeer volg, die beelde om die
woorde gebou en toe jammerlik aan die huil gegaan.

Aag toe, Liedjie! Ons almal vrek op een of ander stadium! het
haar skoonseun getroos. 

’n Eerste keer wat sy sonder haar hond sal stap.

Maria voel eensaam. Voor haar hop skiep en jump die kinders.
Sy hoor nie.

Die bure se vyeboom lek klam oor haar skouer. Sy moet met
haar skoonseun praat. Seku mag nie ly nie. Maar wanneer sal mens
weet of die swaar die geniet van die lewe oorskadu? Wanneer mense
begin klik met die tong en sê mens is wreed. Dat mens aan die dier se
lyding moet dink en nie aan mens se eie hartseer nie. Maar sy wat
Maria is, behoort te weet. Hulle, sy en die hond, is in dieselfde bootjie.
Sterf staan en wag by die linkerskouerblad. Seku van ouderdom, sy
van die Siekte. Die sterwe ’n Donker Skaduwee wat mens van bewus
word so skemertyd. So in die hoek van jou oog vang. Die doodsengel
waak daar. Wag vir die oomblik wat die universele gees sy leengoed
terugeis. Die bewustheid terugpoel na die bron van toekomstige lewe-
vatters se leen. Die eerste asem se insuig eers later, wanneer die
wese al klaar roer in die vrug binne die ma-dier se voerklok, die tou se
breek ’n beierende angskreet.



194

So, sonder haar hond by haar voete, kyk Maria met ’n ander
bewustheid na die straat met sy huise, die gemeenskaps-‘green’, die
mense wat onophoudelik beweeg in een van vier rigtings. Die kinders
is haar vooruit, haar tree korterig, soos ’n ou mens s’n, sy wat veron-
derstel is om die fleur van lewe nou te geniet. By die pluk van vrugte
uit te kom. Vrugte van ’n heel ander aard. Sy dink vlugtig aan die kin-
dergesigte voor die glasvertoonkas waaragter die lekkergoed se soet
kleurvol en outyds stol. Party gewoel in kraakpapier, om die inhoud
nog aantrekliker te vertoon. Hoe lank gelede is dit wat die diep kleur
van papier haar opgewonde kon kry? ’n Kind se gesig doem voor
haar op.

Ouma, ons het klaar gekies. Dis ses Rand ses-en-vyftig sent.
Ons kan die kleingeld bêre vir volgende week!

Dis mooi, my kind. Vat, dan betaal julle en gaan huis toe. Ouma
gaan nog so ’n bietjie stap. 

Die muntstukke gly van haar oop palm na beide syne.

Sy loop reguit aan rivier toe. Die bome is nog steeds die groen
van Europa. ’n Dag of drie gelede het nog net die stulpinkies van die
seringe aan die takkies gesit. Die reën het die groen laat deurbreek
en die reuk van stagnante gis weggespoel. Die water is heldergroen
skoon. Rooi- en geelvinke rumoer wewend oor palmiet en gegolfde
blare. 

As haar tyd soos Seku s’n kom, sal sy klippe in haar sakke pak
by gebrek aan iemand om haar te versuip? Soos watsenaam – daai
mal Engelse vrou? En die mal Afrikaanse vrou. Dit lyk of dit werk. Is
die dood nie net pynlik wanneer mens hulpeloos in ’n bed daarop wag
nie? As mens baklei met die water, of vuur, of die skrik van ’n aanstor-
mende vragwa, sal mens seker nie pyn voel nie. Bring dit nie verdo-
wende heldhaftigheid na vore nie? Sal sterf dán ’n uitgelate besigheid
wees? Iets wat triomf insluit, nie net hulpelose, wagtende lyding nie?

Die Vader weet. Sy wens nie om die dood tegemoet te gaan nie.
Nie nou al nie. Maar die afskeid moet begin. Mens kan ook tog nie
wens daarvoor nie. Mag mens? Dis ook ’n vorm van selfmoord. Mens
kan maar net wag, sonder om te wonder oor wat die dood is. Hoe kan
mens jou ooit die dood verbeel? Jou eie dood verbeel? Mens kan
maar net daar wees, vir die dood om jou te vat.
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Sy loop liggies die water in. Die water stroom see se rigting toe
en vloei voelbaar oor haar tone, voete. Warmer. Kouer.

Só moet mens wag op die dood: soos sy nou in die stroom
staan. Net daar wees vir die vat, die meesleur wanneer die Tyd kom.
Alles binne die vloei van gebeure. Oorgegewe wanneer die Gees
bepaal dat dit so moet wees.

Haar wese raak rustiger hier by een van die natuurlike bronne
van die lewe. Weg uit die klater van blink papier, die behoefte na lek-
kerder en soeter, die taaiheid wat alle verhoudings inhou – hond
mens plant, alles wat mens bind aan die lewe, die vrees vir die dood
vergroot. Die jammerhartigheid wat mens voel in die spieël van jou-
self in ander. Omdat mens jouself jammer kry. ’n Mens altyd alles per-
soonlik opneem. Altyd in verhouding tot iets staan. As sou die dood
alles wegvat. Jou asem, jou sien. Asof leef die enigste sy tot die lewe
is.

’n Grysreier vlieg uit die riete op. Hy roei deur die lig, die lug, sy
nek en gestrekte pote sierlik vloeiend oor die bloekoms, die vlerke
identies aan’t spaan weerskante van die lenige lyf. 

Sy kyk hom agterna tot die blare hom verskuil in hulle speels-
heid. Vanaand sal sy weer droom oor vlieg. Hoe sy, die towenares,
wat die groot diep weet ken sonder die verlamming van die rede, lig
oor die boomtoppe, oor die groen vallei strek en dan weer haar vlerke
invou en sag gaan sit tussen die blomme wat reeds toevou voor die
son se warmer word.

Só wil sy gereed wees as die tyd kom. So skoon soos die beeld
van die reier wat solo, vry vertrek, sy beeld nie eers gereflekteer in die
water nie. Gestroop van alle selfbedinking. Sonder skuld. Sonder
dinge. Sonder goed. Sonder mense. Sonder die masker wat omgang
met mense noodwendig teweeg bring. Geurende eenvoud. 

En verdwyn. 

Sy tree terug uit die water. Haar voetsole is teer oor die klipper-
tjies. Haar voete blink soos visse. Sy buk en was die geld van haar
hande af. Iemand roep na ’n troeteldier, die stem gemaak hoog, asof
die persoon na ’n kind roep wat sy pap moet kom eet dat die skottel-
goed gewas kan kom. Inhoudend geduldig, maar ingestel op wat ver-
onderstel is om te gebeur hierdie tyd op ’n Saterdag.
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By die huis kyk die kinders skaars op toe sy die werf binnekom.
Haar rol is gespeel, hulle verwagtings gestand gedoen. Sy gaan sit op
die emmer. Seku slaap teen ’n muur en hoor Maria nie.

Net die kleintjie kom na haar toe en klim op haar skoot. Die
asempie sug soet, bly dat sy sag kan sit. 

Maria sien en Maria verstaan en dis goed so. Maar hoe kan sy
losmaak van die liefde vir hierdie ewebeeld van haar? Dit is juis
omdat hulle so dieselfde is dat die self haar nie wil afstaan nie. Self-
liefde, dus. Laat dit dan hebsug wees, dink Maria. Om daarvan af te
sien sou voel na selfmoord. Selfmoord is sonde. Daar is dan net een
ding van die lewe wat oorbly; dit is dat sy die kind liefhet. Daarom sal
die dood die vyand bly. Om hierdie kind. 

Die een mens wat tussen haar en die aanvaarding van die dood
staan. En Frans.

Seku gewaar haar en staan moeisaam nader vir ’n krappie. Dis
of sy altyd half verbouereerd raak as iemand te na, te op Maria is. Sy
lyk tog beter. Die koue ledemate van die natword gister is minder styf.
Haar oë is diepgoud en steeds blinknat. Haar asemhaling klink nor-
maal. Verstommend hoe gou die liggaam herstel wanneer hy bietjie
kan rus. Hoe maklik die lewe weer kan vervat.

Liedjie krap aan haar oor. Seku sug behaaglik, maar is waak-
saam terselfdertyd.

Eers wanneer die kind van Maria se skoot af spring om te gaan
deel in die opwinding van die ander kinders se balspel in die stofpad
voor die huis, plof sy in die geel sand by Maria se voete neer.

Maria kyk oor die liggaam. Hoeveel jare maande weke dae ure
het hulle gedeel? Hoeveel vreugde. Hoeveel woordlose sommer net
bymekaar wees. En toe haar suster dood is, was dit Seku wat almal
as troos maar saam laat ry het, sy en Seku die hele agtersitplek vol.
Die ander moes maar met ’n tweede kar saamry.

Wie, wie van ons sal agterbly?
Wát sal haar liefde red?
Sy weet hoekom sy moeg is. Hoekom die swart hond haar spoor

volg. Dis omdat sy as vrou moet afskeid neem van haarself. Dat net
die menswees van haar as vrou nog sal kan voortbestaan, want
Frans gaan haar nie liefhê nie. Instink praat en dring tot haar deur, of
sy wil of nie. Hier waar sy in die stof op die emmer sit. Instink sê dat



197

Frans nie haar spoor gaan volg nie. Sy, meer as meeste vroue, ken
die taal van die wil van die man. Dis Sondag. Waar is hy en Anna? Sy
het vergeet om te hoor na die repetisie gisteraand. Vergeet dis Son-
dag en dat hulle nie Sondae repeteer nie. Sy krepeer by die moontlik-
heid dat ’n dag van die min dae wat sy het van hom, sónder hom
verby sal gaan.

Die kinders het verdwyn. Sy sien en hoor hulle nie meer nie.
Moet sy nie maar haar voete gaan was en draai maak en gaan kyk
wat sy en Anna se dag inhou nie? Haarself presenteer soos ’n tien-
derjarige. Sy oë op haar voel. Haar hart in haar keel. Die vrees dat hy
afsydig sal wees allesverterend.

Seku volg haar hek toe, maar ook weer terug. Sy duik by die
agterdeur in en gaan lê op haar matras, maar net vir ’n oomblik.
Swaar staan sy op. Doreen het gevra dat sy die boontjies haar en kerf
en opkry. Kerk is amper verby. 

Die dag voel eindeloos.
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Man

In een of ander storie stuur ’n karakter aan ’n vriend van hom ’n klip.
Die klip is ’n ooreengekome simbool: wanneer een van hulle die klip
ontvang, moet die ander weet dat sy vriend afskeid neem van die
lewe. Dat hy sy litte sal moet roer om te kom vaarwel sê, dalk ’n laaste
belydenis te kom doen, ’n lewe feestelik met ’n glas wyn saam en
deeglik leeg te drink?

Anna wonder of Fransman hulle simbool, eendag ligtelik en in
die verbygaan gemaak op die Magalieskop agter hulle huis, onthou.
Katstert. As ek jou eendag nodig het, stuur ek ’n katstert aan jou. Die
eerste plant wat ná verwoestende veldbrande, so om die skroei langs,
sy blou reeks blomme teen die blou van die lug stoot. Asof die blou,
die blou van die lug en die kleur van die water daaronder, as teenmag
vir vuur staan.

Daar is nie genoeg veldvure vir die kere wat sy hom nodig
gehad het nie.

Blom die katstert, onthou sy. Blom hy nie, onthou sy steeds.
Skielik, eendag, toe sy nog jonk en dom was, het sy voorgestel

dat hulle trou. Sy bloos nou daaroor. Haar matelose, heilige bewon-
dering vir hom wou omsit in die dien van sy lewe met hare. Op die
berg, die huis snoesig en arks aan die kant daarvan, moes hulle bly.
Hy kon komponeer, haar liefde vuur met die skroei van sy muse, haar
eie nie so brandend daardie tyd nog voor sy haarself gevind het nie.

Hy was eers sprakeloos. Toe het ’n skewe glimlag oor sy gesig
kom hang en sy het onthou hoekom: hulle het eendag gewonder hoe
en of hulle ooit eendag liefdesverklarings sou kry, wat nog ’n huwelik-
aansoek! Sy gebrek aan ’n slag met vroue het gelê in die feit dat hy
van mening was dat hy nie eintlik by enige filmheld kon kershou as dit
by aantreklikheid kom nie. Op die koop toe het hy ’n skewe ribbe wat
hom van al sy selfvertroue beroof. Sy omdat sy getroud was, ver-
vreem. En nie gedink het dat sy ooit weer na aan ’n ander mens sou
wou staan nie. Om ’n bed te moes deel sou oordeel wees. Die spasie
van ’n kamer nog steeds oordeel en ’n woning ... nog steeds. ’n
Huweliksverbonde lewe ondenkbaar. Onverbeeldbaar.

En daar staan sy wat Anna is en sy is die een wat haar liefde
verklaar in die maak van ’n huweliksaanbod! Wel, eintlk was dit ’n
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praktiese oorweging wat haar daarby utgebring het. Bed was ver van
haar onmiddellike gedagte. Wat sy wegwys soveel erger gemaak het,
eintlik. 

Hulle het gelag, gesigte bloedrooi.
Plaas dat dit toe daar bly, maar toe gaan hy voort met die klare

logika van ’n Bach-kantate om te verduidelik dat sy liefde vir haar nie
dieselfde was nie. Dat hy nie dieselfde voel nie.

Spierwit het hy geword. Sy pers.
Hy het haar hand gevat en haar teen hom getrek, dat sy onder

sy ken en buite sy sig weer normaal pienk kon word.
Maar dankie. Geen iemand beter as jy kon my die aanbod

gemaak het nie, het hy getroos.
Hemel! Die hele spel van aantrekking is, na alle oë boodskappe

gesein het, liggaamstale gepraat is, die domein van die man. Moet jou
niks anders voorstel nie. Niks niks sal die pad van liefde loop as die
man nie die vrou as weerloos ervaar en sy beskermingsdrang aan-
raak en hy die spies nie optel nie. Dán volg die gaan lê en die seks. In
haar onderdanigheid en blootstelling uit dankbaarheid en bewonde-
ring vir die krag van sy spiere. Dáár kom die seks by die prentjie in. Of
nie. Wat eintlik vir haar, Anna, die aangewese situasie sou wees.

Maar toe kom dit so dat Fransman iets gehad het om te vertel
die eerste aand wat hy in Stanford aangekom het. Uit die bloute, so
langs die klavier wat nie meer nodig was nie, aangesien elke sanger,
behalwe sy wat die Moeder sou sing en die seuntjie wat toe nie noot-
vas was vir die moeilike musiek nie, kop uitgetrek het. Die CD sou
moes doen. Gescande klank. Reg teen die grein van sy akoestiese
suiwerheid in. Maar nou ja. Wat kon jy anders van die plattelandse
amateurs verwag? het hy gemor.

Dit het toe gebeur.
Sy het onmiddellik geweet waarvan hy praat.
Toe jy in Duitsland was?
Hy het geknik. Pers tot oor sy oë.
En? het Anna gepor.
Sy wou trou. Het my gesoebat om te bly. Maar sy het ’n kind.
Jy is mal oor kinders. Dis nie die rede nie. Sy is maar net nie die

regte een nie.
Hy het sy kop geknik.
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Maar nou weet jy darem hoe wat en waar?!

Fransman het gelag, skaam natuurlik en die klavier teen die
muur teruggestoot. Sy kyk na Anna was anders. Die jagter het bloed
geruik. Sy kon iets soos trots in die blink van sy oog herken. Die ding
tussen sy bene was meerdoelig. En hy kon nog kies. Of hy wou of nie
wou nie.

Ek verstaan nou eers hoekom jaloesie die krag het wat dit het.
Verstaan passiemoorde.

Shit! Wat het sy jou alles geleer!?

Nie veel meer as wat ek haar kon leer nie!

Aitsa. Fransman was nog nooit op sy bek geval nie.

Sy het nie dadelik daaraan gedink dat sy gekwes kon gevoel het
nie. Die saal se alles moes eers af en toe. Die sleutels in haar hande,
Fransman en sy self drentelend oor die ou markplein op pad huis toe,
het sy wel afgemaak gevoel. Ai. Sy kon die geleentheid vir ’n veran-
dering gehad het om ’n man van sý maagdelikheid te beroof! Sy het
binne haarself gegrinnik. Hoekom beroof? Hoekom nie net vat nie? Of
deel. Of inwy. Heg ons regtig soveel waarde aan maagdelikheid? Is
dit nie iets wat gevier moet word nie? Soos die ma, wat lank gelede
by ’n baie vrye vriendin van haar gekla het dat haar dogter op sewen-
tien nog nie haar maagdelikheid verloor het nie! Of is dit die onom-
keerbaarheid van die situasie wat dit so kosbaar maak? ’n Once-off,
never to be repeated. Of bou ons soveel fantasie om die geleentheid
dat dit magiese kwaliteite aanneem? Magies maagd. En die ironie!
Hoeveel vroue ken mens wat kan getuig dat die verloor van maagde-
likheid ’n magiese ervaring was? Sien? Te veel verwagting. Dan bou
ons weer verweer: my man was die eerste. Eksklusiwiteit te alle
koste. Selfwaardebepaling. Of wil die Geloof ons die wegkalwende
mag van vergelyking spaar? Die kennis van goed en beter? ‘Jy’s
goed, maar jou tegniek laat veel te wense oor!’ Peet klok regs. Johan
trompet. Ben is so dun jy wonder wat die potlood dáár soek. Onverge-
noegdheid, hoor ek nou die dag oor die radio (Engeland, om Vaders-
naam!) is jou voorland as jy as jongmens masturbeer, want dan raak
jou liggaam gekondisioneer met die oppervlakkige stimulasie. Hoe sal
mens van beter weet, hoef mens van beter te weet: sê dankie jou kli-
toris sit nog! Seks is soos skoolhou. Jy hoop altyd dit gaan môre
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beter! Opportuniste met te min praktiese verstand om ordentlik en vir
langer as ’n dag te onthou.

Wat dink jy? vra Fransnan ligtelik.
Oor wat ons vanaand gaan eet. Jok Anna.
Dalk moet hulle Harry en Tom langs, soos al voorgestel is.
Just always see that you come early enough so I can cool the

wine, darlings! Tom deur die gaping tussen sy twee voortande deur.
Kom ons stap Harry en Tom langs. Dalk hoef jy nie te kook nie.
Is Sondag ’n regte dag om net op te daag? 
Sy vat Fransman aan die pols soos sy altyd maak en hulle kry

woordloos en gerieflik met mekaar koers langs die ou Metodiste-ker-
kie verby, om die hoek regs na die derde huis op regterkant, die
vorige wynepisode vergete. Reg vir ’n volgende?
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Polisieman

Elke dag het maar sy dinge. Hoe sê die wyses? Die lewe is tog maar
net een groot verhouding met alles en almal om jou. Die moderne
lewe het verandering gebring, ja, maar steeds, en meer, bly dit ver-
houdings wat maak of breek. En waar is die wyses se punt van neu-
traliteit, waar mens se reaksie op dinge vervaag en uiteindelik
verdwyn, sodat die lewe een groot eenkant ding word waarteenoor
mens staan, niks jou meer ontstel nie; pyn, emosie, lyding sy mag
verloor.

Anna kyk na die betrokkenes by haar produksie. Sy soek iets in
die gesigte. In ’n wangbeen of ’n ooglid se lê. Die diversiteit is amper
skokkend. Swart, wit, geel. Al die skakerings van velkleure. In een
familie selfs. Sy onthou die familiefoto van ’n Deense meisie: van haar
niggies blouswart teen haar blouwit. Familie. Bloedverwante. Verskil-
lend soos dag by nag. Hoe waaier ons gene uit! Sy as Suid-Afrikaner
moes al gewoond gewees het om die swart naas wit op een foto te
sien. Dit bly egter vreemd as ’n klompie niggies verenig en daar is nie
’n sweem van ’n familie-ooreenkoms nie. Sy moes haar verbasing
verberg.

Fransman sug sonder dat hy dit besef. Wag op laatkommers.
Deel van Afrika. Nie dat dit enigiemand se pret bederf nie. Vrouens
klets. Die enkele mans wat oortuig kon word om deel te neem – die
wit konings, een wat bruingeverf sal moet word uitgesluit – praat
motors en messe. Hoe sterk kontrasteer hulle nie met Fransman nie,
sy neus dun en hoog, sy mond netjies, sy oë skerp blou. 

Verhoudings. Hoe het die Khoisan, oral inboorlinge, hoe staan al
die mense om haar (sou sy haar apart kón plaas van hulle) teenoor
alles? Met die mense om hulle. Die diere? Waar is die plek, wanneer
vervloei die gees van beide? Plante, bome. Hoe vind die Eenheid wat
alles bepaal plaas? Wat is dit? Wanneer alle partye vat en gee in
goeie verhouding, relatiwiteit. Die balans ongesteurd bly. Binne en
buite die liggaam een element word. Want al was die eerste mense
mens, was hulle dier – voor van die diere weer hulle menslikheid ver-
loor het, talle hulle stories vergeet het. Die buitelandse man met sy
geweer, sy gemak en troppe makgemaakte diere die voedende aarde
vertrap het, steeds vertrap die aarde oor, bos en bessie en eland teen
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die duin dungesaai geraak het. Afrika met sý spesifiekheid rakende
meer, minder ontwikkeld, minder, meer gekultiveerd ... alles waarde
verloor het. Wat genoeg was, te min geword het. Vervang is deur iets
wat in sy volopheid armer maak. Almal in die saal êrens hierdeur
geraak.

Hulle klompie mense saamgetrek soos afgespreek. Party
betyds, ander soos altyd laat. Afhanklik van mekaar om die droom. ’n
Storie. Stories is wat mense bind. Die kinders. Hulle is skokkend
mooi, altyd al mooier. Hoe sal ons die tradisie van die storie aan hulle
oordra?

Die polisieman was meer dier as mens in die versteurde sin van
nou se lewenswyse. (So totaal anders in vergelyking met Fransman
se amper gebeitelde intelligensie.) Hy was harig, sy arms lank en
swaaiend langs sy spierkragtige lyf. Rooi. Gevaarlik. Wye neus,
moorddadige ken. ’n Polisieman omdat hy die chaos in homself tot
orde moet bring en dus ander onder dieselfde orde moet hou om
georden te bly. Ook sy vrou wat klonies dieselfde heelal as hy self
moes bewoon om nie die maklike stoorbaarheid van sy ervaring van
die lewe omver te gooi en te verwar nie.

Sy dink aan haar oefenrooster. Daarom aan die polisieman.
Omdat die rooster nie meer by sy orde kan hou nie? Hy die terroris
aan die regte kant van die wet. Hoe kan iemand sy lewe wy aan
beheer? Ander beheer? In sy selle word pyn gebruik as dwangmiddel
om ander te oortuig van hoe hy die waarheid ervaar. Sy eie pyn by die
ervaar van die lewe vir hom onverstaanbaar, almal deel van die seer
binne homself. En die beheer van die pyn binne gemeet aan die pyn
wat jy buite toe uitdeel.

Sy onthou sy bombasme toe sy en Fransman by die polisiekan-
toor gaan kla het oor die steel van die draagbare radio. 

Jy gee ’n man ’n keuse: praat. As jy nie praat nie, het ek meto-
des om jou te help om tot praat te kom. Baie. ’n Goeie eerste is om
jou ’n skottel water te bring, te sê jy stink, ’n blok groen sunlightseep
op die gladde sement daarnaas neer te sit en jou aan te sê om te
was. Dan gee ek jou so tien minute. Dan leun ek met my swaar
skouer teen die seldeur en sê ‘drink’. Dán sing die canary. Snaaks
hoe mense nie hulle eie vuil wil drink nie. Dis tog net water en seep en
die stof of wat ook al op jou eie lyf, nie waar nie? Dit werk, nege uit die
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tien keer. Hemel, wat kan op daai lyf wees wat ek nie self daar sal wil
hê nie?

Hulle wag ook op Esther. Anna weet nie of sy haar moet bekom-
mer nie. Esther se man is die Polisieman.

Anna weet nie wanneer sy Esther die eerste keer ontmoet het
nie. Dalk op haar vele togte van soek na bruikbare artikels vir die uit-
voer van al die idees wat sy gehad het vir die produksie. Oral waar sy
gekom het, het sy gepraat oor die produksie. So kon sy die individue
opspoor wat reeds beskikbaar moes gewees het, uitgewys deur die
beheerliggaam wat soveel maande gelede onderneem het om alles
en almal in posisie te hê, reg vir Anna om nog net haar eksperties en
dié van Andri te gebruik en alles afgerond en reg te kry vir Fransman,
die repetisies en optredes.

Dalk was dit by Sandy se ‘female classes'. Ja. Dis reg. Sy is
soontoe om te gaan kyk of Sandy bruikbaar sou kon raak vir die afrig-
ting van die soms baie lomp en onblootgestelde kinders van die
omgewing. ’n Dans ’n ietsie meer beskrywend as die tom-tom van
naweke se gedawer by hul buurt se watergat. Die storie se klein-
dorpse woestynbewoners moes die konings vermaak die aand voor
hulle die tog sou voortsit Bethlehem toe. 

Sandy was en is sekerlik nog steeds, bottelblond. Gaargekleur.
Sy leef volgens die nie vergesogte mite van blondwees as verseke-
ring om altyd ’n man in jou lewe te hê om te sorg vir petrol in jou tenk
en vliegkaartjies na jou twee kinders in Amerika. Haar hare is droog
en breekbaar tot in die wortels. Ylerig tease sy haar boskasie tot orde.
Reuse oorbelle rem aan haar oorlelle. Uitermatig boots sy ’n jeugdig-
heid na en wen wel so vier of vyf jaar minder. Dit slaag steeds om
haar te hou binne die beskermkant van mans. Sy roer steeds hulle
instinkte. Ek is weerloos. Beskerm my. Kyk, my neusie is kort, my
mond vol en my haartjies blond. My oë groot en rond. Baba my! 

Maar Sandy lyk goed vir middelvyftigs. Sy het ’n middel. Elke
spier sit op sy plek. Dis eerder haar lyfie wat die manne lok. Die swart
omlyning van haar oë, dodelik akkuraat op die ooglede getrek. Die
hale span ewe breed oral om die skrikblou kykers. Dit gee haar die
voorkoms van ’n Madagaskar-lemur, of ’n vergane paaldanser wat
rateltaai en soepel oorleef in die oerwoud van die lewe, gevul met
mans wat oopbek staar na iemand wat kan split sonder om wyer te
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skeur as wat die geboorte van haar kinders haar gelaat het. ’n Geluk-
kie wat hulle eie stramheid uitskakel en dinge laat gebeur wat hulle
nie in staat is/was om te laat gebeur nie – nie eers as jong en stor-
mende kalfbulle nie.

Die omsoomde pikkewynkykers het Anna getakseer as moont-
like kliënt. Nog iemand wat te veel eet en dan probeer om op die pyn-
likste manier denkbaar van al die kilojoules ontslae te raak.

Die groepie vroue wat hulleself aan haar toevertrou het, het ’n
oomblik ontspan. Luidrugtig is die stywe lywe beklaag, die trek van
ongekende spiere op ongekende plekke en die deurmaak van die
proses om die week vroeër se pynlike onbeweeglikheid te besweer. ’n
Vrolike vroulike nes van pienk tights en haarbande, rooi wange en
klounat hare, die beduiende hande blink gering.

Anna het die geleentheid aangegryp om gou met Sandy te
praat. Haar stem was sag en goed beskaafd, wat die harde swart om
haar oë nog goedkoper laat lyk het. Onnodig laat lyk het. Een van die
vroue het nader gestaan. Dit was Esther. Sy het Anna amper onge-
skik aangestaar as iemand wat sy geweet het besig is met ’n aksie
wat haar natuurlike belangstelling trek. Sy het amper óp Anna
gestaan en intens na die gesprek geluister. Sandy het, toe sy besef
wat Anna versoek het en dat dit geen korttermyn voordeel vir haar
inhou nie, beduie dat sy op pad is na haar kinders. (So was dit ook,
het ’n nuutste slagoffer gekla in die kroeg so drie weke later, ’n paar
duisend Rand armer en sy ou maar steeds sappige nimfie oor dui-
sende kilometers kwyt.) Maar Esther wou meer weet, al het Sandy
haar klas vervat. Haar stem het goedig-kastydend gesweep oor die
giggelende klomp gretiges. Esther het dringend nader aan Anna
gestaan om hoorbaar te wees oor die polsende CD wat met ’n lang-
genaelde vinger tot lewe geklap is. Sy wou kom kyk na die poppe. Die
volgende oggend was sy vroeg daar. Asof stom het sy na die ry
poppe aan die reling gekyk. Anna het een losgehaak en na haar uit-
gehou. Esther het die beheerstang in haar hand geneem, liggies met
die vingers van haar linkerhand oor die toutjies gevoel, takserend
soos ’n spinnekop die moontlike vangs in sy web, ’n harpspeler haar
snare, die pop laat sak tot hy op die vloer staan en soos ’n kind wat
herenig is met sy fiets na ’n mangeloperasie net opklim en ry, die
marionet tot lewe gebring. Anna het so-iets nog nooit aanskou nie.
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Wag, vat Amahl.
Anna het die hoofkarakter se manipuleerder gevind. Esther het

liggies die effe verstrengelde toue reg geskik en amper liefdevol en
vloeiend een geword met die marionet, kruk en al. Toe sy agterkom
dat die kruk die pop se hantering bemoeilik, het sy onmiddellik aan-
passings gemaak. Amahl het tot lewe gekom. Anna het besef dat
Esther ’n natural was. ’n Vonds. 

Jy’s goed. Wat is die kanse dat jy deel van die teaterspan kan
word?

Esther het stil opgekyk.
Ek sal met my man moet praat. Maar ek wil verskriklik graag.

Wat is sy naam?
Amahl. Hy is die hoofkaraktertjie. Die storie draai om hom en sy

horrelpootjie. Hy moet kan loop. Sit, fluitspeel. 
Fluitspeel? Waar is sy fluit? wou Esther weet.
Ek moet dit nog maak – jý kan as jy wil.
Esther het stil en tevrede geglimlag.
Van riet?
Net so. Ek hét al riet gesny. Die fluitjie moet so sewe sentimeter

lank wees en gaatjies in hê soos ’n regte fluit. Ek het dit oor ’n kers-
vlam gehou dat dit lekker hard is en mens dit makliker kan sny soos
mens dit wil hê.

Esther se gesig was die sagtheid van ’n Madonna. Sy het ’n blik
verf nadergetrek met haar voet en die pop daarop laat sit. Die
handjies het eers oor die skootjie gevou, toe langs die lyfie op die blik
gaan lê. Toe lig hulle asof hulle oefen vir die fluit wat gaan kom. Fout-
loos vloeiend. Die poppie het opgestaan en beweeg vorentoe, gekyk
oor die woestynruimtes en op na die sterre, sy regterhandjie rustend
op die stuk kruk wat om sy misvormde beentjie vasgebind is. Hy het
omgedraai en weer kom sit op die blik vol verf. Sy koppie het afgesak
en met sy wye ogies het hy gekyk oor sy beentjie. Toe op na Anna.
Anna het verbluf toegekyk. Sy moes die sterk impuls onderduk om
met die pop te begin praat. Esther het skielik gelag en die pop in die
rondte geswaai aan sy toue, soos ’n pretpark-swaai wat wyd oor sy
heining draai. Anna het verwag dat die marionette gaan gil van plesie-
rige skrik. Esther het die pop weer na aan haar voete laat staan. Nie
een keer het die knieë geboggel nie. Toe laat sy Amahl terug stap na
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die reling waar hy weer, pop van papier-mâché, hout, stukkies leer,
gom, verf en lap, gehang word, tussen sy ma en koning Balthazar. 

Jy moet regtig ... jy is ’n gebore marionettier. Het Anna gesta-
mel.

’n Wat?
’n Poppehanteerder. Soos ’n hondehanteerder.
O ja, soos my man. 
Jy sal Amahl hanteer, want dit is die pop wat die meeste op die

verhoog is en die meeste aksies moet doen. Jy sal geen probleme hê
nie. Om die waarheid te sê, ek het niks om jou te leer nie. Jy doen dit
so maklik soos fietsry. Asof jy jare gelede met poppe gespeel het en
nou net vervat.

Ek wil baie graag. Ek moet net eers my man vra.
Weer moes Anna ’n impuls onderduk. Nog ’n vrou wat agter

haar man wegkruip as sy nie rêrig ’n ding wil doen nie? Persoonlik-
heidloos is sonder hom? Esther is ’n huisvrou. Hulle het een kind wat
daagliks kleuterskool toe gaan van agt in die môre tot twee in die mid-
dag. Sweerlik het Esther genoeg tyd om huis en tuin – waarvan daar
nie veel is nie – in stand te hou?! Sy sal die repetisierooster mooi aan-
pas. Wanneer die opvoerings plaasvind en haar man is aan diens, sal
sy iemand aanstel om die kind op te pas, om hom óf by die opvoe-
rings besig te hou óf by die huis ’n ogie te hou. Alles kan maklik gereël
word. Máklik. Watter probleme kan daar wees? Die vrou is ’n natural.
Anna het in haar lewe nog nie iemand gesien wat ’n moeilik beweeg-
bare, tuisgemaakte pop so glad en natuurlik kan laat beweeg nie.
Talent! Dis of die vrou haarself verleng die pop in. Die konsentrasie
besit wat een mens van ander onderskei, die een ’n kunstenaar, die
ander ’n ploeteraar. Die eenword van die barbaar wat nakend staan in
sy omgewing, vervleg, verenigd. Sy wêreld die uitvoering van wat
noodwendig en natuurlik is. Een mens wat multi-identiteite, skills,
soos wysies, uit die lug uit haal, waai soos wind of reën soos reën.
Skyn soos die son. Hardloop soos ’n gemsbok sierlik ongevraagd gra-
sieus verstommend maklik sommer so. ’n Mens wat die moeilike skill
van poppespeel magies maak. Menslike kwaliteite gee. Die aan-
skouer laat identifiseer met die herkenbare van wat menswees is. 

Esther is nog bitter jonk. Gaan haar deelname aan Amahl haar
die pad na individuasie wys? Dis haar animale wat haar kunstenaar



208

maak. Tot nou geld twee sye van dierlikheid in haar lewe: die polisie-
man se primitiwiteit, teenoor sy vrou s’n wat voed daaruit. Sy moet uit-
tree onder haar man uit. Dis makliker as wat sy dink. Sy moet net
doen, die enigste onbelemmerde vloei – sonder selfbewustheid se
bron net eenvoudig gebruik. Sy ken dit reeds. Dis so maklik soos om
onder die sterre te sit. Die wind se stem ’n derde, ’n vyfde, hoër laer te
fluit in harmonie, op ’n riet met gate in. Klein knaagdiertjies wat snuif
in die lug, die haartjies om hulle neus blink soos spinnedrade versigtig
nuuskierig nader te laat staan. Die skuur van skerpioenmae oor sand
te hoor, die skemer sag soos skaapwol om jou voete – tot jou ma jou
inroep om jou ore en jou voete te kom was voor jy eet en te gaan
slaap, jou maag vol, jou hart ’n lied wat naderhand gaan lê onder ’n
geurige bos met ’n heuningnaam. Dit kon nie anders nie. Esther móés
Amahl word! En meer en meer haarself.

Miskien sal dit okay wees, het Esther gesê.

Anna het besef sy moet maar net wag en kyk wat hierdie vrou,
wat moontlik nog agter haar man móét wegkruip, gaan doen. Sy wou
Joods haar palms oor mekaar vryf om die moontlike verlies aan hier-
die vrou se vaardigheid teen te werk. Sy wou ’n ooreenkoms beklink,
’n kontrak teken. Haar vasmaak. Dat sy nie kan roer weg van haar
matelose talent nie. Nie kook nie, nie wasgoed was nie. Net perform.

Ek sal vanaand met hom praat. Esther het oor die poppe gekyk.
Amahl, sê sy. Wat ’n vreemde naam! Maar dit pas.

Jare later het Anna, aan’t huis leegkry voor die dood kom en
haar kinders met die taak sit om alles wat sy oor jare versamel het –
van tientalle hout eierkelke tot stukke duursame lap bloot gekoop om
die mooiheid daarvan en nooit opgesny en gebruik nie – ook Esther
se geskenk aan haar, weggegooi. Dit was die konté-skets in bruin van
Amahl met ’n kameel en ’n ster so skewering in die agtergrond. Sy
kon beslis nie teken soos wat sy ’n pop kon laat lewe kry nie. Mens
hoef ook nie alles te kan doen nie. Sy kon dit ook net-net regkry om
ontslae te raak van die momento omdat sy kon glo dat Esther self die
skets sou kon weggooi. Dat sy dalk op daardie veld ook haarself kon
verbygesteek het, verbeter het. Een kon geword het met vorm op
papier. Maar nie sommer nie. Wat mens moet leer om te doen maak
mens moeg. Die passie ontbreek gewoonlik. 
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Die volgende dag het Anna Esther in die Spar gekry. Esther het
haar nie in die oë kon kyk nie. Anna het dadelik geweet, maar tog
gevra of haar man toestemming gegee het. Esther het gehakkel.
Anna het gehelp.

Ai. Ek weet dis moeilik. Mens moet maar wag vir die regte oom-
blik. Jy sal weet wanneer om te vra.

Esther het geglimlag die blaarslaai in en belowe om te laat weet
sodra sy ’n antwoord het. Daar was genoeg tyd. Hulle sou eers na die
naweek begin met vloerrepetisies. Anna moes net tydens die naweek
die rooster by almal uitkry. Ai. Amahl was die laaste pop wat sy moes
oorgee aan iemand. Die belangrikste een. Anders sou sy hom self
moes hanteer, en sy wou vry kon beweeg om almal by te staan wan-
neer amateur-jitters hulle wil lamlê. Sy het ook die mensma gespeel
vir die popma. Anna het haar gedagtes om haar begeerte gesluit, asof
sy die Engele wou dwing om rede te verstaan, enige ander gebeure
wou uitsluit. Sondagoggend het sy die rooster ook in Esther-hulle se
posbus gaan sit en gebid dat die poliesman nie haar aksie as ver-
waand en ongedissiplineerd, opdringerig sou interpreteer nie.

 Maandagoggend was Esther by die eerste repetisie.

Alles het goed gegaan tot die Saterdagaand met die eerste
beligtingsessie. Sy was tien minute laat. Wat tuis kon gebeur het, kon
almal maar net raai. Anna het gehoor hoe die vangwa klippe spat by
die saal verby en die bande geskreeu het op die stukkie plaveisel
voor die garagedeur van die polisieman se huis. Minute later het
Esther uitasem die saal in gestap, verskoning gemaak en dadelik
haar posisie voor die verhoog ingeneem, Amahl onder haar hande op
sy rots voor sy ma se huis.

Die polisieman het geweier dat iemand van kleur sý kind oppas.
Selfs ta Mieka wat half familie was. En wit. Sommer net om moeilik te
wees, het Anna gedink. Aanvanklik was dit maklik om Esther te
akkommodeer terwyl haar kind by die kleuterskool was. Almal
betrokke was óf pensionarisse, selfwerksaam óf deeglike rondlêers.
Maar een of ander tyd moes die nagrepetisies begin. Net drie pla-
singsrepetisies. En dan natuurlik die opvoerings vanaf sewe tot nege
– die mars om die bome moes in donkerte plaasvind om die groot ster
met die kloppende hart en die kersliggies goed gloeiend te wys –
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voorbereiding, toue nagaan, die finalé om die kersbome én die hang
van die poppe en kostuums reg vir die volgende vertoning ingesluit.

Hulle was al goed aan die gang. Almal het Esther op die voor-
verhoog dopgehou. Skielik het die polisieman swaar by die dubbel
houtdeure gestaan. Hy het geen benul gehad wat om te verwag nie.
Hy wou net sy gesag laat geld en sy vrou by die huis kry waar sy
hoort. Hy het genoeg gehad van haar vryheid. Sy moes weer in die
bek geruk word dat sy haar plek kon ken. 

Maar net Anna het hom sien inkom en het dadelik geweet wat
aangaan. Die bul wou baas bly. Hy moes orde herstel. Sy vrou en
almal betrokke moes leer wat die regte ding is om te doen: ’n vrou se
man, kind en huis kom eerste. En die orde sou hy herstel, selfs met
brute krag. Hy kon haar aan haar dun armpie beetkry en vort sleep
huis toe, die slapende kind in sy bed hopelik onbewus van die drama
om hom. Tuis kon hy selfs harder praat, harder slaan. Soos Esther
later aan Anna erken het, het dit gereeld naweke gebeur.

Maar die polisieman het nie geweet wat om te verwag nie. Plaas
dat hy sy kind gaan haal het en blootgestel het aan sy ma se leef van
’n klein onverwagse droompie. (Die twee, pa en seun, het wel later ’n
opvoering bygewoon toe komplimentêre kaartjies aan al die deelne-
mers uitgedeel is as dankbetuiging.) Hyself was momenteel onver-
hoeds betrap deur wat hy in die saal aanskou het. Almal teenwoordig
het Esther, wat die toneel altyd apart met Anna geoefen het omdat
Amahl op hierdie stadium alleen op die verhoog is, se werk vir die
eerste keer aanskou.

Op die verhoog het Esther Amahl laat fluitspeel. Die kollig was
op hom gevestig, sy manipuleerder ’n donker skadu agter en bo hom,
dáár maar vergete. Haar gesig was een van sagte konsentrasie, ’n
sagblou maan bo die kind met die kreupel been. Haar ore was by die
musiek, haar oë op die pop waar hy wiegend sy fluit aan die speel
was tydens die prelude. Agter hom was die kinderlike bont gordyn van
ta Bessie en haar helpers van die kleurlingbuurt oopgetrek. Bo het die
bont sterre, geprojekteer deur kleurjellies, met die hand vasgehou
voor ’n springhaasjag-lig gekoppel aan ’n motorbattery, teen die pla-
fon gehang. ’n Groot ster, deur Fransman beheer, het tussen die bon-
tes sy verskyning gemaak en teen die muur agter die solo
fluitspelertjie afgesak: gloeiend as gevolg van die reflekterende pad-
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glas. Die puntige gloeister het bo die dak van die huisie tot stilstand
gekom. Amahl het opgestaan, sy rug na die gehoor, sy fluitjie aan sy
sy, die koppie agteroor gegooi kykend na die vreemde gesig van die
groot ster bokant hulle huis. Die fluitspelery was vergete. Binne die
huisie het sy ma al kwaaier en kwaaier geroep, tot hy teensinnig in is. 

Anna het gevra dat haar twaalfjarige klankingenieur die CD stop.
Almal teenwoordig het spontaan begin hande klap. Nog meer verwon-
dering het in al die betrokke manipuleerders se harte kom sit. Hulle
lojaliteit aan die produksie was gewaarborg. Die res? Hoe primitiewer
die siel, hoe groter die nood aan besoldiging wanneer almal aan alles
begin gewoond raak. Hoe minder die beloning hoe taaier om hulle
daar te kry, het Anna gedink. Sy moes dink aan sop voor optredes vir
die res van die geselskap. Koeldrank. Swiets. Soos ook gebeur het:
een dag sou die vrou wat in beheer was van al die village-toneel-kin-
ders nie opdaag nie. Kort voor die gordyn moes op het Anna na haar
huis gestorm. Almal was aan die teedrink. Die vrou het gemeen sy
kan nie die aand speel nie, want sy moes by haar familie kuier. Anna
was stom. Het hulle geen sin vir die meedoënlose tirannie van die
teater nie?! Nie ’n aks professionele integriteit nie? Al pad wat sy kon
loop om hulle wel daar te kry, was om amper in trane vir die vrou te
verduidelik dat sy op geen manier die konsert kon hou sonder haar
nie. Wat sal van die village-scene word sonder meeste van al die
mooi kinders en die vrolike gedansery? Die vrou se belangrikheid is
publiek erken. Hulle was net betyds vir die village-toneel. 

Anna het gewag tot die geklap bedaar het, dokter Brian Esther
klaar omhels het. Toe het almal na Anna gedraai vir kommentaar.
Haar oë was op die polisieman. ’n Kind het agter sy ma se rok gaan
wegkruip. ’n Doodse stilte het oor almal gekom. Anna moes praat,
want die dier kon nou enige kant toe spring. Hy kon sy vrou aan die
hare beetkry, ’n snotneuskind klap gee. Hy kon die plek afbreek sou
hy sy reputasie gestand doen. Sy moes vinnig vír hom dink, sy
gedagtes in die regte rigting kanaliseer sou dit nodig wees.

Maar die heftigheid, die woedende inswaai van die deur amper
onder sy hande uit die stergevulde saal in, het gou verminder. Anna
het gesien hoe sy sissende intensie verdwyn. Hoe sy oë na die sterre
op die hoë plafon rol. Oorbluf het hy bly staan in die oop deur. Toe het
hy Esther in die halfdonker agter die pop herken. Sy brein het aksie
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geregistreer, maar sy hart, die bietjie voel wat hy het, was aangeraak.
Golf op golf musiek van ’n aard wat hy seker in sy hele lewe nog nooit
gehoor het nie, het sy kragtige skouers gebind, die sterre het sy vin-
gers verstrengel. Die sien van sy vrou se donker figuur, haar gesig
verskuil agter sliertjies haar, haar toegewyde konsentrasie, haar
ongeraaktheid al was hy swaar en vol bier en woede, het hom ontwa-
pen. Skrikloos was sy agter die pop, die pop ’n lewende wese onder
die vlug van haar hande, nagmeeue oor die oopsee.

Dit was sy eerste blootstelling aan teater. Sý vrou, wat hy toelaat
om deel te wees van die produksie en wat permanent blou kolle op
haar bo-arms dra, was die spil waarom alles die oomblik gedraai het.
Sy vrou kon die ding doen. Vir haar het hulle geklap, het die ou dokter
omhels, die kinders aan haar kom hang. 

Anna het alles raakgesien en na hom geglimlag. Sou sy hom
bedank vir die leen van sy vrou? Privaat fluister of publiek te kenne
gee? Sou sy territorialiteit inskop? Moes sy die mag in sy hande gee?
Sou kinderlike jaloesie sy kop uitsteek? Nee. Hy was deel van die
oomblik. Soos almal. Dokter Brian het nadergestaan en die poelies-
man se hand heftig gekud.

She’s good, I tell you. I have never seen such a thing, het hy
gestraal.

Kerri het ook bietjies-bietjies nader gekom. You must be proud
of your wife! She’s putting us all to shame with her excellent handling
of the puppet! And a first! Like us all, but the pro!

Daar is dit uit my hande uit, het Anna gedink.
Esther het stil oorgestap na haar man. Sy het haar gesig na hom

opgedraai. Anna weet nie wat sy verwag het nie. Nogtans was haar
lyftaal vreesloos oop. Sy het hom iets gevra toe hy niks sê nie. Hy het
sy kop geskud, die oog van die tierveldraende druglord gevang, en
toe verskonend padgegee. Hoe min ook al, het Anna gedink, maar hy
het ietsie ingekry. ’n Stropie. Of ’n salfie.

Okay, almal, het Anna geroep en oudergewoonte haar hande
geklap om aandag te trek. Die village-toneel gou dat die kleintjies kan
gaan slaap!

En so het almal, meer en minder dier na watter kant van die
skeidslyn ook al, die positiewe die negatiewe, die buite binne-in bring
of die binne buite toe, sy ding gedoen. Anna se wakende oog was
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oral. Sy het notas in haar kop geknoop vir later se kritiek. In ’n sta-
dium het Fransman skeef na haar geglimlag. Iets wat min gebeur. Hy
was tevrede. Honderde myle se onbetaalde en ongekompenseerde
afry was toe nie verniet nie. Die breek van die voorneme om nooit
weer met Anna se gemeenskapsteater betrokke te raak nie, was toe
after all nie te erg nie.

Op haar stoel teen die muur het Ander Maria gewonder of sy
ooit in haar lewe gelukkiger was. Die musiek was makker op haar oor
en wou haar aan die skouers stuur ’n dans in. Sy wou haar kop agter-
oorgooi en haar hande ekstaties bo haar kop swaai. Haar donker oë
het ’n oomblik op Fransman gerus. Haar blik was ’n kus van oorgawe.
Liedjie was op haar dogter se heup; so mooi onder die lig was die din-
getjie dat dit net moeilikheid in die toekoms kon beteken. Die nag was
soel en blink buite en binne, die hemelruim vol sterre ligjare ver of
handreik naby. Die konings in hulle kostuums, sittende in ’n ry voor
die verhogie, die voorverhoog met Amahl se klip weggerol, het ryk en
goedig daar uitgesien met vals baarde waar nodig en krone op hul
gepruikte koppe. Die danseressie met haar bruin blomrok, haar hare
vlermuise in vlug om haar konsentrerende gesig, was lank nie meer
die tilslaner by Achmed nie. Die lig van die handgehoude kollig het
haar gespierde lyfie, skeletdun en albasterglad, gevolg oor die ruimte
voor die konings. Op ’n kol het almal begin klap op die ritme – seker
die enigste produksie van die operatjie in die wêreld waar dit kon
gebeur. Dit was iets spontaans en Anna het gedink dit pas hier in
Afrika, solank die komponis net nie Stanford besoek soos sy buur-
mense in Skotland beweer het dalk kon gebeur nie! Later het sy gevra
dat hulle dit asseblief in moes hou met elke opvoering. Trots is so
gemaak.

Met die tweede deurloop van die ‘village scene’ het Ander Maria
opgestaan vanwaar sy eers alles wou inneem en die kringdans saam-
gedans asof Fransman se oë op haar was. Dit het vir haar die dans
van erotiese verlokking geword. Maar daar was ’n ander dimensie by.
Sy het gedans vir die man wat sy liefhet. Onwetend gehoop hy sien
iets raak. Dat die vuurklip sou vonk. 

Dat hy vir haar ’n gemsbok as simbool van sy krag teen ’n rots-
wand sou uitkrap.
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Trio

Eers is daar die solo. Een stem. Dan die duo, twee stemme. Drie
stemme. ’n Trio. Gewoonlik kontrasterende stemme. Dalk drie vroue,
’n kontralto, mezzo en sopraan; twee mans een vrou, basbariton,
tenoor, sopraan; een man twee vroue, sopraan bas en alt: karakters
in ’n opera, moontlik, opera die een kuns wat swaar dra aan menslike
emosies. Nee, alle kuns dra swaar aan menslike emosie. Die stem,
sonder, of ondersteun deur een of meer musiekinstrumente – is wat
opera dubbeld sy primitiewe bekoring gee. Woorde en hulle betekenis
gedra deur musiek. Alles stadiger, magtiger. Gebare is groter. Daar is
volop tyd, genoeg om elke moontlike faset van wat die karakter vóél
tot op die grein oop te trap op lang gestewelde bene of in die hou van
’n ever so fine ou handjie voor ’n stewige lyf. Gaan dit te stadig, sing
almal op die verhoog sommer tegelykertyd, elkeen tot oorlopens vol
in die hart van vreugde of smart, haat of liefde. Jaloesie. Lekkerrrrr.
Wrrraak. Elke karakter kry kans om haar/sy reaksie (want wat anders
is emosie?) teatraal en weelderig aan note, uit te bou en te ontwikkel,
alles gewikkel in die weelde van wat wondersoet op die ore lê. Musiek
ís emosie. Huil, skreeu, ander vorms van sing, dit klink dalk net nie
mooi nie. Maar emosie is nie altyd musiek nie. Die primal scream
moet verfyn word.

Anna gee ’n wilde kreet. Die hele ensembletjie wip soos hulle
skrik. Dan sing sy ’n toonleer in volstem. Sien? vra sy hulle en hulle
giggel steeds van die skrik. (Vir ten minste tien minute sou die grappie
voortleef in krete uit verskeie oorde en na die repetisie die strate van
die dorpie in!) 

Anna kyk na die poppemanipuleerders en hulle aanhangers
voor haar. Een of twee knik hulle koppe asof hulle verstaan. Sy hoop
Kerri en dokter Brian se Afrikaans is goed genoeg. Die ander se
Engels weer. Sy en die Brokensha’s het in elk geval nog kuiersessies
wat die twee na hartelus saam met haar die intrinsieke aard van die
gesonge woord op die verhoog en ander teaterkwessies kan
bespreek – soms lekker heftig oor glasies wyn.

Trio. Drie kunstenaars, fyn beheer deur hulle professionalisme
of deur die hand van die dirigent, ore ingestel op die instrument in hul
kele, akuut bewus van die ander instrumente in ander kele. Elkeen op



215

sy eie melodielyn, die dikwels eie gedagtestroom deel van die illusie,
maar altyd maar bewus van die orkes en almal wat moet saamtrek.
Klanke uit kele wat, saamgegooi, verweef tot ’n ruisende boom in die
wind. Een boom. Een wind. Suiwer riete bo water. Elke soveel note
met asem onderskep, die frase gestut tot die maag uitskiet die ribbe-
kas lig vir die vinnige vat van net soveel lug as wat die volgende frase
vra, die weer vasvat van die laer spiere, die tafel wat die maag vorm
onder die midrif kragtig draend aan die klank gevorm deur been en
holtes, vibrerende flappies van verskillende dikte en omvang, in kele
met verskillende lengtes, omhul in verskillende lywe wat altyd ont-
spanne moet bly om die klank ongeforseerd te hou. Hoe vreemd!
Sang is ’n wetenskap. Sing ’n vaardigheid wat ongelooflike baie werk
vra.

(Drie mense. Het Anna gedink. Maria wat vanaand kom kuier.
Fransman haar fokus, haar lied, hy die onwillige hero, sy swaard in sy
skede.)

Terwyl sy praat, illustreer Anna alles ter verduideliking. Sy speel
ook stukkies op die CD ter illustrasie. Hoor julle? Wat dink julle doen
die sanger hier? Probeer bietjie! Die probeerslae lei tot heerlik-onsin-
nige gelag. Gaan probeer dit by die huis. Kyk of julle regkom. Om dit
só reg te kry vat jare se opleiding en volgehoue stemfiks bly.

Anna geniet die sessie. Haar gevange gehoor sit vasgenael.
Hulle begin besef dat opera, soos rugbyspeel, vaardigheid vereis. 

Iemand het gevra wat opera is. Hoekom word ‘Amahl’ ’n opera
genoem? Wat is opera nou weer? Mens kan hoor die mense sing net.
Hulle praat nie. Maar is die sing dieselfde as praat? het ’n ander
gevra. Sing hulle met mikrofone soos die famous drie tenore?

Die besoekende operatrio uit Calitzdorp (sekerlik met CD back-
tracking begelei) nou daar gelaat: die volgende is ’n kwartet. Hoeveel
mense sing dan? JA! Vier! Julle poppe, het Anna voortgegaan, is nou
besig met ’n kwintet. Vyf sangers. Ma is betrap met gesteelde goud,
Amahl verdedig haar en die drie konings reageer, elk op sy manier,
volgens sy karakter. Julle poppe sing nie, tog moet elke beweging die
gedraendheid van die vertraagde aksie van die gesonge woord hê.
Net soos wat die regte sanger dit sou moes doen. Die musiek maak
alles larger than life. Voel jy ongemaklik, moet jy maar eerder net stil-
staan, die pop darem laat lyk of hy asemhaal. Maar nooit nooit moet jy
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probeer opmaak vir die leegheid binne jou (wanneer jy nie jou teks
ken nie, nè?) en kompenseer met oormatige klein beweginkies nie!
Wees groot en stewig, nes die meeste operasterre! Onthou om julle
tekste te ken! Kyk weer na ons aantekeninge. Gaan lees dit weer dat
jy presies ...

En ’n paar maak saam met haar die frase klaar: weet wat julle
karakters sing. Almal lag. Want dan weet jy watter emosie jou karak-
ter ervaar en kan jy geloofwaardig – asof dit regtig waar is – die emo-
sie met jou pop wys, wát die karaktertjie vóél. Nes ’n regtige mens.

Klaargeluister was hulle stil bo hulle poppe, oë op die karakter-
tjies wat afhanklik is van die beheerstang in elke paar menslike
hande. Elke kop wat draai, elke hand wat beduie. Elke tree van die
houtlyfies wat om Vadersnaam nie moet sweef nie, maar noodge-
dwonge aardsgebonde moet bly, die beentjies asseblief tog reguit en
nie gebuig in die knieë soos ’n armgat wat om brood bedel nie! Julle
gode wat beheer! Hou daai oog op daai pop! Net superman kan vlieg!
Elke marionettier moet besig wees om die musiek te vul met natuur-
like beweging. Niks gefief en gefaf van onsinnige net besig wees ter
wille van besigwees nie en dit net omdat die musiek nou so hard is
nie! Dínk wat jy doen, wat jou karakter doen in die situasie! Luister!
Dans! Word poëte-in-beweging! Wanneer laas hét julle deur die
libretto gelees, julle swerkaters!? Jy moet elke woord ken ook al sing
jy of jou pop dit nie. Hoe anders kan jou pop natuurlik lyk? Reageer
op ander soos hy moet? Mense kyk na mekaar wanneer hulle kom-
munikeer. Julle poppe moet lyk of hulle na mekaar luister! Maar. If
ever in doubt, staan liewer stil en beweeg die pop net liggies dat dit
darem duidelik is hy lewe! Dis nie Wieliewalie of Kallie Kameelperd
hierdie nie!

Anna se stem klim bo al die klank uit. Ferm. Dit sweep na links
en regs oor die skowwe van die marionettiers. Sy is in beheer van die
gode wat leiding nodig het. Konstante waardering soek. Humor. Ver-
maak. Aansporing. Versekering. Herversekering. Selfs die onbewus-
telike tap van energie uit haar, elkeen na sy aard en afhanklikheid, die
beskikbaarheid van ’n eie kragbron binne hulle, daar vir die ontdek en
tap. 

Enige produksie trek maar bietjie uitmekaar soos mense regie-
notas vergeet, of self begin eksperimenteer, vol selfvertroue raak,
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maar nie altyd professionele oordeel het nie. Dalk hoor hulle nog net
die musiek, waarvan hulle vir elke que afhanklik is, en vergeet hulle
die betekenis van die woorde daaragter. Loop hulle selfs die que
vooruit soos wat hulle uiteindelik alles begin onthou en laat die poppe
soos vérsiendes die eintlike aksie vooruitloop. Dalk verloor party
fokus. Vir enkeles wag daar elke aand ’n nuwe ontdekking binne die
riglyne van die musiek-met-woorde. Ontdek hulle die betekenis van ’n
gebaartjie, van ’n rug. Word die spel al stiller, beweging al meer eko-
nomies. Luister hulle, dans hulle die musiek, die betekenis daaragter.
Die pop die eweknie van die naakte self. Die komponis, naas die
marionettier, ’n kunstenaar wat die wese van die mens moet verstaan
om toegang tot sy gehoor te kry. Die ervaar van die deel van alles wat
menslik is, word die vreugde van kuns. Identifikasie aan altwee kante
met die human condition wat in alle situasies van die teater verweef
moet wees om kuns te word. Kuns is ook deling. 

Skeppend of delend: Die kuns lê in die luister. Rêrig luister. En
hoor. Gehoor gee. Want alles is daar. Die musiek as maatstaf vir die
suiwer menslike. Wanneer ons gestroop staan.

Anna praat aanmekaar. Skree instruksies. Waarsku oor aksie-
sleutels wat kom – so bo-oor die musiek na haar hanteerders. Stop.
Doen dit weer. Ons gaan aan! Laat die wat kan hoor, hoor. Met die
derde deurloop kon sy, moes sy ontspan, die notaboek amper ver-
gete, onderbreking sleg vir die meedoënloosheid van kontinuïteit wat
elke deelnemer tot op die laaste noot moet ken. ’n Maat musiek wag
op niemand nie! Party onthou. Ander vergeet weer. Die lief die leed
en die lekker van amateur-teater. Die vol orkes en die stemme digitaal
op plastiek vasgevang, die instrumentaliste en vokaliste, onsigbaar, in
’n ander land opgeneem, baie jare terug, party sekerlik al dood, maar
nou toeganklik in sy moderne baadjie in die klein skoolsaaltjie. Die
suiwer klank was solied in die houtryke ruimte, die hol saal die verhe-
melte. Die seunsopraan ’n graaf wat deur sagte aarde sny, die brein
kloof in helftes van genot en ongeloof. So jonk so ryk. So natuurlik in
die onnatuurlike medium van opera. Hoe wonderlik om te dink dat dit
die eerste opname van Amahl is wat hulle gebruik. Dat Menotti, wat
dalkies Stanford toe kom, self met die sangers gewerk het. Alles so
na aan volmaak as wat hy dit menslik moontlik kon kry, gekry het. Dat
sy ore gehoor het wat hulle nou hoor.
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Alles wat spontaan en in waarheid, egtheid gebeur lig sy uit, om
onthou te word en weer te herhaal omdat dit wérk. 

Na die oefening, die poppe opgehang aan hulle hake, het die
broederskap van same-kuns deurweefdheid gou nog vir ’n ruk in die
straat onder die straatlamp gesels. Almal was weer vol selfvertroue,
groter in die weet van die uitvoering van hulle taak. Tevrede, soos na
’n goeie Sondagpreek. Weer opgetop. Verenig. Vol goeie voorne-
mens. Reg virrie ding.

’n Ligte bui reën, wat niemand oor die dak gehoor het nie, het
die lug vloeiend vars en die grondpad vol termietvlerke gelaat. ’n Ver-
bygaande motor, sy agterligte gloeiend, het die ragfyn vlerke in die
lug gegooi en vir ’n oomblik daar gehou, pienkgetint. Die kiewiete was
stil. Dikgevreet. ’n Grappie oor gorrende mae het gevolg. Geskater.
Padvat huis toe. Die wittes na hulle s’n toe. So die bruin meisie na
háre. Maar vanaand kon almal maar na enige huis toe gegaan het,
want almal was gelyk tevrede in die uitleef van die binne buitetoe.
Almal was gelyk in die deurvoer van hulle taak. Alles meetbaar die-
selfde.

Anna het uit gewoonte saam met Esther gestap. Dit was lank nie
meer nodig nie, maar lekker. As haar sterkste marionettier, wat kon
hoor en onthou, wou sy haar altyd bietjie meer pitkos gee. Haar
Amahl was lankal klaar mens, ag van die begin af, in haar hande.
Saam kon hulle bespreek hoekom en kon Anna wys dat sy síén.

Die twee vrouestemme se naggroete het onder die sterre
getalm, frases gedra deur dit wat mense moontlik kan deel en vir ’n
leeftyd kan saamvat. Esther het aan haar eie voordeur geklop. Op ’n
afstand het Anna die draai van die slot kon hoor en gesien hoe die
voordeur oopstoot en weer toe, Esther ingesluk in haar soortige
warmte. Moeg, maar tevrede.

Trio. ’n Andersoortige, het nou gewag.

Van ver af sien Anna die lig deur die oop deur soos sy aange-
stap kom na haar en Frans se leenhuis. Minnie s’n. Gewoonlik maak
hy toe vir die muskiete. Maria is daar. Dis al bietjie laat vir ’n klein dor-
pie, maar ligte brand nog oral. Dalk voel mense lus vir gesels soos
wat al meer gebeur hoe verder die produksietjie vorder. Dis of sy en
Fransman ietwat minder inkommers is en gereeld deur inwoners inge-
sleep word die geselligheid van huise en die gemoedelikheid van ’n
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deelwyntjie in. Mense staan altyd dankbaar teenoor dié wat hulself
laat ontsluit. Soos ’n goeie preek wat ‘net vir hulle’ bedoel was. Of ’n
dokter wat die regte diagnose maak. Op hierdie oomblik het sy amper
nie krag vir Ander Maria se verlore liefde nie, is sy nie lus vir kuier
soos sy wat Anna is, self voorgestel het nie. Sy het al te veel gepraat.
En gehoor. Sy hoor Fransman praat.

Mense van sy tyd het van sy musiek gepraat as dwerg- en fee-
tjiedanse. Dis dalk hoekom jý die meeste van hom as komponis hou!

Nog ’n lesing? Twee te veel vir een aand. Sy kan sy lip effe sien
lig in ’n glimlag, die kneukel van die wysvinger in ’n hand losweg ver-
vuis, wat oor ’n neusgat vryf, ’n verbeelde natterigheid opgeklad, die
blink van sy oog vir sy eie grappie bedoel as kompliment, maar so
versigtig. Anna glip die oop voordeur verby en trap ligvoets tussen die
kannas en laventel na die sykant van die huis wat die tweede venster
van die sitkamer in het.

Ander het hom ervaar as ’n engel, ’n god, veral met sy sagte
swepende hare en aristokratiese neus, sy maniere hofwaardig en
prinslik. Sou dit die rede wees? Of dalk die feit dat sy volwasse lewe
aanvanklik troosteloos liefdeloos was, hy in depressies verval het wat
’n neerslag gevind het in sy musiek ... nee. Dit kan nie wees nie – jý
het seker elke liefde wat jy wou hê gekry? 

Hier sou hy vinnig kyk in haar rigting, die vraag eintlik retories.
Dan sal hy sy hande oor sy skoot kruis by die palms, sy rug effe krom,
dink oor wat om volgende te sê, nie té akademies te klink nie, aanslag
te vind by die mooie wese op een terrein wat hy ken.

Maar hy was baie afhanklik van sy emosies, en het dit eers baie
later in sy lewe onder beheer gekry, die volmaakte balans dalk tussen
voel en dink ... ja, hy was eintlik ’n no nonsense mens, het vriende uit
sy greep laat glip wanneer hulle bewys het dat hulle nie by direkte
eenvoud kon hou nie. Liszt wat Chopin oormatig aanprys in ’n resen-
sie, uitgewers wat fancy titels aan sy werke gegee het – hy was eintlik
altyd maar ’n figuur op sy eis, sy aristokratiese onthouding aan alles
common ’n ondeurdringbare muur. ’n Half-Poolse half-Franse kul-
tuursnob.

Die laaste sin sal met die swaai van ’n slap pols gepaard gaan,
asof hy oor bladmusiek vee om alle onoutentieke note uit te wis, weg
te hou van ’n goddelike skepping.
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Anna gaan sit ruglangs teen die muur, wag op haar hurke. Maria
wou kom kuier het. Sy wou Frans in ’n huis sien. Hom nie net ken as
verteller in hulle produksie of ’n dromende tegnikus voor ’n klavier nie.
Musiekregisseur nou verteller, ’n selfvoorgestelde aanpassing, siende
dat die sangers almal mettertyd onttrek het en net die nootvals
Amahl-seuntjie oorgebly het. Maria wou Fransman nie nét as klavier-
virtuoos ervaar nie. Dalk was dit ’n vorm van huis-huis speel. Kon
Maria Fransman in die kleine van ’n huis met mure en ’n stoof ervaar.
Kon sy Fransman nadertrek aan die wêreld wat sy ken. Dalk kon sy
nader voel aan hom. 

Ja, dalk is jy lief vir hom omdat sy musiek altyd, amper half hart-
seer klink. Asof hy op sy konsertreise immer verlang na sy land, die
huis waarin hy grootgeword het, alhoewel sy pa ’n Fransman was,
wat so verPools het dat hy sy land van herkoms verswyg het. Dalk is
dít hoekom, enkele werke later in sy lewe dalk, opgeruimder, behalwe
vir die danse, mazurkas, maar selfs daar is daar iets soos die reuk
van sneeu oor berge; vreemdwees.

Solo. Alleenspraak. Steeds geen woord uit Maria nie. Het hulle
toe maar geëet? Hoop Anna. Nou sal sy regterhand afwaarts oor die
note ... ja! daar werk die duim en middelvinger halfnoot vir halfnoot
verbysterend vinnig af middel C toe op Minnie se erg verinneweerde
klavier. Want nou kom hy by sy eie rede uit. Die vreemdwees. Alleen-
wees. Eerder alleen as behoeftegedryf in die geselskap van enigiets
minder as hyself. Veral in valsheid. Dalk permanensie.

Watter tyd het hy geleef?
Duo.
Hy sal eers dink, dan seker met die regte antwoord dag en

datum te voorskyn kom, sy blou oë nie ’n oomblik minder skerp nie.
Anna rus kaar kop op haar knieë. ’n Uil roep baie ver.

Hy’s so ...1810 gebore. Hy’t geleef in die tyd van koningin Victo-
ria. Engeland. Dickens?

Hy sal vinnig weer opkyk na die vrou langs hom, staande, wag
vir die erkenning van ’n bekende naam, iets wat sy dalk al van gehoor
het. 

Hy’s dood toe hy net nege-en-dertig jaar oud was, bietjie ouer as
wat Mozart was toe hy dood is, hierdie een ...
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En hy sal swaai na die klavier, sy hande doelbewus ontspanne
soos ontdooide hamme. Die eerste paar frases van ‘Nella fantasia’,
temalied van die film The Mission, klink oor die grasperk, sigbaar deur
die lang kannalote.

O ja, ek ken dit. Dit was in Out of Africa! Die toneel waar die hoof
vrouekarakter wag op haar geliefde? 

Nee, jy dink aan Mozart se klarinetkonsert.
O ja! Mens hoor dit so baie. Maar ... hoe sê jy dit? Sy naam? Sjo

... sjo ...
Sjôpaa. Die aa so iets in jou neus. Die Mozart van Out of Africa

het verdwyn ’n massagraf in, Chopin se begrafnis was ’n social do. Hy
het ook maar lesgegee, baie van die hoof-families in Frankryk se dog-
ters klavierlesse gegee, amper sy hele lewe lank, want komponiste
was klavierspelers, klavierspelers komponiste ... daar’s afdrukke van
sy linkerhand êrens in ’n museum of musaion. En hy’t briewe geskryf.
Baie. So ook mense om hom, wat ons baie van daardie tyd vertel, hoe
belangrik pomp en glory was; hoe moeilik dit moes gewees het om
sommer net mens self te wees in die wêreld van genialiteit waarin
iemand soos Chopin beweeg het.

Stilte. Maria, is jy OK? Moet ek maar kom help praat? Die praat-
werk doen dat jy hom bloot kan voel, indrink. Jouself stop met die
teenwoordigheid van die mens wat jou heelal vul. Ek weet.

Het hy ooit ’n vrou liefgehad?
Maria! Is dit ’n move wat jy maak? Anna skrik toe sy die vraag

hoor. Maar dit wys dat Maria dalk tog op haar gemak is sonder Anna
om die buffer te wees. Fransman sal dalk sy oë grond toe draai. Dis ’n
vraag wat na aan die been sny. Sy been. Of Frans sal so effe huiwer,
dit ondenkbaar vind dat iemand nie van George Sand weet nie, maar
dan omswaai op die klavierstoel, sy rug teen die notabalk, sy regter-
knie opgetrek en geanker in sy sluitende hande, sy linkerbeen lank
uitgestrek teen die aanvat van die vrouloses. Maar Maria vra net.

Jaaaa. En huisprobleme daarmee saam, die vrou met twee kin-
ders, bedorwe brokkies en liegbekke. Dit het hulle oplaas uitmekaar-
gedryf en hy is Engeland toe en dodelik verveel daar deur oorgoedige
tannies.

Hy sal sy oë so ’n ietsie neerslaan, stilbly, asof hy baie noue ont-
komings bedink, ’n issue wil ontsnap.
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Anna geniet die stilwees in die omgewing van die kannas. Dis of
sy omhul is in ’n wêreld van eenheid. Soos ’n ikebana-blommerang-
skikking bind die stingels hemel en aarde. Tussen haar tone voel sy
die bonkerige wortels wat die plante dag en nag in wind en weer in die
aarde anker. Bo haar kop vou die blomme oop teen die indigo lug wat
die straatlampe skep, rooi, oranje invou vlae, bollend, tog puntigsag,
vasgevang om die end van die stingel wat hoër al dunner staan, soos
’n huis kaarte in een palm vasgevat, die duim ’n hek wat keer, almal
sigbaar tog verskuild teen ’n bors ryk aan bygeloof, maar vir die oom-
blik verwonderd, hier, onder, tussen die koel sterk stingels van kan-
nas wat ewig gaan staan.

 Nee. Hy het liefgehad. Nogal iemand wat hom aanvanklik glad
nie aangestaan het nie.

Maria. Maria. Moenie hoor wat jy wil hoor nie. Fransman sal nou
nie na jou kyk nie, ek weet. Nie doelbewus nie na jou kyk nie, maar
werklik onbewus. Onthou onthou geen vrou kan hom wen nie. Nie jy
met die sagte deurdringendheid van kannas nie, jou liefde onwring-
baar geknoei aan die aarde.

Anna wil opstaan om te loer, asof die loer die versekering van
wat sy reeds weet gaan bring. Die beskerming vir die brose liefde van
haar vriendin vir hierdie man bring – dalk om te sien of sy reg is, of sy
hierdie man ken soos sy dink sy hom ken – toe die bure se hond sy
nat neus in haar palm druk. Hy is soos Chopin ’n brousel van nasiona-
liteite. Ook ’n silent man, wat nie blaf nie. ’n Aristokraat op dun bene,
wiegende van whippet-bloed iewers. Sy sielvolle oë sit ietwat
skelmskeef in die kop wat bruin is teen die wit van sy lyf met enkele
bruin kolle elders. In die skaduwee van die maan lyk dit of hy op lig
trap, die voorpote fyn en puntig. Maanstelte oor die donker aarde, die
pad van die nag.

Dubbele duo. Dalk kwartet.

Duke, liefste ding, waar loop jy rond hierdie tyd van die nag?
Fluister sy. Is daar nie genoeg asblikke om óm te keer nie? Hy is ver-
vaard van vreugde om Anna nou hier in die donker in so ’n posisie te
vind en net daar vir hom. Sy spring regop. Die wit pote trap ’n
mazurka en perd dan op agterpote, die voorpote teen haar bors, die
glinsterende waardering van ’n vriendelike woord, die gesonde wit
tande jonk en skerp voor haar gesig, die asem verrassend vars,
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steeds klankloos kommunikerend. Dankie tog sonder geluid. Want dit
moet nou slaaptyd begin raak vir Fransman, selfs met die mooie
Maria in dieselfde kamer as hy. Hulle twee alleen. Indien ooit weer,
waar? Sy moet stil wees. Frans sal opstaan en kom kyk deur die ven-
ster as hy iets sou hoor en haar, Anna, daar onder die venster tussen
die kannas kry. Duke se stert trom teen die Engelse laventel teen die
muur. Die uil blaas sy Franse horing diep en warm, nader. 

En hy was baie siek, het ’n swak konstitusie gehad, slegte weer
het gou aan hom gevat. Bors, longe. Tering.

Hoe jammer. Dink net as hy langer geleef het. Daar was seker
geen medisyne toe nie. Nie soos nou nie.

Toe, Duke, gaan slapies nou, fluister Anna. Duke kyk haar hart-
seer aan maar hoor en geepad na sy huis, die wit lyf gevaarlik her-
kenbaar onder die maan se skyn. Die uil is stil.

Ja, nee, geen werklike kuur vir hom toe nie, ook nie vir sy
geliefde suster wat ook aan tering dood is nie.

Hoe verskriklik dat ’n lewe met soveel musiek ’n lewe van ...

Disharmonie ... tot ’n groot mate ... ja.
Die einde van ’n lewe. Die einde van ’n gesprek.

Maria, Maria, sal ek nou binnetoe kom, jou red jou vlug na en
van ’n vlieër teen bleek spansels ’n misplaasde rooi is my liefde vir jou
geliefde ek het gedoen wat ek kon ek’s eintlik moeg en waar bly
Anna, want wat sê mens nog vir soveel mooiheid sulke vloeiendheid
onskuld onweet in balans alles so perfek so skynend helder so vrou
ek gaan nou geliefde sonder woorde neem ek afskeid die net ek en jy
so vreeslik vreemd aan mekaar so onafskeidbaar tot moordens toe vir
ewig verlore my liefde ek moet nou in nou nou die afskeid harder
genadiger maak want hoe sal sy oorleef die een moment se saam en
jare se wag en hoop en dalk ’n ander bruid op ’n dag in die breek van
die môre ...

Skielik is Anna swaar van verdriet. 

Die stemme verdwyn vir ’n wyle agter mure en lê dan lank en
dun langs die skaduwees oor die tuinpaadjie. Sy vee die sand van
haar klere af.
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Sal ek met jou huis toe stap? Nee, dankie. En dankie weer vir
alles. Die musiek plesier plesier. Sê jammer vir Anna ja ek weet nie
waar bly sy nie en ek hoop jy het darem lekker geëet goeie nag goeie
nag.

Die deur gaan toe en sny Maria se skadu af – om net weer deur
die straatlamp opgeskerp te word en die skadu teen die muur te laat
loop.

Anna sluip verby die laventel en kannas en margrietjies by die
voordeur, hoe koel oor haar arms onder haar hande en kyk deur die
trosse verduisterde rooi en oranje na Ander Maria se skouers soos sy
alleen die pad afstap, ’n verwerpte, opgetel deur die ritme van die
lamppaalligte. ’n Ander, nóg ’n lied van verlate liefde. Sal Anna haar
agterna sit? Sal dit die hoop van hierdie aand afsluit, of het Ander
Maria self gesien dat daar geen verwagting kan wees nie – as sy dit
haar verbeel het. Het Maria afskeid kom neem van haar liefde? Vir
oulaas haarself kaal laat staan voor die seer van die liefde? Weet sy
dat sy vreesloos kon staan? Of wél vol vrees?

Sal ’n ‘touch of never forgotten sorrow and distress’ haar bybly?
Wil Maria, vol van die geheimenisse van die lewe, haar nou eenkant
hou? Maria, die dienaar van die lyf, wat geen ander vermaak geken
het nie, behalwe die spel tussen man en vrou, vir wie ’n nuwe horison
ooplê, behalwe dat dit nog steeds ’n afhanklikheid spel. Of staan sy
nou onafhanklik? ’n Ander plek is gevind. Dalk wag ’n ander stryd. 

Anna se keel brand van besluiteloosheid. Waar lê haar ‘plig’?
Het Maria haar nou nodig, of is sy versadig van aanvaarding? Was
hierdie besoek iets wat sy moes en nie net wou doen nie? Hoe kon
sy, Anna, Maria so op haar eie laat? Maar hulle sou haar tog in die
klein dorpie gaan soek het as hulle haar daar moes gehad het. Of mis
sy nou iets van dieper waarde? Nuwe, ander insigte soos beleef deur
haar tweede asem, Ander Maria. Maar nie vannag nie. Vannag is
selfs Maria se stilte nie stil genoeg nie.

Anna wag teen die kosyn, haar hand op die koper deurknop.
Binne die huis is Fransman, dalk al klaar in sy leenbed met ’n leen-
boek. Buite in die nag, al verder verdwynende, is Maria. Anna kyk die
figuur agterna. Haar kuite vang die lig, ook die bo-arms tot so by die
elmboog. Die skaduwee val voor dan langs dan agter haar. Dan lê die
skadu sterk, dan flouer, dan langer dan korter. Soos Duke loop sy op
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water. Klankloos. ’n Dier van die nag om die asblikke van haar
gegewe. Asend na die liefde. Of is dit ook verby? Dalk raak mens
versadig aan die blote vind van wat mens nooit sal kan hê nie. Die
vind, die bewys van bestaan, is genoeg. Wat kón wees, kos vir die
siel. Volmaak só, ongeleef. Net verbeel.

Maria en haar dansende skaduwee verdwyn om die hoek, son-
der om terug te kyk. Dít sou die teken kon wees. Maria is vol van haar
eie ervaar. Môre sal hulle praat. Anna en Ander Maria.

Sag stoot sy die deur oop. Die huis is steeds gevul met die reuk
van heerlike kos. Gebraaide uie dwing obstinaat haar neus in, gevolg
deur die sagter ondertone van diep, soet pampoen. ’n Skaaptjoppie
begin stol in sy botterige vet, ruik sy. Sy lig die potdeksel oor ’n bord
wat hare moet wees, die enigste bord op die groot tafel, die mes en
vurk netjies daarnaas. Groenboon en uie ’n verdere versteekte lekker.
Aartappels wat gebraai was, nou bietjie kraakloos, bietjie gestol in ’n
skaapvetsousie.

Toe Fransman agter haar praat, kap die vurk teen haar tande.
Hoekom maak jy dit nie eers warm nie? Lekker boerekos. Maria

was hier. Daai meid sal ’n pad na ’n man se hart kan oopkook. Lekker
slaap.

Hei! Tel jou woorde!
Ag, ek terg maar. Sy oë duiwelsblink.
Ek weet! Maar die terg lê na aan die waarheid! Ek bedoel – my

kookkuns! 
Soos jy wil! Lekker slaap.
Lekker slaap, dink Anna. Haar mond vol skaap én uie én soet-

pampoen. Frans wag nie vir Anna se sluk nie. Hy draai om en druk sy
kamerdeur agter hom toe. Dis die kannas genadig stil in die venster,
naas haar refleksie, wat haar geselskap hou. Hulle kon nie deur die
toe venster hoor nie. Anna is bly, want die terg ís na aan die waar-
heid. Hy weet ook nie van die aids nie. Anna dink steeds hy hoef dit
nie te weet nie. Nie as die liefde nie gaan blom nie. Hy sou ... nee ...
hy sou nie met die hoerskap kon leef nie. Ook iets wat hy nie van hoef
te weet as dit nie gaan saak maak nie. So. Die feit dat sy ’n dame van
kleur is, moet die enigste rede wees ná die kultuurkwessie. En ag,
dalk omdat sy ten spyte van haar ryke ervaar nou nie juis ’n intellek-
tuele reus is nie. Slim. Sensitief. Fyn van woord en vol daarvan, veral



226

by die skryf, wanneer daar genoeg tyd is om te dink. Maar nie ingelig
genoeg nie.

Liefste Maria, vir die eerste keer in jou lewe was soepelmooi nie
goed genoeg nie.

Anna sug en onthou dat mens met aandag moet eet, anders
voel jy steeds honger na die maal en eet meer en word jy vet, veral
met so laat in die aand eet.

Anna is moeg. Anna is moeg gedink. Sy stoot die res van die
kos weg en gaan borsel haar tande.
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Gereed

Die middag vroeg al was die wêreld vol koppe vol krullers. Meer karre
was die stof- en teerstrate op en af. Die lug was vol van die roep van
kinders en die blaf van honde. Meer as normaalweg. Anna moes
maar bietjie anderkant kyk, want vanaand sou die Villagers met lip-
stiek en wimpers voor die Konings verskyn. Nie so gevra en beplan
nie – inteendeel! Maar openingsaand is ’n groot aand. Stanford was in
rep en roer. Tot ou Achmed se besigheid het goed opgetel, want dié
wat kon wou spog. Anna het gesidder oor wat die Konings sou moes
aanskou.

Maar haar vrees was ongegrond. Hulle het toe tog goed ver-
staan wat sy aan hulle verduidelik het hulle veronderstel was om te
wees tydens die Village-toneel. Die rokke en goete was net om gedra
te word na die skoolsaal en terug – vóór en ná die konsert. Die inge-
draaide hare wás onder kopdoeke, dikwels krullers en al, maar buite
sig. Die make-up moes maar deurgaan, so half aanvaarbaar en goed
lykend onder die ontoereikende saalligte en die bietjie ekstra wat
Anna georganiseer kon kry met die motorbatterye en kolligte.

Die Drug Lord se hele entourage het hom begelei met karre wat
teerpadlangs gekom het en toe op die gras van die plein geklim het
om die grondpad om die vierkant te mis. Skitterend torre met die klop
van reusagtige harte wat murg en been laat vibreer van ver af. Anna
het verwag dat een handlanger ’n deur vir hom sou oophou. Hulle het
egter net gewag tot hy sy kostuum aangehad het en tussen hulle kom
staan het, sigaret in die hand. ’n Goedgunstige hou is so nou en dan
op sy rug geplant. Die gewone high fives was ook volop naas die
Afrikagroet. Daar was selfs die sagte Rasta-vuis. Elke moontlike groet
ter stawing van soldariteit.

Hy was iets wonderliks om te aanskou, moes mens toegee. Die
tiervel gevoer met rooi felt wat Jonathan vir die duur van die produk-
sie geleen het as kostuum, saam met springbok- en ander velle wat
Anna kon bekom om óm sy wonderbaarlike nou heupe te bind, asook
sterttossels vir onder sy knieë en om sy enkels – het hom omskep in
’n goudvellige Dingaanse impi. Die kolpels was ’n weelde om sy krag-
lenige skouers en het sy heerlike hoogte net verder beklemtoon. Die
tierpelsdraer het met die ferme oog van ’n War Lord oor sy handlan-
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gers getroon. Anna het hom toe sommmer aangestel as plekaanwy-
ser van die gehoor wat nog kaartjies moes koop, asook begeleier na
hulle sitplekke, aangesien hy hom nie gesteur het aan haar versoek
dat die akteurs nie vooraf of ná die tyd gekostumeerd tussen die
mense moes rondstaan nie, behalwe tydens die tog om die bome, wat
nog deel van die teatergebeure was. En sy wou sy mooiheid gebrúik.

Iemand het hom ’n lang, versierde steekassegaai in die hand
kom stop. Totally magnificent. Jong meisietjies het kom kyk. (Seker
een van hulle wat sy bestelfoto by die infoburo kom steel het.) Sy ma
en pa het kom bewonder. Elke laatmiddag was die blink rydinge
geparkeer op die stuk markplein voor die skoolsaal, een se kattebak
oopgegooi vir die verdere hoorbaarheid van opruiende anti-Kersfees-
heiligheid. Hulle Lord en Master sou sy gesig wys – of nie. Hulle het
egter altyd so vyftien minute voor die gordyn moes oop hulle ry gekry.
Genadiglik.

Wanneer hy wel die aand daar was, het hy ook die groot ster
gedra wat die optog begelei het na die sirkel kersbome. Die feetjielig
kloppende hart van die ster in silwer en rooi het dan gekaats op die
foutlose vel en hom omtoor na ’n mitiese figuur, alhoewel as moord-
dadige impi omring van ritselende engele effe misplaasd. Maar Beau-
tiful. Sy naam was Jinkzs.

Die ander spelers was senuweeagtig, veral toe die saal voller en
voller loop. Anna was verstom en verheug. Wat is magic sonder
iemand om dit mee te deel? 

Behalwe om saam betrokke te wees tydens elke opvoering, was
Anna se werk eintlik afgehandel. Beter as wat hulle voorberei was,
kon hulle nie, sonder om hulle heeltemal te laat verveeld raak met die
produksie. 

Waar sy kon het sy elke deelnemer dopgehou. Almal was op
hulle stukke. Die lug het gekraak van almal se fokus en perform, asof
dit die eerste maar ook die laaste sou wees. Selfs die heel kleinste
van die kinders se instink het ingeskop. Ons volkie wéét van perform.
Die openingsaand was só naatloos betowerend, dat Anna gevrees
het vir die tweede aand, wat in die professionele wêreld altyd dreig
om plat te val ná die adrenaliengedrewe motivering van die eerste.
Anna het hulle egter nie daarvan vertel nie. Dalk sou elke aand dan
die betowering, die magic van die eerste hê.
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Dit was ook so. 
Al wat soms ’n insinking gebring het, dis nou vir Anna, was as

Jinkzs, daggaberook, alkoholbedrink, meisiebetrek, erg onttrek-
kingsoorval of uit beginsel onvoorspelbaar onbetrokke gevoel het, nie
opgedaag het nie. Daar was net iets in die wonderlike kontras van die
lighart Ster aan sy bamboespaal deur hom gedra as voorloper vir die
reis van die gehoor om die twaalf verligte kersbome en nog die een in
die middel, en begelei deur die sy-sissende engele beheersd aan’t
swewe met hulle argaïes-Europese glimlagte, wat vir Anna die hoog-
tepunt gevorm het. Dit het gepaard gegaan met die koel vroegaand-
lug ná die gesellige warmte van die saal. Die wete dat die vuurvlieë
stil in die bos hulle ding aan doen was, dat hulle dalk John se sil-
werfluit kon hoor van dáár af. Dit was die krag in Jinkzs se foutlose lyf.
Die reuk van Afrika. Die son en die maan in sy oksels. Die uiteindelike
krag wat alles kan beheers. Raka wat uit die bos gekom het – die kere
wat hy wel opgedaag het.

Dán was hy die fokus van Anna se kyk, die pit van die kers
waarom alles gemot het. ’n God uit ’n vér land. ’n God van hier.
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Oujaar

Op die strand blom ’n groepie Indiërs in saries van geel, rooi oranje
pers. ’n Bloue die kleur van die diepsee op ’n helder dag, miskien die
blou van ’n aankomende stormwolk, vorm die kontras om al die kleure
in die vroegskemer op die nat sand te laat gloei.

Hulle donker velle word vrygekwas in die bruin van ontblote
hande en voete, gesigte wat na haar kant toe draai. Die oë en monde
onnodige detail.

Getroudes. Ouer. Vol in hul omswaaide kleurryke doeke.
Twee jongeres in denims raak sigbaar soos sy om die kring stap

en dan verby na waar daar nie mense is nie. Hulle hare swaai van
kant tot kant oor hulle skouers toe hulle opstaan. ’n Man, swaar om
die maag, en ’n hond kom nader uit die misterigheid wat ongestoord
verdig en die eindpunt van die horison wegvee. Seker ’n pa, met sy
vrou, haar susters en ma en dan die twee meisies.

Dit lyk of hulle gereed maak om te loop. Hulle is traag om hierdie
laaste dag van die jaar se laaste ure af te tel in die wit wat die golwe in
reëlmaat op die sand gooi.

Daar is geen wind nie. 
Verder af na regs staan enkele vissermanne onbeweeglik inge-

kalk in die toneel wat sy kom soek het op háár laaste dag van die jaar.
’n Tyd wat sy nog altyd alleen wou wees. ’n Gebeure wat meer inhou
as Kersfees, omdat sy Kersfees nie aan tyd koppel nie. Oujaar loop
leeg. Sekonde na sekonde leër. Daar is iets van die dringendheid van
lewe en dood. Van asem inhaal, asem uitlaat. Kom en gaan. Onher-
roeplike verbygaan. Hande wat jy teen die slae van die verloop en
afloop van dinge voor jou gesig wil hou in ontkenning, wering. Die
doodskoot waarvoor mens weerloos staan. Blind vir die feit dat binne
sekondes die nuwe jaar maar weer sy gang gaan, soos ’n jong perd
wat beur sy eie tyd-in-lewe, lewe-in-tyd in.

Die see is mateloos wyd en diep, al ken sy die vlak golwe se
reëlmaat. Daar is niks op die horison wat mens naby of ver aan kan
meet nie. Dis hier waar sy wil wees. Alleen, terwyl ligte in strandhuise
begin aangaan, rookkolomme uit braaiplekke soos die mis om haar
sigbaar raak.
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Sy gaan sit op die walletjie sand wat droog is, spore al teken dat
mense tog hier op hierdie kolletjie was vandag. Oral het die krappe
hulle gate begin oopstoot. Wesens wat tydloos lewe, hulle siklusse
gebind aan getye en nét lewe, of doodwees. Die laaggety spook effe,
’n paar meter weg. Rotse breek die aantog van golwende water. Die
laaste son vang die rooierigheid van haar hare.

Seedeurweekte rankerige groeisels lê in die sand om haar. Sy
trek die swart tentakels uit die los sand en begin ’n kransie maak son-
der om vooraf dit te bedink het. ’n Kransie. Hoekom ’n kransie? Vir
geen mens nie. Niemand wat sy onmisbaar lief gehad het is hierdie
jaar dood nie. Dalk is dit maar net vir die mooi. Kranse sê so véél. Op
verskeie geleenthede. Op die koppe van dogtertjies. Meisies. Prin-
sesse. Die blomme sappig wit soos die blink van hul oë of pienk soos
die deursigtige rooi van hulle wange. Gekroon as die mooistes van
die ras, verteenwoordigende individue, draende aan krone wat meer
simboliseer as wat hulle aan kan dink; verwelkomend op ’n vreemde
deur waarvoor jy jaar na jaar verbyry, die geweefde koring- of rog
gerfsel aan die verweer soos die kleur van die strik wat kunstig onder
regs verdruip; ’n krans rond soos ’n seël op ’n langverwagte kamma-
outydse brief; ’n Kersfeesversiering op ’n tafel in ’n restaurant, mispel-
tak en ’n kersie omsingel in groen en rooi en goud. Ook simbole deur
gebruik verword tot tradisie en onmisbare uiterlike tekens van die
innerlike ervaar wat andersins moeilik verwoord kan word. Of dan nie
hoef verwoord te word nie.

’n Kransie van papawers op ’n village green. ‘Those who gave
up their lives to safeguard yours’. ’Those who forfeited their future so
that you can have one’, onthou sy. ’n Klein klein dorpie met die naam
Zeals, Wiltshire, in die suid-weste van Engeland met die onthou van
die Oorlog. En nie net daar nie; oral waar die Britte, Europeërs ont-
hou.

Hare is dalk ’n kransie vir die nuwe jaar. Of die oue. ’n Dankie in
dooie materiaal. ’n Simbool by die gebrek aan woorde. Gemaak vóór
woorde. Heartfelt?

Terwyl sy die takkies deur mekaar vleg in ’n sirkel, kyk sy
gereeld oor die see se eenvoudige horison. Haar oog vang die rol van
die branders, haar ore die dreun van miljoene sandkorreltjies en
tonne water se maal. Durban se strand wat deur die dag so toege-
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staan is dat daar nie branders is nie. Dink sy dat die vinke in die palm
in die tuin seker nou stil is. Hulle sal hul verwonder aan die krysende
pylsterte wat die hemelruim gaan verlig met die koms van die skemer
in skreeuende opwaartse vaart en die plof van glinsterende eiers wat
gaan oopbreek en donkerte broei. Dat die Indiërs huis toe gaan na
tafels wat swaar dra aan reeds voorbereide kos. ’n Familie binne ’n
uitgebreide familie wat vier wat vir hulle belangrik is en hul interaf-
hanklikheid verstewig. Anna vergeet ’n oomblik die hartseer wat sy
haar lewe lank koppel aan die verganklikheid van alles, die vlieten-
heid van tyd. Onthou sonder enige emosie skielik haar ma wat dronk
op ’n bed lê, rooi van die bloed van haar gefrustreerde losskeurende
baarmoedervoering, sy en haar sussie wat haar probeer skoonkry en
spook om ’n pantie en ’n nuwe doekie aan haar te kry, skoon lakens,
haar ma se lyf ’n warm halstarrige lyk, onbewus van klappende kers-
tooisels.

Dink oor die keuse van haar lewe om te boet met realiteit. Dít is
ek, daarom, dus. Onbuigbaar. Kaprikoon, selfs vóór sy Christen is.

Weer kyk Anna oor die lawende eenvoud van die vér see.
Haar hande is besig. Sy is gelukkig.
Dit word donker. As sy nou teruggaan, vang sy dalk die vuurvlie-

gies in die bos.
Dan sal sy die oujaar uitwag, die bure se vuurwerke geniet en

jammer voel vir die honde.
Die Whale Crier is huis toe. Slaap walvisse?
In die parkeerterrein staan die wit motortjie van Stanford se

informasieburo. Dit is aan haar geleen vir die twee dae wat daar nie
opvoerings is nie en almal by hulle families is. Sy wou dit nie gebruik
nie, maar haar dag wou by die see tot sy einde kom.

Op pad terug val die motorligte sterk deur die laatskemer. Sy is
bly dat sy die kersliggies van Hermanus se feestyd sien. In haar tru-
spieël skommel die karige plattelandse straattooisels soos maniese
vuurvliegies deur die misaangepakte agterruit. Hoe ver Suid-Korea se
ontplof op ’n strand waar die son se nuwejaaropkoms binnekort op die
ooskus, seekant, sigbaar sal wees – is jy gelukkig genoeg om in die
land van mis en wolke te wees. Sydney se hawebrug se vuurboog.
Hoe lyk Parys se Eiffeltoring se tipies Franse less is more-in-lig van-
jaar? Times Square se kristalbal. Big Ben meedoënloos soos die
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golwe. Beelde uit haar leef van die aarde en sy mense. Hier waar sy
nou op hierdie oomblik is, is die strate stil, behalwe vir enkele motors
waarin jong mans rumoerig en halfdronk toetend wuiwend opruiend
en rokerig by haar verbybeur, die twee ligte eers in die natterige
agterruit gepoel en dan duidelik weer in twee gefokusde rooi agter-
ligte skei, afhangend van die ritme van haar reënveërs wat die digte
mis probeer wegvee. Al kleiner word. Al verder raak, sodat sy weer
alleen in die nag is. Die stilword in haar rys soos die donker van vrug-
tekoek, ryk en soet. Weelderige neutrykheid. Net die motorenjin en
die skud oor die slegte pad Stanford toe hou haar by die werklikheid
van die oomblik. 

Op die plek waar sy maande gelede die bokkie geslaan het, ry
sy stadiger, asof sy weer die sagte gewelddadigheid van haar
vashardloop in metaal gaan hoor, weer gaan terugdraai om haar te
vind, weer te beskerm teen die mense in die motor agter haar, wat
haar, Anna, onderduims probeer oortuig dat hulle die bokkie sal kry
en help indien nodig. Haar vind van die bewustelose warm maar
bloedlose lyfie. Die begrawe onder blare en takke om haar teenwoor-
digheid vir die twee mans weg te steek sou hulle wag dat sy wegry.
Die bid dat die bokkie moet bykom soos die wysters op haar horlosie
nader staan aan die tyd wat sy moet begin kook in Stanford Inn. Die
los van die bokkie, haar asem rustig. Die later op ’n anderdag gaan
soek na die lyfie sou sy gesterf het. Die verligting toe haar
kamoefleerholte leeg is. Die tóg wonder of sy in die mae van mense
rammel.

Maar dan is die nag weer hare in die dubbelspoor lig van die
motor.

Bekende bakens skuif verby, spookwit onder die maan of dra-
maties omhang met skuiwende skadu’s.

Rustig ry sy Stanford in.

Ook hier is die mense reeds in groepe in die vensters van huise,
of op plastiekstoele om vure of op breë stoepe, onder gestringde
kleurligte. Sy wonder hoeveel van hulle van haar kersbome af kom.
Die strate is relatief leeg. Enkele groot goggablink 4x4’s skuif stil na
hul bestemmings. Klein groepies mense te voet, ook êrens heen op
pad, wuif haar raserig toe.
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Sy ry by Ronel langs. Soos Ronel belowe het, staan haar karre-
tjie langs die huis. Haar ligte is af, want Garth het niks laat weet nie en
‘hang seker met een van sy cheapskate hoere in Kaapstad uit’. Tot
die honde is stil. Rebels en bot sluit sy haarself van die mensdom se
feesleef af. 

Haar rebellie is volmaak. Dit sluit ook vir Anna uit.
Twee strate verder rol haar motor oor die stofpad voor Gill-hulle

se kasarm verby. Daar verloop alles seker soos beplan om die kristal
van sjampanjeglase, lawwe papierhoedjies en goue engelservette.
Luide Skotte, Iere, Franse, Duitsers, Britte, Suid-Afrikaanse Engelse
– almal beskaafd rumoerig en snaaks.

Sy ry tot teen die rivier. Twee families beset die banke langs die
water, die piekniekmandjies oop. ’n Sigaret brand rooi en skyn onder
iemand se neus. Sy swaai links en ry langs die NG-kerk verby. Die
ligte brand ter voorbereiding van die middernagdiens. Sal sy kom? Sy
sal die oorgang, haar verbete klou aan die laaste paar minute van
hierdie jaar, dalk beter onthou. Ta Lakkie en Ta Makkie knip seker
teen die ongewone uur. Soveel sulke tye se wag in die donker op die
klap van mense se joelende entoesiasme en nuwe beginne vervaag
naderhand in die een groot heimwee wat haar altyd hierdie tyd van
die jaar beset.

Is Ander Maria toe saam met haar kinders na haar pastoor en
vriende? Sal sy gaan kyk sodat Maria kan saam bos toe vir die vuur-
vliegies sou haar kragte haar toelaat?

In die strate suid van die drif en die bos dans mense raserig, die
silhoeëtte stokmarionette teen diskoligte. Enige kar wat verbykom
dreun sy ritme in opruiende musiek. Een of twee fluite volg haar kar-
retjie die onomlynde stofpaaie af. Sy glimlag maar weet nie mooi hoe-
kom nie. Dalk is sy tog deel van die mensdom as iemand haar as
mens, vrou, en as Anna van die poppe herken. Die tannie van die
kersfeesstorie agter die stuur.

Dis donker om die huisie.
Bos toe, dan.
Sy parkeer eers die motortjie in haar andermansgarage en stap,

sleutels in die hand, boombos toe.
Ligvoets, ’n fee, buig sy onder die ruigte in. Haar mond hang oop

in antisipasie van die wonder en om sag onsteurend asem te haal.
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Dis donkerder as donker. Daar is nie ’n vliegie sigbaar nie. Sy staan
stil en luister, asof die stertliggies hoorbaar brand – soos die klap van
skoenlappers se vlerke in hul vlug haar altyd verras. Sy stap dieper
die bos in. Voel-voel oor die oppervlak na bottels en blikke wat kan
sny. Dis die laaste ding wat sy voor lus is so op die oujaar. Nog die-
per. Dan vang haar oog die flits van ’n insek wat agter stamme ver-
dwyn. Anna sak op haar hurke, slaan haar arms om haar knieë en
wag stil, sonder asemhaal. Haar kop draai in die donkerte, ’n blinde
vlermuis, haar oë en ore oop, soekend, wagtend, want die wonder ís
hier. 

’n Vuurvlieg brand bo-oor haar kop ’n streep lig en gaan sit op ’n
blaar armlengte se vat ver van haar af. Asof afgespreek klouter een
seker van onder af ook op die blaar om te wys dat hierdie ruimte
reeds beset is, maar verduur dan sy mannemaat se aan en af flikker
enkele sentimeters van hom af. Saam aan en af hulle, lok hulle die
wyfies. ’n Vuurvlieg-wêreld word blootgelê aan haar stilwees. Liggies
streep flikkerend deur blaarlose stukkies oopte. Dit vleg deurmekaar.
Groenwit. Sag. So stil. Die vuur van kernvuur. Maar koel. Sisloos.
Skielik is die diepte van die bos een flikkerende verkeer van goggas.
Strobies aan en af hulle in onderbroke lyne. Sy vat in die donkerte na
’n strepie lig en word beloon met die langerige skraal lyfie van ’n vuur-
vliegie op die punt van haar wysvinger, ’n skadutjie in sy eie neon. Sy
kan nie rêrig uitmaak hoe die diertjie lyk nie, maar onthou haar kinder-
dae en die stroompie omhul van stapels seringbloeisels en die dub-
belvermeerdering van die weerkaatsing van die liggies op die
waterstroompie die omhullende geur van die bondels bloeisels die
maan blink en rond die liggies in die nagskaduwee van blare onver-
dof. Hulle kinders se asemlose storm lig toe om hulle ma’s en pa’s te
gaan wys, die goetertjies teleurstellend vaal in die lig, die klank van
klavier en viool en stem wewend om pilare spoelend deur oop ven-
sters en deure van die ou plaashuis die nou vaal swarterige goggatjie
gewoon in die palms van hul hande ouers se toekyk en toeluister die
viool onder haar pa se ken gestut ta Fien se hande rustend op haar
skoot voor die klavier. Die terughardloop na die pasontdekte wêreld.
Tot die stemme oor die water roep: ‘Kom slaap nou julle!’ 

Langs die see was daar geen begeerte in haar om ’n naam van
’n geliefde, ’n gemisde, oor die golwe te roep nie. Daar was niemand
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om te onthou nie. Wat sy pynlik na verlang het nie. Behalwe die altyd
mis van haar pa. Daar was niemand om op die sand voor te sit en oor
die blou ’n lied voor te sing nie. Haar geliefde minnelied ’n ou Skotse
wiegeliedjie. Sy asem sag in die bos:

             Black the night and wild the sea

             By love’s light my foot finds

             The old pathway to thee. 

Hier in die bos pols die lewe. Soek die halwes na heelword. Die
instink brandend in die buike. 

’n Volgende klank gebied haar aandag. Vuurwerke wat hoog oor
die bome uitklim, spat glanspienk en silwerwit oor die blare. Hang ’n
oomblik soos trosse blomme tussen die takke. Jaded Vine, ’n plant
wat sy nog net van gehoor het en dalk nog nooit gesien het nie, maar
wie se beskrywing pas by wat sy sien. Trosse kleur. Dan weer ’n
ander maar soortgelyke blink as die vuur van die goggas wat sigbaar
word deur die blaredak. Dit suis en sis en fluit. Toeters blaas. Sy hoor
mense se hoë stemme, fluite van waardering by elke golf wat kleurvol
breek oor die land anderkant die riviertjie. Anna kyk telkemale op
wanneer die kleurballe tussen die hoë bome se blare sigbaar is soos
gloeiglas blomme. Dis twaalfuur, dus. Sy onderdruk die futiele impuls
om op haar horlosie te kyk en die syfers te probeer lees in die donker.
Hoe verder die nuwe jaar by die sekonde galop, hoe goedkoper word
die vuurwerke en skuif die streperige poeiervuur verder suid. Gou is
daar net die brakkerige gestotter van Jumping Jacks. Kinders skree.
Honde blaf.

Anna kyk terug na die onverstoorde wêreld van die natuur. Sy
druk haar hande die glimmende koel stilte in. Dis of sy die vuur kan
voel. Dit spoel om haar vingers, soos toe sy kind was. Sy wag vir die
gewone spoel van hartseer. Nostalgie, soos jammerte ’n onnodige
emosie, op die duur, besef sy. Nou dat sy begin grootword. Dis hier in
die bos, weg van kommunikasie met mense, wat somehow, altyd
gedwonge is, wat sy ongebonde aan enigiets voel. Nie misplaasd is
nie. Tensy mens in ’n klein genoeg groepie inpas wat onwetend oor
woordeskat en die betekenis van woorde in elke klein tweedimensio-
nele gesprek of aksie besluit, is daar geen raad nie. Watter woord
waar gebesig sal word. In watter situasie. Oral ’n absolute onveran-
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derde waarheid verteenwoordig. Waar elke mens tot elke ander mens
in ’n onbewuste verhouding staan en dit nie nodig is om dit te
bevraagteken nie. Grootword? Sy wat nou nog nie kan kommunikeer
nie en aanvaar dat alles ’n gegewe is. Dat mens inval daarby en outo-
maties die beste doen wat vir elke situasie, plek, gebeure, altyd so
neutraal moontlik gedoen, die beste is. Praktiesste. Die kortste pad.
Wat nie weer en weer geloop hoef te word nie. Dís die ding: mense
en die gebrek aan natuurklare kommunikasie dwing mens om oor en
oor dieselfde paaie te loop. Dalk is dit dus juis die mees praktiese om
groepsgebonde te bly en die taal soos ooreengekom te praat. Dan is
daar geen plek vir misverstand nie. God is God. Wie aan wie se reg-
terkant sit. Wanneer naastenby presies die wegraping gaan plaas-
vind, soos ooreengekom. En mens dan in hierdie klein groep, gemeet
aan die klein omvang van jou lewe, kommunikeer. Alle gesprek
beaming word. Amen hallelujah. Mens wat in hierdie klein gemeen-
saamheid kan saamstaan teen die res van die wêreld wat altyd aan
die verkeerde kant staan. Is dít wasdom? Sy is nóg die jakkals nóg
die duif. Sy kan nie meer die versie onthou nie.

Anna sug. Die wind stoot flartse orrelnote en dralende stemme
die stamme verby, hier, by haar kerk in. Sy is moeg gedink in die sir-
kel binne sirkels. Sy besef ook dat die magiese van die vuurvliegies
verby is. Dat dit stiller en stiller word, ook buite die bos. Dat sy moet
gaan slaap, want môre wil sy die engele herstel. Mense kan nie hulle
hande van hulle afhou nie. Dis of hulle die relikwieë moet nadertrek
vir ’n kus – soos in Frankryk iewers, sy het vergeet, of die toon van ’n
beeld van ’n heilige. Sy besef sy moet losmaak losmaak. So spasie-
maak. Want die ander kan nie. En sy is nog ver van haar persoonlike
neutrale waarheid af, want sy wil self reageer met die onthouding van
haar teenwoordigheid. Net soos Ronel ... net minder omskrewe. Sy
besef dat sy self nie los staan van haar reaksie op mense nie. Dat sy
moet leer om haar af te vee aan alles en almal. In liefde. Met die
objektiwiteit van syfers. Die blaamloosheid van die wetenskappe. 

Sy groet die vliegies en dra dan hulle stilte die bos uit. Nou eers
besef sy dat die motorsleutels nog al die tyd aan haar indeksvinger
hang, sweterig in haar palm vasgeknyp, soos Spaanse kastanette.
Die sleutel vir die voordeur sal onder die klip wees, waar sy dit gebêre
het.
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Ronel slaap. 

Ander Maria? 

Sondag na Sondag. Kersfees na Kersfees. Oujaar Nuwejaar.
Nog drie keer ’n week ook een of ander aktiwiteit soos jeugaand by
die kerkie. Soos Woensdagaande se manne- en henne-uitpakses-
sies, wanneer die twee groepe eers apart en dan saam verkeer om
iets te drinke en te ete. Soos by ’n braai, saam maar apart. Waar sy
wat Maria is elke week na dieselfde ontboesemings moet luister in
verskillende grade van intensiteit, afhangende van die ongelukkigheid
van die verteller. Die verloop van die week kon dien as ’n onderbre-
king en salwing teen verwyte. Die wrokkigheid kon getaan het. Stryd-
punte en kwessies kon intussen in broeiende harte tot flou tee verdun
het. Lewes kon intussen aangaan. Behalwe vir nuwe oortredings
begaan deur man of kind of hond of padverbruiker of dief. Maar hals-
starrig klou die sonde en die onvermoë tot ooreenkoms en vredige
samesyn.

 Alle sessies word altyd voorafgeloop deur ’n Bybelversie en
sekure vermenslikte ontboeseming deur Mevrou om die spul soortge-
lykes aan die vertel te kry en die sessie in trane van dankbaarheid
afgesluit te kry. Mevrou is dan altyd op dun ys met die altyd sublieme
raakpunt van Maria se deel aan die lot van haar lewe aan die sy van
’n bedwelmde rokkejagter en alle diegenes wat die sonde met hom
deel. Die pastoor en sy vrou skep elke moontlike geleentheid vir
saamwees en saamdoen met die lede van hulle gemeentetjie. Vir die
saam blameer en uitvuis of vir ’n tydjie se net gesellig besigwees, die
ego’s wat oorlewing spel ’n bietjie vergete. Asof die Groot Opdrag is
dat mense mense moet besighou. Seker uit die sonde uit moet hou.
Asof pal juis onder mekaar se voete gehou vir die onheil wat ons
mekaar deur moet help sou die noodlot toeslaan. Vir die nabye
beskikbaar wees, die een vir die ander. Die kerkgemeenskappie
onder die leiding van die pastoor en sy vrou, laasgenoemde maar net
mense. Hy met sy onthou en sy honger. Sy met haar onthou en haar
toesit. Ander Maria die pool waarom óf hul fantasië óf hul vrese draai,
ten spyte van haar doodsvonnis. So hang ons die mantel van selfbe-
jammering om ons, die dood op ons of ons oortreders se voordeur.
Hou ons ons haat, vrees, heel. Want ons is verslaaf aan emosies,
veral die een van vrees, tenagekomenheid, die kans om te blameer,
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so lank moontlik die aanvaar van eie verantwoordelikheid vir mens se
lewe weg te druk.

Sy kon kies of sy wou saam of nie, maar haar dogter se oor-
maakte hartlikheid het gesein dat sy haar daar wou hê. Omdat dit dalk
haar laaste Kersfees kon wees en haar siel op die spel is? Omdat
hulle hoop dat Ander Maria se knie sal buig soos hulle dit verstaan: in
trane en die opgooi van hande die spreek van tale en profesieë? Sy
haar sal laat dwarslê onder die gemeensame begrip-interpretasie van
die enigste Groot Waarheid wat hulle voorstaan en almal wat nie deel
van hulle kerk is nie, hulle dus in die donkerste buitensheid hou?
Hulle spesifieke denominasie die enigste ware interpreteurs van die
Boek en die Waarheid is. Hulle die enigste sofistikasie, die enigste
ware volwassenheid. Die hoogste draer van die fakkel wat die pad
aandui na die Ewige Lewe. 

Gee toe dat mevrou pastoor haar hand op alles hou, ten spyte
van die feit dat sy eintlik die kern van die gemeente is met ’n sosiale
intelligensie sterker as haar man s’n. Dat sy, met die bymekaar hou
van alles en almal, haar eie huis en tuin onberispelik netjies en selfs
mooi hou. Al moet sy spring om haar man se beeld en teenwoordig-
heid voelbaar te hou in die gemeenskap. Sy sou beter kon preek as
sy die stoel, nee, die vloer sou neem. Sy bid beter. Sy sien probleme
raak, loop hulle half vooruit en por-por dan aan die pastoor tot hy tot
aksie kom. Hý bepaal haar status, onthou, in die gemeenskap wat
patriargaal dink. So sy vryf sy skoene blink, laat hom das dra. Dis net
by die hare waar hy steeds vassteek. Die kroesigheid agteroor gekam
en in ’n reguitlyn diep in die nek afgesny, net so op die skof. Dis seker
waar sy Simsonse krag lê. Die laaste sweem van sy eertydse feno-
menale viriliteit. Al wat tussen hom en sy eertydse alkoholisme en
daggarook staan. Die laaste stukkie van sy ou self waaraan hy klou.

Mevrou Pastoor beplan dalk selfs sy preke, praatjies, eintlik,
want as hy vassteek help sy hom woord vir woord deur, of gee ’n
Bybelse aanhaling wanneer dit hom ontgaan, haal dit selfs korrek
aan. Vergeet hy afkondigings, roep sy dit vanuit haar nederige posisie
agter tussen haar gemeentelede uit na hom op die verhogie agter die
mikrofoon. 

Mevrou Pastoor bak. Sy maak klere. Sy maak behalwe haar eie
nog ’n tiental pleegkinders groot. Hou hulle skoon en geklee. Opge-
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voed. Op hulle plek. Waarsku hulle teen die gebruik van alkohol en
die behoefte aan seks. Koop elke ses maande nuwe tandeborsels vir
elke lid van die huishouding. Sy voer die katte en honde en muise en
verkleurmannetjies en sywurms tot elke ding sy wasdom haal of sterf
van ouderdom.

Sy is ’n goeie mens. Sy het net ongelukkig vir Ander Maria nodig
om gestalte te gee aan alles wat in haar lewe vekeerd loop. Iets om
teen te skop in die definiëring van ’n vae selfbeeld. ’n Diep en vaste
minderwaardigheid. En die onvermoë soos meeste op die aarde om
finale verantwoordelikheid vir hulle eie lewens te neem. Haar
behoefte om te blameer val alleenlik op Maria, omdat sy haar man se
bed geken het. Of liewer, hy hare. Nie omdat sy wou nie, maar jam-
mer gekry het. En naar tot die kern toe, haarself gaan was het ná die
tyd, sy patetiese dankbaarheid nou nog veragtelik deel van haar. Sy
ook deel van die pastoor se onthulling aan sy vrou en gemeente is,
wat met sy belydenis en vuilwasgoed op die draad hang, wat só alle-
mansgoed word, ook Maria allemansgoed gemaak het. (Almal het
geweet dit was sy, of het dit vermoed.) (Binne hierdie kringetjie siele.)
Skuldig wees aan sonde wat almal vir ’n tyd herkou tot ’n nuwe bom
bars om die ou herkoutjie te verfris. Maar ’n koutjie bly ’n koutjie.

En hier sit die mensies nou almal saam in Pastoor en Mevrou se
sitkamer. So oppie Ou- en Nuwejaar. Hulle is vasbeslote om die ou
jaar biddend af te sien en sommer terselfdertyd die nuwe in te bid. Dis
die mees manipuleerbare lot wat gekom het. Die res sal wel een of
ander tyd hulle afdwalende dislojaliteit aan die bas voel met ’n goe-
dige grappie goed gemik.

Vir nagenoeg ’n uur word daar oor allergoed gepraat. Elkeen se
bordjie proegoed word geniet. Chips. Pepsi. Fanta. Tuisgemaakte
gemmerbier. Vleisrolletjies en vrugtekoek. Oulike kindertjies vertel
mevrou Pastoor van hulle poppe en ander Kersfeesgoete. Staaltjies
oor die kerk en sy mense se private en publieke doen en late word
opgeroep en goediglik oor gelag. Polisie-padblokkades. Alkohol se rol
in die sterftesyfer oor die feestyd. Die prys van vuurwerke. Die buurt-
like reëls oor die skiet daarvan. Diere se smart tans en in die verlede.
Diere oor die algemeen. Deurentyd is die televisie op ‘mute’ met
springende predikers en groot kore op die skerm. Net so voor die bid-
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kring begin word die stasie oorgeskakel vir ’n terugkykie na Nieu-Zee-
land en Australië wat nou al goed in die nuwejaar staan.

Die valbyl rys al hoër en Maria wonder oor tyd en plek en is vir ’n
oomblik iewers in Italië. Of nee, Amsterdam spesifiek, op Oujaar en
die skiet van miljoene Euro’s se vuurvreugde, die reuk van oorlog-
buskruit in die swaar lug.

Dan, so vyftien minute voor die Groot Wissel, begin hulle bid.
Elkeen se talent word duidelik. Diegene wat wel ter tale is en ander
met die gawe tot emosionele oproer kry die meeste amens en hallelu-
jas. Almal bid in Engels, want die Pastoor is eintlik Engels. Maria se
beurt kom ook. Sy wonder wat sy gaan sê. Haar gebed is vir haar ook
asof deur ’n ander verantwoord. Op Afrikaans.

Dankie vir die samesyn en vir U geweldige genade.
Haar stem gee amper pad.
Haar dogter loer vinnig na haar omdat Maria se gebed so kort is,

maar gee tog haar man se hand ’n drukkie. Maria ondersoek haar
hart en besluit dat dit wel is wat sy voel, al kry sy swaar onder al die
gemeensaamheid. Al sou sy liewer by Anna wou wees. Iewers by die
see. Dalk in die bos. Daar waar God woordloos is. Want God word
stiller in haar. Dag vir dag. Hoe nader sy aan Hom kom.

Eers eenuur ry hulle by die padblokkade verby terug huis toe. Sy
is sat van al die gepraat om haar. Wie se skuld is dit dat sy die aarde
en sy mense wyd leer ken het, en moeilik inpas by wat die mense hier
besighou?

Maria is nogtans dankbaar dat sy tog gegaan het. 

En Ronel?
Haar lewe van wag op Garth is enduit die oujaar uitgespook.
Sy het Anna se ryding hoor verbykom, die talm, saam met die

honde wat hulle koppe gelig het maar nie geblaf het nie. Haar lig sou
natuurlik ook uit gewees het was hy by haar. Sodat sy in die donker
kon snuif aan die sweet van sy dun en albasterdeursigtige lyf.

Vanaand moes haar smart sy suiwerste vorm aanneem. Die sui-
wer uitleef van net haarself as deelnemer wat die skerpte van die pas-
sie moet dra. Iets om te vertel te skep. Háár ervaarde gebeure, uniek
in die wêreld, nie gedeel met die res van die mensdom nie. Dit moet
nie rou snikke teen die muur met sy windstil skaduwees wees nie,
maar ’n sinisme gebore uit haar verlange na Garth en haar behoefte
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dat hy juis wegbly sodat haar lewenslange ervaar van verwerping
kan voortstu. Dat sy insigloos voort stry teen die wese wat haar groot-
ste vreugde en pyn versinnebeeld. Sy wil klankloos roep om hulp teen
die gety wat haar meevoer die jare deur. Om vitterig te slaap en in die
oggend woedend wakker te word en dan, gevang in die lig, elke teen-
woordige slagoffer wat dit waag om deur haar hek te kom, te treiter
met haar wrokkige haatspraak. Ronel se swaarkry. Haar flarde
droomgestaltes wat verhaal moet kom. 

Daar was geen impuls om op te spring en haar lig te flikker om
vir Anna te wys dat sy wakker is nie. Die pyn is te kosbaar. Sy wat
alleen op die oujaar wag vir haar beminde en dan genadeloos alleen
gelaat word in die tyd wat mense en geliefdes juis hulle tyd met
mekaar deel. Anna sal wel verbykom in die môre. ’n Gegewe soos die
vetplante in potte voor haar deur of die blommende capensis, sag in
klossies ligstehemel kloutaaiblou.

Volmaakte, onttrekkende wraak op die wêreld.

So skuif die oujaar opsy en maak dit plek vir die nuwe in die
klein dorpie met sy mense.

Teen die pale hang die kersversierings, Vader Krismis en sy
bokke, klokke en mistletoe, vaal en getap soos vergane vuurvlieë.
Ballonne, pap en ontgogeld, swaai in ’n ligte briesie aan hekpale,
ingang tot oujaarse jol die nuwejaar in. Die hoofstraat by die twee
drankwinkels verby lyk amper soos die Uniegebou se tuine ná volkse
histerie. Deure is toe. Mense wys nog nie hulle gesigte nie. Genadig-
lik is die tweede dag van die jaar nie ’n Sondag nie, so almal, fees-
vrate en handevouers, kan uitslaap, inslaap die nuwe tyd in, ’n korter
week wagtende.

Klaar is daar die atmosfeer van ’n motorhandelaar se vertoonlo-
kale. Die nuwejaar is gesign op die dotted line en in alleman se besit.
Hy’s klaar tweedehands. Sy waarde het onmiddellik geval toe ons die
nuwe jaar op ons tjekboeke kon teken en op ons bankstate moet
nagaan. Stripflyers is rusplek vir goggas en mossies. In huise hou die
kinders hulle besig met nuwe speelgoed en vergaar bietjie later onder
bome om in die sand paaie en huise te bou, of beurte te maak met
nou nog blink rygoed onder die broeiende oë van die regmatige eie-
naar wat weet hy moet deel of nie self deel aan ander se besit nie.
Dwarsdeur al die viering adverteer ’n winkel in Hermanus en Stanford
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se strate dat hulle ‘old (Old!) gold and diamonds’ koop. Business as
usual. Net soos gister en die dae voor dit. Dalk veral in die nuwe jaar
wat die revellers moet boet vir hulle oormatigheid. Hier en daar sal
daar nog ’n ‘heppie heppie’ string van die een kant van die ou mark-
plein na die anderkant, as vriende mekaar nuut raakloop as hulle nie
dieselfde paartieplek gedeel het nie. Maar ook dié klink klaar afgewa-
ter en verouderd, en bietjie oorbodig.

Die plein roer effens met die briesie, maar gou sal hy staties
broei en die kiewiete asemloos laat. Mense sal peusel, wat hulle nie
gedink het moontlik sal wees na die oorvreet van die vorige nag nie,
aan oorskiet oujaarskos. Ma’s sal hande wegklap om te spaar op die
maak van nog ’n ete of die moeite wat hulle andersins moet doen. Met
lang hande sal hulle die stukkies vleis uit die rys wegkrap en die slap
blaarslaai opsny en meng die uie en waterige tamaties in. ’n Ver-
steekte olyf sal in ’n voos mond gepop word en tande sal nóg later
met Golgate geborsel word om nie die smaak van die lekkerny te
bederf nie.

Enkeles is weg na die tweede nuwejaar innie Kaap se paartie.
Hulle is die uitsondering. Dalk sal daar genoeg gewys word op die
teevee vir die agterblyers en kan hulle ook deel aan sambreelse bont,
maskerse wit en strammende banjo sonder om die ure Kaap toe af te
lê.

Maar ook dit sal effe getaan wees, met net die tradisie om dit
genoeg blink en staanplek te gee tussen skares Kaapse besoekers,
plaaslik en hopelik al meer oorsese toeriste se vakansieprogramme in
– dié wat nie bang is vir die geweld in die land nie. Wie of wat kan die
klimaks van die sterf van die Oujaar ewenaar? Kompeteer. Kompeti-
sie is altyd ’n rooi doek voor enige moeë bul. Sing-sing sweet-sweet.
Nog ’n bietjie fees. Eintlik nog tot die groot pretbederwer, skooltyd, sy
neus in die deur kom stoot en die Groot Migrasie plaasvind, die finale
aanvaar van die jaar en sy dinge, gebeur. Die maak of ons leer op die
skoolbanke, die deur die moves gaan, die goedlyk in skooluniforms.
Die geluide daar, die uitkoms leeg. Werksarmoede. Frustrasie en sta-
kings. Sakstoppende politici nou in en netnou weer uit vir die vol-
gende golf stroping. Moorde. Verkragtings.

Dan sal die lewe in Hermanus tot normaal terugkeer. 
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Ek sê maar van Hermanus, want Stanford is eintlik net ’n verby-
rydorpie Gansbaai toe.
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Weer engele

Toe sy die saaldeur wou oopsluit, besef sy eers dat sy die verkeerde
sleutel in haar hande het. Moet sy nou wragtag weer terugdraai, langs
die markplein af stap, om die hoek na haar andermanshuis wat sy
nou weer oppas, die klanksisteem in dié se inloop brandkas. Alles
alles is sleutels en toemaak en oppas en weghou. Alle alle mense dra
sleutels, meer nog as brille en kontaklense.

Die dou is nat en glinsterend op die gras.
Vir ’n tweede keer stap sy in die stilte van die oggend.
1 Januarie.
Ook net Anna wat op hierdie dag sal werk. Werkoholis. Ook

Anna wat niemand het om nou by te wees nie. Solis. Wat oorbly is
doen wat die self na voel. Boeklees? Tuinwerk? Bietjie skrop in die
huis? Iets gaan eet by De Kelders of in Gansbaai? Gaan stap in die
koelte van die oggend? Later. Dis die produksie wat nou haar baba is
en wat nou haar aandag vra. Sy kan nie wegbly nie. Die saal en alles
daarin is huis. Die tuisste plek op die aarde. Die engele wat almal aan
vat en wat nag vir nag om die sirkel kersfeesbome moet vlieg, het her-
stelwerk nodig, dalk nog versterking. Daar is nog vyf opvoerings oor.
’n Laaste bietjie melk, ’n laaste bietjie magic voor die jaar sy loop kry.
Die gehoor reageer op die engele asof hulle relikwieë is wie se hande
na gegryp word of gesoen word as seën. Dis nie net die kinders nie,
maar ook volwassenes. Engele van besem, plastiek, draad, tou, kar-
ton, en verf, doodgewone plakkaatverf, word tot heiliges verhef. Die
masker en sy krag. Ritueel en sy plek. Hulle gesigte is geverf na ou
skilderye in Rome in bruine en goud, met ’n bietjie pruim of nagblou of
ougeel vir kleur. Die oë is onskuldig, die monde vol asof hulle wil sing
of sommer net gul teenoor die wêreld staan. En die oë kyk reguit na
die toeskouer. Soos die Mona Lisa. Dalk is dit die unwavering kyk wat
die magic bring. Stil en direk. Tevrede. Onverstoorbaar. Dalk ’n ietsie
hofwaardig. Dalk is dit dít wat die mense gehoorsamig en onderdanig
tot hulle beeldverknogting bring.

Vir die derde keer stap Anna oor dieselfde stukkie aarde. Die
kerktoring staan spitser teen die nou skerper lig. Die dou aan plante
vonk. Die goggas en plante weet van haar verbygaan. Sy eklips die
son ’n breukdeel van ’n sekonde, maar dan vervat hulle hul lewens.
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Sy is ook bewus dat mense nou die strate begin vat. Sy wil nie
gesien word nie, wil alleen wees. Werk.

Maar sowaar sien kinders haar en val dadelik agter haar in. Pied
Piper. Piet Pypies. Die stemmetjies dwarrel deurmekaar in groet en
blyheid. Hulle aanvaar dadelik dat Anna en hulle doen een is. Sny
dadelik met die binding van huis, haard en ma en storm energiek
agter haar aan.

Ai.
Speel ons vanaand, Antie?
Eers môre-aand, my kinders. Mamma weet.
Ag nee! Hoekômie venaantie?
Want baie mense Is weg vir die ou en nuwe djaar (volg haar

musikale oor en sy ruk haarself reg). En Kersfees het ons gewerk.
Mense wil bietjie weggaan en rus. 

Ek willie russie!
Wanneer is ou en nuwe djaar?
Hêppie hêppie, man! snou ‘n ouer boetie.
Die ma roep kragtig agterna.
Heit! Wa ga djulle? Ons ry nenou en wamoe ek djulle soek? Kô

hie! Hallo Anna! Heppie heppie!
Dankie dankie. Heppie heppie djulle oek! Die kinders gryp na

haar hande, druk teen haar vas en streep terug.
Anna kyk hulle agterna. Sy draai terug saal toe en voel hoe die

son sy vat begin kry so vroeg in die jaar. Haar skaduwee volg haar
armswaaiend. Sy moet onthou om haar gebruiklike eerste foto van
haarself te neem. Haar skaduwee, gewoonlik, omdat daar niemand is
om te vra om die foto te neem nie. Dis deel van haar anker om te
weet sy is, was, hier. Dis haar visuele dagboek wat elke gebeure en
nuanses vaslê, terughou vir haar. Bêre. Die lig sal op die ligsensitiewe
doek val, ’n breukdeel van ’n sekonde. Die son sal haar en haar
skadu duidelik vaslê. Dis die skaduwee wat sal bly eklips.

Die sleutel glip die slot in. Sy draai dit en stoot die deur in een
beweging oop met haar gewig. Die swaar houtdeure swaai stil aan die
skarniere: Sy het hulle geolie. Haar toolboks, Tim s’n, nou nutteloos
vir hom wat skaars ’n ligte verfkwas kan vashou maar darem nou by
sy kreatiwiteit kan uitkom omdat hy moes aftree weens sy siekte, is
onder die trap wat na die balkon lei. Sy sleep oral ’n toolboks met
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haar saam. Altyd. Alles wat nodig is om enigiets prakties in werkende
orde te hou, iets aanmekaar te flans moet daarin wees. Dis ’n groot
geel metaal doos met ’n handvatsel. Hy het beter dae geken. Wat
haar daaraan herinner dat sy nog geen produksie het om aan te werk
die res van die jaar nie. Sy het heeltemal vergeet van werk. Regte
werk. Hierdie verhoogproduksie in hierdie dorpie en sy mense het
haar meegesleur. Al die mense wat sy leer ken het. Elke kosbare
mens. Dié wat nie daar was nie. Die wat ingekom het. Die wat terug-
gekom het. Die wat heeltemal weggebly het.

Ronel.

Ander Maria. 

Kerri en Dokter Brian,

Gill en haar Brian.

Ta Bessie.

Al haar ou vriende van die Inn, Helen, Sarie, Lakkie Makkie ...
almal.

Sy haal die knyptang en draad uit die gereedskapkis – dit sê nie
so lekker as ‘toolboks’ nie. Buk verder verby en vat ’n kwas en die
blikkie goue verf. Die bottel kouelym.

Die engele word uitgedra na die agterstoep. Argaïes glimlag
hulle. Stoïsyns wag hulle voor die aanslag van draad en gom. Anna
voel hulle een vir een deur as sou hulle rasegte duiwe by ’n skou
wees: of die vlerke stewig sit, die hande en voete nog heel is, of die
verf bietjie opgepetch moet word, of alles sterk aan die besems heg.

Sy voer woordlose gesprekke met hulle. Hulle is goeie gesel-
skap en sweef ná hulle goedgekeur is bo haar kop terug na die hoek
waar hulle draers hulle sal kom haal aan die einde van die operatjie
vir die volgende vyf aande vir hulle vlieg kersbome toe en die reis na
die Kind. Sy wonder of die verlengde speelvak, so gemaak op
publieke aanvraag, nog vol sale sal bring. Hoeveel van haar amateur-
produksies was al ooit só suksesvol? Sy gaan haar kostes dek, almal
gaan ’n ietsie kry – volgens die belangrikheid van hulle deelname!
Wie sou dit ooit kon dink? Die Engele: wil hulle vir haar sê dat haar
volhou en aanhou beloon word? Nie net met magic bring nie, maar
met die realiteit van Rand en sent! 
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Ander Maria staan in die deur. Die lig omvou haar tingerige lig-
gaam wat in silhoeët teen die oggend staan. ’n Engel wat Christus
sou sien as Hy in die graf gewag het.

Hallo, Anna.

Uiteindelik, dink Anna. Soveel is al weer ervaar en dit loop by
haar ore uit.

Hulle omhels mekaar.

Sal ons hier kuier of huis toe gaan dat ek vir ons tee kan maak?

Nes jy wil. Is jy klaar? 

Anna kyk na Maria. Sy is nie haar gewone self nie. Sy pak alles
terug en stap na die houtdeur. Maria staan langs die klavier en volg
haar nie. Sy vryf oor die klap.

Frans. Maar sy wag dat Maria praat.

Waar is Fransman? vra Maria en kyk in die saal rond.

Anna lig haar stem om so ligweg moontlik te antwoord. Sy won-
der of sy gaan lieg, maar besluit daarteen. ’n Wit leuen is ook nutte-
loos. ’n Leuen liég. Dis bloot die sogenaamde beskerming van die
adolessentheid van selfbejammering en goedkeuringsoekerigheid
wat mens laat witlieg. Dinge is soos hulle is. Maria moet self besluit
hoe sy daarop gaan reageer. Wat kan sy in elk geval vermag met
haar aids? Alles is in elk geval gedoem. Fransman se reaksie op
Maria en die daaropvolgende tekens daarna, sy mettertydse gebrek
aan belangstelling wys in elk geval dat niks, niks ooit sal kan ontwik-
kel nie. Sekerlik is dit ook nie noodwendig wat Maria wil nie. Dis die
droom wat so lank moontlik gedroom moet word. Seks alleen bestaan
net waar liefde nie kan wees, nie kan volg nie. Die tragedie is dat ’n
vrou soos Maria nooit ’n gekoesterde vrou sal wees nie. Dat haar
eensaamheid altyd dringend genoeg was om met selfs die laagste
van mans te verbind. Enigiets wat aandag kon gee. Solank hy net kon
koester-in-die-lyf, ‘kamma’ die ongesproke ooreenkoms, gewoonlik,
die man in ’n hortende prins verander, met of sonder tande, met of
sonder kastele. Dat haar ervaar van die liefde, wat haar altyd ontwyk,
gevolglik ’n droom bly. Wíl bly, dalk? Die lewe is ’n boekmerk. Mee-
doënloos wys hy jou bloot net plek. Hier is jou nou. Bladsy vier-en-
sestig. Haar lewe is die reste van die gedoemde liefdes van die mans
wat haar besoek. Besoek het.
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Vriende van Gauteng kuier as familie saam in hulle vakansie-
huis in Witsand. Hulle het Fransman kom oplaai. Sê Anna.

Maria tel die ligte trant op.

En? vra sy asemloos.

Die dogter stel belang in hom. Fransman dalk in haar. Dis moei-
lik om te sê. Sy kop is by ander dinge. Geen vrou ... ag, ek herhaal
myself. Ons het mos hieroor gepraat. Hulle het al in die verlede so iet-
sie aangehad. Hulle pas eintlik goed bymekaar. As hy ooit vrou sou
vat, mag dit dalk sy wees, maar hy is te veel van ’n realis, soos jy
weet. Hy ken homself, weet hy kan nie sorg, gee, soos wat vrouens
verwag nie.

Sy probeer vergoed en raak al lomper. Maria weet tog al dié
dinge.

Maria kyk Anna aan. Was dit wreed? So ’n stuk inligting is mos
onnodig. Hoekom nie saamspeel nie? Oor sewe, agt dae is sy en
Fransman in elk geval terug Gauteng toe. Saam met die einste vrou.
Nog een waarvan sy weet van wie sy nou kan sê sy ’n man mee
gedeel het. Al was dit skrams. Eintlik dubbeld afsydig. Haar eertydse
totale verheerliking van hierdie man nou ’n respekgevulde, tydver-
bonde verbinding, ’n verwondering, paaie wat in noodwendigheid met
projekte kruis of in enkele gevalle op ’n koek-en-tee kuier uitloop.
Enige vonk wat kon wees nou dood in die lont. Sy wat Anna is, was
nooit sy hartklop nie en Maria het bloot kortstondig betower met haar
onvergeeflike mooiheid.

Anna, jy lieg. Nee, ek lieg nie. Behalwe vir die seks wat haar
kwynende hormone van minder belang maak, is dit nog steeds die
enkele kere wat sy vrou kan voel, veilig, in die opkyk na sy lengte en
die stralende intelligensie van sy oë. ’n Ander lekker as die lekker van
die lyf toe seks nog ’n bindmiddel sou kon wees. Verwar is met liefde.
’n Verbintenisverklaring. Die help uit die fisiese nood uit, die dwing-
landy van seks móét hê. Toe dit nog normaal vir haar gevoel het, dit
nog maklik was, as vanselfsprekend ook vir haar was, om haar liefde
uit te druk in die taal van die lyf. Maar hoe lekker hierdie ander lekker.
Met Fransman is elke sin sinvol. Onvermors. Nie as vermaak bedoel
nie, behalwe wanneer die sinisme, oor die politiek veral, sy snydende
humor uitbring. Soms, net soms, is hy heerlik laf en loop die trane
soos sy lag. Dan wil sy hom toevou. Nie as vrou nie, maar as mens
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wat ’n ander mens so verskriklik geweldig waardeer. Rustige normali-
teit. Soos oudgetroudes. Die verhouding, nee, haar liefde, veranderd,
maar gesellig, vertrouend. ’n Ander ‘weet jy’s daar vir my’ – soos ek
nou is. Soos jy altyd was.

Hoe totaal heerlik was dit nie toe hy aan die saaldeur klop, sy op
haar matras in die middel van die saal, hy ordentlik wag dat sy die
swaar houtdeur oopdruk na die noodwendige eers identifiseer van
haar nagtelike besoeker.

Anna, ek dink jy is laf om so onsinnig ridderlik te wil wees om
nag vir nag alleen hier te wil slaap net omdat jy volgens jou die klank-
sisteem moet beskerm. Dank die liewe Vader ek is nie ’n vrou nie.
Dink logies. Al wat jy hoef te doen is om die sisteem dan maar aand
vir aand in ’n kluis in te druk. Die koppeling is mos nie ingewikkleld nie
en vat mos ook nie ’n ewigheid nie! Glo jy nou werklik dat jou teen-
woordigheid snags hier ’n boef sal uithou as hulle wil vat wat hulle wil
vat? En ek gaan jou wragtag nie saam ridder speel en aanbied om jou
verantwoordelikheid oor te neem nie. Onsinnig! Môre, dan, ná die
opvoering, neem ons soos deur jou gereël met Gill of iemand – hier is
genoeg mense met genoeg goed wat hulle moet toesluit – die ding
waar ook al en jy slaap by die huis. Dis ook al wat hulle sou wou vat.
Wie stel belang in bekraalde gordyne en plastiekengele? Kom. Som-
mer nou. Sit aan die lig. 

En hy ontkoppel die klanksisteem terwyl sy soos ’n kind haar wil
aan hom oorgee, klere oor haar nagklere gooi en hom volg, die sis-
teem op een skouer, in die donker oor die plein na hulle tóé se leen-
huis. Sy is soos ’n tereggewysde kind na haar kamer. Vreemd
gelukkig. Veilig. Versorg. ’n Deler van verantwoordelikheid, stil krag in
sy skouers. Iemand wat beheer neem. Voorloop. Sy wat net maar
hoef te vrou agterna.

Anna kyk hulpeloos na Maria, maar háár oë bly op haar hand op
die klavier. Sy haal diep en reëlmatig asem, asof sy tjank wil vasbind,
maar slaag nie. Sy val in Anna se arms en huil.

Ek is jammer, Maria. Veral as ek jou nou seergemaak het.
Maria sluk na asem teen Anna se skouer en gryp haar stywer

vas. Sy wil wat nou moet uitkom keer, maar die woorde vorm outoma-
ties.
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Anna! Anna ek wil hom agternasit. Ek wil sien wat hulle doen. Ek
wil myself treiter en boet met realiteit. Hoe sê jy altyd? Ek wil sy stem
laag van passie hoor, haar asem wat snak wanneer hy sy hand op
haar bors sit, die kreune wanneer hulle sat van wag op die bed stort
en alles in die pad oopruk vir die binnegaan binnekom. Ek wil seerkry
seerkry myself van hom vervreem. Sy verraad wat nie verraad is nie
maar wat ek so maak, voel in die eensydige projeksie van my besit-
tende toekampende liefde.

Vriendin, ek weet ... presies. Anna sluk. 

In mekaar se arms woed die storm uit. Maria se huil word vlak-
ker en Anna se oë stoot water en sy voel of selfbejammering êrens sy
kop uitsteek. Koelkop, onthou sy. Wat verby is, is verby. Ons staan
elke dag veranderd. Die mantel van binding aan die dinge in die ver-
lede moet mens afskud. Is sy sekerlik besig om af te skud. Hoe objek-
tief kan sy nie nou onthou nie! Sal sy Ander Maria ook hierdie bietjie
obsessionele kompulsie vertel? Dit sou blote bewys van solidariteit
wees. Eendag sal sy dit wel vir Maria vertel. Nou is dit Maria se tyd.
Genoeg dat sy deurleef het en ken wat Maria nou vir die eerste keer
oorleef. Dankbaar spoel haar geheue in die holte van haar skedel en
wag sy vir die skrik, maar daar is niks nie. Dankbaar en amper selfte-
vrede vaar sy in haar eie veiligheid.

Hoe deurvreet van angs was sy nie.

Die jaagtog in die middel van die nag na hom toe. Hy nie tuis
nie. Natuurlik. Dit was Saterdagaand. In die skuur het sy gaan soek
na die spore van sy motorfiets, Die los grond was versteur, die
wielspore oormekaar gekruis in die draai van die fiets na die hekpad.

Sy het geweet waar om hom volgende te soek.

Die musiek was drommend oorweldigend. Kleurligte het die lywe
gebaai in onwerklikheid. Liggaam teenoor liggaam het die ritme
geklop. Sy het hom gesoek in die wriemel van dansers en haar hart
wou gaan staan toe sy die mooi vrou voor hom sien. Polsend. Sy het
koket in sy arms gedraai en laggend weggetree toe hy sy arms om
haar slaan. Sy oë het speelsgebiedend in hare geboor toe hy nader-
tree aan haar en haar begin soen van die nek af tussen die raaf van
haar hare tot op die mond wat teen daardie tyd rasend gewag het op
syne.
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Anna het uitgestorm na haar motor – die motor wat hý vir haar
geskenk het – en in die donker veiligheid van die voertuig gewag dat
haar skrik bedaar. Die musiek se slaan teen die toe ruit was ’n eggo
van haar hart se slag. Die volgende oomblik stap hy met die meisie-
vrou teen haar verby. Liewe Here, sou hy weet dat sy daar is? Asof hy
haar aan die werklikheid wou toets het hy die vrou omhels in die raam
van haar motorvenster en laag en dringend gepraat. Die vrou het los-
gebreek en ’n entjie weggehardloop. Hy het omgekyk na Anna se
motor. Ag, liewe heretjie, hy weet! Sién hy haar in die donker motor
sit? Sien hy my!? Hy draai asof doelbewus van Anna se kyk na die
vrou, kry haar aan die hand beet en trek haar na die motorfiets. Toe
trek sy hóm weer in ’n rigting en Anna hoor deure oopgaan en toe-
klap. Toe die rooi agterligte aangaan, het Anna onder die paneelbord
ingeduik. Die motortjie het stadig verbygery. 

Beneweld het Anna regop gekom en die ligte om die hoek sien
verdwyn.

Dit was nie genoeg straf nie. Masochisme? Besitwaan. Paniek?
Realiteit was steeds nie genoeg nie.

Sy het hulle agterna gesit en bloklengtes tussen hulle gehou.
Die motortjie het by ’n gegoede hek ingedraai. Dit was deel van

’n inrit na ’n woonstelletjie agter die hoofhuis. Die motortjie se agter-
ligte was steeds aan toe Anna stadig verbyry. Dalk het hy gewag om
te sien of Anna volg? Hy ken haar beter as syself. Anna het haar ligte
afgeskakel en ’n u-draai in die teerpad gemaak. Stadig, stil, het sy
teruggery na die inrit. Onder ’n boom in dubbele donker, so drie huise
ver, het sy haar motor gesluit en van donker kol tot donker kol gesluip
na waar die lig van die woonstel die enigste was wat aan was.

Anna, om Godsnaam! Wat vang jy aan? Jy is berserk! Klim in
jou kar en ry om biddeswille!

Dit moes angs gewees het. Angs om die verloor van die eerste
en seker laaste groot liefde in haar lewe. Die breek wat verwerping
bring. Hart siel en liggaam, geskool in die hande van hierdie man,
was nie genoeg nie. Dus wraak ook? Maar dis nie vir hóm wat sy wou
moor nie. Dit was die vróú.

Soos ’n kat het sy gewag op geluide. Hulle het gepraat. Rustig.
Toe was daar weer ’n stilte. Nóú, het sy gedink. Sy is die een trap tot
op die stoepie op. Die gordyne was oop. Te dronk om te onthou?
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Maar hoe voordelig! Sy sou alles kon aanskou wat nou hier wou
gebeur. Anna!

Die vrou was op die bed. Haar kort rooi hare nat om haar gesig.
Kaal. Gestut deur ’n kussing agter haar, soos Manet se Olympia het
sy na hom gekyk. Anna het gesoek tussen die gordyne deur. Was dit
sý beurt in die stort? Sy het nader aan die venster beweeg en deur
die kantgordyn gekyk na waar die vrou se oë gerig was. Hy was letter-
lik drie tree van Anna af, dié kant van die muur, naby die deur en het
sy ware vir Olympia uitgestal. Sy penis geswolle het hy in die rondte
gedraai. Mens sou ’n hoed daaraan kon hang. Hou jy van wat jy sien?
Het hy die vrou gevra. Anna het elke deining geken. Die liggaam wat
hare was en wat die vreugde van haar eie ontlont het, haar gevoer het
na waar sy nie geweet het dit moontlik is nie. Dat ’n brein soveel inlig-
ting kon verwerk, so kop in een mus met die natuur gewikkel, die
stormpie tussen die ore so dwingend om haar alle rede te laat verloor.
Sy, die ewige bevraer. Die Voortrekkertjie. Almal se grootoog, soet-
kind.

Die vrou het laggend geknik, met haar wysvinger beduie dat hy
nader moes kom en teen die kussings afgesak. Sy het haar bene
opgetrek en hom oor haar laat klim tussen hulle in. Vir ’n sekonde was
die spleet van haar lyf omring met rooi donsies vir Anna ook sigbaar.
So anders en yl as haar eie!

Geliefde! Onthou! Moenie vergeet nie! Jy kan nou nog stol, weg-
draai, jou broek aantrek die hemp oor jou kop gooi en geepad! Hoe
sal jy ons kan vergeet, my so gou so maklik vervang met enige ding
wat jy kon optel? Jy wat jou liefde vir my in die water gedans het!

Hy het vergeet. Verwoed het hy homself in haar gedruk en
amper gelyktydig geruk van verlossing. Hy het op haar bly lê. Gee my
net ’n minuut dan wys ek jou iets – woordelikse herhaling van hulle
eerste keer, na hy haar letterlik oorkrag het. (Later, toe hulle vriende
was, het hy erken dat hy angsbevange was, die vreemdheid van die
lyf die reuk wat anders was, die bang dat hy haar nie sou kon bevre-
dig nie.)

Anna het Maria op die klavierstoeltjie gedruk.
Kom. Ek speel vir jou iets, skuif op, het Anna voorgestel.
Die sestet uit Lucia di Lammermoor. Die amper doodsmarsag-

tigheid aan die begin ’n vuishou teen die muur, die dubbel D van duim
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en pinkie in die linkerhand gevolg deur die vol oktaaf aangevul deur
die regterhand. ’n Amperse stottering tot ’n nuwe akkoord breek en
hang ... ’n walsritme wat sterk oorneem en ’n wonderbare melodielyn
dra ... koggel en antwoord, onvervulde passie (my liefdeslied sal ’n
walslied wees.)

Maar dit was moeiliker vir die vrou. Hy moes spook en spartel.
Dan op haar rug dan van agter. Yes yes het sy gekreet maar yes wou
nie kom nie.

Dis tydens hierdie marathon, wat hy wel kon uithou, wat Anna
die ondenkbaarste ding van haar hele lewe gedoen het. Sy is deur die
oop deur die kamer in. Langs die bed het sy die gestoei armlengte ver
aanskou. Hulle gesigte was na die muur. Die druk van die ontwy-
kende drie het hul heeltemal geabsorbeer. Hy moes uithaal en wys en
sy wou tog probeer die pale haal voor sy moes ‘fake it’.

Sy het ‘n minuut of twee so gestaan. Die realiteit kon nie groter
nie. Haar liggaam het geruk van koue. Skrik. Verterende verlies. Fina-
liteit. Die oplos van geswore ewige trou.

Dis die eerste keer wat sy die menslike liefdesdaad aanskou.
Die opvolgende emosie was een van empatie. Hierdie stomende kre-
tende vrou, hierdie werkende beurende snorkende man. Hulle hare
nat. Hulle spiere krampend. Die tieties los lollende lelle. 

Sy het genoeg gehad. Die realiteit was real. Einde ten laaste het
sy geweet dat die afskeid finaal was. Dat hy haar gehad het vir so
lank as hy kon voor hy móés aanbeweeg, die see vol visse. Dit moes
sy beurt word. Dit het hulle beide geweet. En hy het waar gepraat.
Toe hy later getroud is, was hy getrou aan die wese wat hy belowe
het om trou aan te wees, ringe aan vingers, vorms geteken. Sy kin-
ders het sy vreugde geword. 

Af en toe, so tweekeer ’n jaar, het hy Anna gebel. 
Anna het die vrou se pantie en sy onderbroek saamgevat. Hoe-

kom? Later, veel later toe hulle vriende was, het hy gelag dat die vrou
haar mal geskrik het, want dalk was dit haar vervreemde man wat
hulle betrap het en dit sou aanvoer as rede hoekom die kinders na
hom en nie haar nie, moes gaan.

Twintig jaar later, toe hy kom groet het soos hulle in die hitte van
hul liefde aan mekaar belowe het, het hy, die onthou sterk, haar weer
teen ’n muur vasgedruk. Hulle, hy, sy vrou en die kinders is landuit.
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Hy wat gedink het Afrika is vir hom, ’n Afrikaan. Daar het hy sy mil-
joene, na vreemde banke verplaas, verloor – en bekeerd geraak! Hy!
Die volmaakte hedonis! Want alleen ’n hedonis sou haar haarself kon
laat leer ken, dít wat sy nie van haarself geken het nie. Tot toe. 

Hy was die enigste en laaste man by wie sy passie geken het.
Haar lyf het in rou gegaan en nooit weer oopgemaak nie. The ‘invinci-
ble power that has moved the world is unrequited, not happy love’
(Gabriel Garcia Marquez). Dis wat gebeur as jou hart en nie jou kop
nie, jou lewe regeer. Sal mens die groot waarheid kan nader in goeie
balans? Helfte hart helfte kop? Die bietjie kop wat sy het, het hierdie
man in haar hart gevestig as die enigste wat sy kon liefhê. Dis hoe sy
is. Al wat oorbly is om te veg teen die beskamende trane van selfbe-
jammering. Sy is goed op pad. Dít was die keuse, dít is die gevolg.

Sal sy hom ooit weer in haar lewe sien? Watter verskil sou dit
maak?

En Maria? Háár allergeliefste weer ná hulle, Anna en Fransman,
se terugkeer Gauteng toe? Die saam teruggaan ook ’n binding, meer
as wat Maria ooit met hom kon hê.

Die stuk is klaar. Outomaties gespeel, haar kop elders. Haar en
Maria se hande rus op hulle skote, die hande van willose maagde.
Soos in die silent movies was elke emosie ondersteun deur klank, in
die gepaste toon en volume. Die meelewende toeskouers meegevoer
en tot bevredigde slot gebring. Gereinig en gelouter voel hulle, soos
die klassieke Griekse drama beloof. Soos wanneer mens liefde
gemaak het met hart én siel. 

Na ’n ruk se stilsit sug Maria lank en diep, was met haar hande
oor haar gesig en staan op.

Jy het tee belowe. 
Anna maak die klavier toe.
Vir die vierdie keer op een dag stap sy weer dieselfde pad, maar

verder veranderd in haarself. Is dit wat geluk is, dat mens altyd veran-
der, ryker word van een minuut na die volgende? Jy al verder van die
verlede staan, die nuwer self wagtend op die volgende ding om te
gebeur? Hier. Nou.

Ek het die buro se motortjie. Kom ons maak gebruik van die
voorreg en gaan êrens heen. Die dag is nog heerlik lank. Ons kan
selfs vir Frans bel en hom gaan haal, dan hoef die mense nie te ry om
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hom terug te bring nie en het ek en jy ook iets van hom! En ons proe
ander se ou nuwejaarkossies! Wat sê jy? En ons koop sommer Coke
by die garage om tyd te spaar. 

Maria bly eers stil, maar knik dan haar kop. Sy vra nie om gou ’n
ander rokkie te gaan aantrek nie.

Ons kan met die uitry kyk of Ronel daar is en hoor of sy wil
saamry – dan kan julle mekaar einde ten laaste ontmoet.

Maar Ronel se motortjie was nie langs die huis nie. Anna en
Maria het haar Coke gedeel op Witsand se wit sand voor hulle aan
Frans se miskienmeisie se deur gaan klop het.

Die ry was ’n fees. Die son het net warmer en warmer gebrand,
sonder enige genade vir die bloedjie van ’n Nuwejaar. Die rukkie
terug se onverwagse reën het nie juis kleur gebring oor die landskap
nie, maar plek-plek was die aarde sag genoeg en sekere gesaaides
groen genoeg om honderde kraanvoëls op een plek te vergader,
almal aan die snawel, hul booglywe in die afbuig grond toe elegant,
die stertvere amper slepend oor die groen.

Altwee hulle vensters was oop en hul hare was los in die wind.
Die twee het nie veel gepraat nie. Die missie was te dwingend duide-
lik voor hulle. Maria se verlang was erger as die roep van die see op
volmaan. Of tydens springgety, die golwe wat bok-bok speel soos die
klop van haar hart nou by die weersiens en die vrees wat sy gaan
ervaar by die sien van die moontlike vrou van sy keuse. Dalk net vir
nou. Dalk meer permanent. Anna self was nuuskierig om die vrou te
ontmoet. Sy moes iets vir Fransman beteken, want hy het diep
gebloos toe hy vertel het hy word opgelaai vir hulle twee dae af. Hulle
moes geweet het van elk se bewegings en die fone moes heen en
weer gewerk het wanneer daar ’n aparte tydjie was, want dit was ook
vir Anna ’n verrassing. ’n Klein klein verraad.

Sy en Maria was reeds bekendes toe hulle instap. Op die stoep
is ’n kamer. Die deur is oop. Op die bed lê ’n hareborsel en aan die
voetenend van die bed stut Fransman se rugsak.

Aitsa. Hulle deel ’n kamer. Hulle is dus ’n ‘item’. Die familie is
ook heel gemaklik met die opset. So hierdie verbintenis kom al verder
as wat Fransman laat blyk het. Hy was baie dronk. Die antisipasie
was baie sterk. Vir die keer wat dit gebeur het met haar en Fransman
– probeer sy hom regverdig. Sy was ’n brug, dalk. Beskerm al weer ’n
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man en sy motiewe. Ander Maria was dalk net te ver toe dit wel
gebeur het. ’n Oomblik voel sy verraai. Hoekom weet sy nie van die
verwikkelinge nie? Sy kyk na Maria uit die hoek van haar oog. Sy
weet ook wat die situasie is. Haar gesig is onleesbaar en haar oë bly
oor die glase koeldrank kyk. Sy kyk nie na Frans of Gunhild nie. Sy
kyk na die skilderye teen die muur, lees die getekende naam. Daar
staan verskeie houtkaste of -rakke met boeke oral in die huis. Swaar
geglasuurde en keramiekpotte staan op vensterbanke. Net genoeg.
Alles het die gevoel van soliditeit en duursaamheid. Dis amper té
smaakvol gemeubileer vir ’n vakansiehuis. Elke item lyk of dit van ver
gehaal is en met sorg hier neergesit is.

Dis Gunhild wat Maria aankyk, dalk omdat sy so mooi is, die jon-
gere een van die twee besoekers is en die enigste een kan wees wat
’n aks van Frans se fokus sou kon weghaal van haar. Nee. Sy kyk
soos iemand wat onbewus is dat sy dit doen. Sy moet bloot vasge-
vang wees deur Maria se mooiheid. Maria kyk af na ’n hond wat teen
haar bene kom sit het. Ook die ander lede van die familie kan dit nie
verhelp om kyke te steel nie. Anna besef dat sy ook, met die ander se
blikke meer op Maria as enige iets anders, na Ander Maria sit en kyk.
Sy behoort tog nou al gewoond te wees aan Maria se misterie.

Frans stel voor dat hulle langs die see gaan loop. Die honde
weet dadelik en staan ook op om hekkie toe te hardloop. Die mense
talm dat Maria kan verbykom. Hoe raak mens ooit gewoond aan die
voorkeur wat skoonheid bring? Maria stap doodluiters eerste by die
hekkie uit. Ongejaag. Nie verskonend nie, maar soos die eteriese
prinses wat sy is. Sy dra haar kop of daar ’n kroon op sit, en tog is
haar lyf vloeiend. Kleim sy haar domein sonder die prys wat haar toe-
kom? Die mans voeg hulle dadelik om haar en waardeer die wind wat
haar romp teen haar bene vasdruk.

Frans, Gunhild en Anna loop heel agter. Sy kan amper nie maak
asof sy Frans nie tog ’n aks verkwalik oor hierdie vriendskapsonver-
troue nie. Anna weet, Anna ken Frans. Hoekom die swye oor ’n vrou
in sy lewe? Sy word gepeper met vrae rakende die produksie. Weet
sy al hoeveel besprekings gemaak is vir die laaste klompie optredes?
Kan Gunhild en haar familie kom kyk? Is daar nog kans dat Menotti
kan kom; is Brian nog opgewasse vir vyf optredes? Was alles veilig
en agter slot en grendel? Jammer hy het nie gehelp met die restaura-
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siewerk nie. Wat het Harry en Tom nog te sê gehad? Gaan ons die
produksie Pretoria toe neem? Hy wou haar gedagtes weglei van haar
eie vrae. Hy ken haar goed genoeg.

Hulle gaan sit almal op die sand, behalwe Gunhild wat stokke in
die water gooi vir die honde wat vreesloos die branders trotseer.
Frans kom sit tussen Maria en Anna. Hy vat altwee se hande. Vir die
eerste keer kyk Maria direk na hom. Weg is haar jare van die ken van
mans. Sy absorbeer die onverwagte gebaar soos koeldrank wat in
sand wegdreineer, maar ruk haarself dadelik reg. Vir die eerste keer
het haar geliefde aan haar geraak. Sal hierdie hand ooit weer sonde
doen? Hy staan op en gaan speel ook met die honde.

Eers later verstaan Anna: dit was Frans se manier om te sê jam-
mer.

Slaap julle oor? Vra Gunhild se ma.
Eers later vat sy en Anna die pad terug. Frans bly agter. Sy

geliefde sal hom Stanford toe bring en sommer kom kyk. Hulle dring
daarop aan om te betaal vir hulle kaartjies.

Hoewel die maan nie juis groot is nie, is die nag verbasend lig.
Om hulle enkels en kuite word hulle soutwatersome droog. Dit laat ’n
duidelike watermerk op die materiaal. Die maan en die wind spoel in
hulle hare. ’n Geliefde al verder en verder agtergelaat, om nog vyf,
dalk ses sewe keer gesien te word in haar lewe. Dan te verloor. Mis-
kien kan sy opbus en vir Anna gaan kuier en hom dan só weer sien, ’n
nostalgiese bymekaarkoms, maar doelloos soos ’n matriek-reünie.
Hallo, hoe gaan dit koebaai tot dalk ’n volgende keer. Sy besluit dat sy
nie sal nie. Tot hier en dan vaarwel. Leben Sie wohl.

Maria praat eerste.
Dink jy dat ek jaloers is? Mag mens jouself hierdie emosie gun?

Mág ek asseblief jaloers wees tot in Stanford? Ek kyk na haar sonder
om te kyk. Ek wil haar ruik, ken. Wil sien hoe sy lyk onder haar klere,
sien wat hy sien as hy, oorhoeks van liefwees, haar bykom. Fucking
with love: ek sal dit nooit ken nie. Besef jy dit? Besef jy dit! Ek wil voel
hoe swaar sy is. My vingers om haar pols meet, haar enkels. Hoe lyk
haar tone? Ek moes myself inhou vandag daar op die sand, want ek
wou onkeerbaar haar pienk tekkies uittrek om haar tone te sien, vir
meeste mense net tone, maar een van die mees ekspreste aandui-
ders van die gang van die liefde. Die strek wat punt of terugstrek
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knieë toe jou kuite wrywend oor die lakens – dikwels genoeg om my
te laat kom. Skies Anna, die gory detail. Haar oë is rokerig, asof sy
wag om op die verhoog te gaan. As sy dan so goed sing, hoe kreet sy
in haar lyflike klimaks? Jaloesie laat my hierdie dinge wéét. Sonder
kyk. Groter, meer as waar word ék Frans, dryf ék haar die hoogtes in,
voel ek die natword snuif ek die soutklam op die beddegoed, die
tepels weer sag en onbeduidend onder my tong. Anna! Ek wil myself
be-man! As hy my dan nie ken nie, wil ek háár ken! Ek wil haar oor-
krag. Verkrag. Sy moet sing van die lekker. Ek wil haar laat hard en
sag, hoog en laag. Lank. Kort. Ek wil haar totaal beheer, totaal
afhanklik maak van my hoe: verstaan jy dit?

Stil.
Toe, Maria! Die pad is nog lank! Praat, kry dit uit jou uit!
Hulle ry Stanford in. Stadig. Die straatligte streel in reëlmaat oor

Ander Maria. Soos ’n kat wat mens in een rigting vryf, vryf tot kalmeer
tot slaap toe. Die kajuit van hulle kapsule was ’n veilige plek in die
donker. Toe Maria die motordeur oopmaak voor haar dogter se huis is
sy kalm.

Nag, Anna.
Nag, Maria.
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Stil

Die oggend is vol vrede.
Die wind het nie rigting nie, maar roer aan die blare.
Die duiwe praat maar is deel van die stilte van die oggend.
Dis nege-uur. Almal wat werk, is al by hulle bestemmings. Die

strate is vreemd stil. Stap mens by die skool verby, soek jy daarvoor
as jy die kinderstemmetjies hoor resiteer aan die sesmaal-tafel, won-
der jy of Leon, haar klein klankman en dubbel vir Amahl, die pop, dit
uithou, hy een van die min wittes in die skool wat eintlik vir die anders-
kleuriges bedoel is. ‘Dis die toekoms,’ sê sy pa altyd. ‘Mens moet
daaraan gewoond raak en hoe gouer hoe beter.’ Maar die aktiwiteit lê
agter mure en is verdraagsaam dowwer, mens se eie tafels deel van
die lewe van betaal en betaal word. ’n Stuk plank val oor bou-imple-
mente stap jy ver suid. Maar die manne gesels nie; hulle is nog vars
aan die bou, net dampies rook toon dat hulle meer doen as werk.

Selfs die honde hou laag. In die nag met hulle wake oor werf en
wese het hul geblaf soos vlamlose vuurpyle in die lug gehang, ’n bal-
dakyn van sorgsaamheid: hang, hang en dan opraak, neuse snuffe-
lend. Nou lê hulle neus aan stert in die stof, die son oor hulle flanke
asof hulle koudbloedige reptiele is en eers van die koeler nag moet
herstel. 

Niemand is beroof nie. Niemand is vermoor nie. Kinders het sor-
geloos kon slaap, hulle ma’s en pa’s in een bed saam. Selfs die oues
kon sê hulle het goed gerus, hulle hande voor hulle monde om die
tande te stabiliseer. 

Alles wag. Die aard van die seisoen is amper onmerkbaar aan
die verander en hier en daar loop mense met verkoues en spoeg die
omies lang strale groen in die geel gras in. Ja, alles maak reg vir die
koeler dae, die beloftes van reën, die Kaap van Storms huilend win-
derig en klouend aan dakke, met die gevolglike stryd om die (gewoon-
lik) sinkdakke op die huisies te hou dat hulle nie sommer net
verfrommel in die wegwaai nie.

Maar Stanford sal nou-nou begin roer. Dis nou wanneer die
huisvrouens ná pap en tee begin winkels toe gaan. Die huise moet
net eers skoon en die stoepe blink, terwyl meeste kinders en mans
nou onder die voet uit is.
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By Gill hang die beddegoed wit en linneryk aan netjiese drade
aan die sonkant van die ommuurde agterplaas. Blomme tuimel na
weerskante. Sonkant en skadukant dieselfde, want die groot ou vuur-
bolling kan ongehinderd sy hitte gooi tot nagenoeg vieruur smiddae,
wanneer die bome aan die westekant van die huis hulle donkerkant
oor die dak begin stoot. Die glasvoordeur staan oop. Sy praat oor die
foon. Haar stem is helder en kragdadig vol bedoeling. ’n Koper loop
deur onder haar real estate maneuvers.

Stap verder. ’n Hadeda loop regs van die pad. Hou maar links,
dat mens nie pla nie. Kyk, sy vere is maar oeserig. Sy jare het hom
geleer om minder te raas en te wag en kyk waarheen die wind waai
voor hy onnodige energie vermors en kla-skellend homself uit die
voete maak.

Kerri en dokter Brian vroetel in die tuin. Die ou lelies moet uit.
Hulle blare hang seningdroog om die wortels. Snoei help nie meer
nie. Selfs die nuwe groeisels verhard in die droë somer tot nutteloos-
heid. Kerri is op haar knieë, plastiekhandskoene vingerend in die don-
ker grond. Brian stut op die vurk, die stuk klip tussen die tande
vasgevang nou nog nie verwyder nie en deel van sy kamma dolwe
aan die kluite. Maar hulle is saam en deel die prag van die môre, hulle
stemme vol optimistiese energie soos díé van tiptolle in die blaredak
bo hulle. Hulle sien haar nie.

Anna stap die stukkie straat af en gaan om ’n hoek.

Ronel is tuis. Sy tel die poefbolle van die honde op en skiet dit
oudergewoonte die heinings tussen haar en haar bure in. Die son,
enige son, brand strepe in haar hare en sproete op haar vel. Mede-
kunstenaar. Verf wag, maar sy is meer lus om Napier toe te ry en te
gaan kyk na die kaal erf waarop sy haar kliphuis gaan bou. Sy wonder
of Anna sal saam. Maar dan moet haar passasier weer vroeg terug-
wees, want Anna show seker vanaand en sy wat Ronel is wil haar nie
laat bind nie. Dalk wil sy en die honde oorslaap. So op die kale erf. So
in haar karretjie, die ruite op skrefies teen die muskiete, die houtkara-
vaan tot oorlopens vol implemente en sakke sement wat aan’t ver-
hard is. Dan nog klere en kombuisgoed en ’n swetterjoel allerhande
onnodige dinge. 
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Anna staan agter ’n heining. Sy wil nie hê die honde moet haar
gewaar nie. Sy is nie lus vir rooibos nie. Net die anonieme stilte van
die oggend. 

Van Jonathan, die Huletts-magnaat, kan mens geen verant-
woording doen nie. Mens wil ook nie weet waarmee hy besig is nie.
Solank dit net nie stroperig taai is nie. Sy park van ’n tuin se gras bly
kort gelem, die meters en meters glas skitter. Elke laaste een van die
magdom werkers is op hulle poste. Elkeen weet wat sy stukkie werk
is, die optimale oplossing van ’n halstarrige arbeidsprobleem: genoeg
werk vir elkeen deur die blote omvang van die eiendom, maar nie te
veel en te gevarieerd om koppe deurmekaar te maak nie. Elkeen doe-
nig met net wat hy moet doen dat skuld nie oor en weer geslinger
hoef te word as iets agterweë bly nie. Of hulle lyf kan wegsteek agter
mekaar se lywe nie.

 John Brown sal na middagete in sy steunende rooi bakkie aan-
kom, oudergewoonte gaan staan by die rivier en sny aan sy rietfluite
vir sy besoek aan skole, die vegetariese worsies, tamaties en brood
gewikkel in effe klam koerante vir die koelhou. Dalk sal sy medeko-
ning, medejood en grondbaron hom nooi vir aandete, sy eie suiker-
lande in KwaZulu se produk op sy tafel – Jonathan land ook
laatmiddag, ter voorbereiding van sy optrede, op die plaaslike klein
lughawetjie, waar sy vliegtuig altyd wag vir die weeklikse inspeksies
in die provinsie langs ’n ander see.

Esther geniet die stilte van haar huis, haar man in sy uniform
weg, sommer al vroeg. Hoe heerlik die ure wat sy vir haarself kan
toeëien. Haar seuntjie kom eers na die middagaktiwiteite van die
voorskool huis toe. Haar man eers skemer. Al plig is om te sorg dat sy
ete reg is, sy kind gewas en reg vir die bed, uit die pad na aandete en
storietyd, sy vrou se stem, vreemd vir hom in die modulasie van wat
sy kunsvertolking noem, ook afgehandel. Ai, dié anderster vrou van
hom! Ongestoord kan sy werk aan die conté-skets wat sy as afskeids-
geskenk aan Anna gaan gee. Liefdevol vee die kryt oor die papier. Sy
volg die ligte potloodskets wat oor en oor uitgevee is tot Amahl met sy
kruk herkenbaar was. ’n Ster sal bo hom skyn, en sy kruk sal reg in
die middel van ’n kroon, half versteek in gras, tot rus kom. Diep voel
sy haar die abstrakte aan. Die kroon wat eers op die kop van ’n
koning was, is dáár vir Amahl. Hy kan dit eersdaags optel en dra op



263

sy eie hoof, sodra die wonder gebeur het. Amahl die oorwinnaar.
Soos die produksie vir haar oorwinning gebring het. Soos sy die kroon
is wat op die grond lê, die sieraad in haar huis. Haar man eindelik oor-
gehaal dat ’n vrou ook maar mens is, dat hulle twee nie nét een is nie.
Dat sy reg het tot haarself.

Sy dink aan die ronde krag van sy massiewe skouers.

Die skets is in rooibruin conté. Daar is nog nie kleur nie. Nuwe
besef moet nog lank geleef word voor die sekerwees van kleur kom.
Dan eers kan mens terug na die sekerheid van rooibruin, of swart en
wit.

Mandy, wat intussen kom help het in Esther se huis, sal oor haar
skouer loer en vol bewondering kyk na haar miesies en kollega, wat
sy op die naam mag noem omdat hulle altwee die poppe kan laat
dans. Sy sal verlang na haar wit geliefde wat intussen sy vrou met ’n
heel ander girl uit die Pêrel verneuk en dus ook vir haar verraai, wan-
neer sy die dubbelbed opmaak. Maar tog is sy gelukkig in haar apart-
heid, weg van die oorheersing van haar versugting na die lyf van ’n
man. Haar bloed, jonk en kragtig, het gesien dis moontlik om diep
tevrede te wag vir die aande se konserte, en net so selftvrede te voel.
Net so voltooid. 

Sylvia slaan nog altyd die til by Achmed. Mense kyk met nuwe
oë na haar en sy na hulle. Haar vingers wil wysie oor die syfers. Haar
lyf is statiese energie wat wag om te ontplooi wanneer die musiek
haar voete oor die blokkiesvloer dra. Die bruin rok van Anna met sy
oranje rose moet eintlik haar werksuniform wees. Want dít is wat sy
doen, al slaan sy til. Sy is eintlik ’n danser.

Tuis lees Anna, anderman se huis skoon genoeg en ten minste
bewoon en minder blootgestel aan die kriminele element nou dat daar
ook ’n man in woon – kriminaliteit desedae onteenseglik deel van ook
díé klein dorpie – Anna ook deel van die statistiek ná die inbraak by
die skoolsaal.

Dit lyk asof die meeste Amahlers maar doen wat hulle gewoonlik
doen, voor hulle laatmiddag begin regmaak vir die aand se speel.
Party staan net bietjie anderster voor die wêreld en sy mense. Bietjie
anderster voor hulleself.

Dis die oggend wat heel anders is.
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Iets wat wil gebeur, wag. Dit hoef ook nie nóú te gebeur nie. Die
aarde in sy gang is geduldig. Dis die mens wat moet leer wag. Wan-
neer dit gebeur, dan maar leer om gelate toe te kyk, en te weet dat die
lewe maar net weer aangaan. Of jy daar is of nie.

Soek na Ander Maria. Hou sy in die bos? Hou sy by die huis? Is
sy Hermanus toe? Hou maar bietjie ogie, want Maria is ook een wat
anderster staan teenoor die wêreld en teenoor haarself. Hoe min is
hulle wat agslaan. Hoor. Sien. Hoe min vind die krag wat binne lê. ’n
Krag wat koppel aan dóén ook. Of die doen nou dié kant of daai kant
van besig wees is, net stil is.

Mens vind haar tuis. Maria was skottelgoed. Dis die plek waar sy
haar sondes en begeertes, haar insig en haar ontoereikendheid bely.
Hier tas sy deur die onmag van haar lyf. Hier orden, of probeer sy
orden aan die laaste groot ding van haar lewe wat sy so bitter graag
sou wou klaarmaak. Om nie te sterf voor sy alles gedoen en alles
geleer het soos vir haar bepaal, dalk self bepaal is nie. Geen onge-
dane sake rakende die siel se verblyf op die aarde agterlaat nie. Hoe
anders kan mens tevrede sterf? Mens moet weet dat jy daar was in
jou gegewe, jou gegewe die skenker van al die toetse wat mens moet
deurstaan, om so by die self uit te kom. Die liefde vir die self en vir
ander. Liefde.

Liefde.

Binnekort gaan Maria so op die stil dag dink dat Fransman
sekerlik ’n boek in sy hande het, nie vir haar nie. Ha. Dis OK. Sal sy
dink. Soveel so dat sy vrede sal maak daarmee. Genoeg sal dit wees
om hom te gevind het. Liefde te vind. Die volmaakte houer van haar
uiteindelike verstaan van haarself. Die vind van hierdie een wese wat
haar sal omskryf. En haar by die finale definisie van die self sal uit-
bring. Nou sou sy kon liefhê was haar omstandighede daarna. Maar
dit sal nie wees nie. Sy sal nogtans tevrede wees.

So was Maria die skottelgoed. So blink sy naderhand soos die
glase. Sake sal vir eers net so bly. Maar oor ’n dag of twee sal sy vir
haarself sê Laat kom wat wil. Sy is tevrede. Die dood kan maar kom.
Hy is vinnig op pad. Sy wag maar, hier. 
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Trust

’n Kleintjie, ’n seuntjie, met ’n trop agterna het aangestorm gekom met
die nuus, kamma ontsteld en soos Anna later sou agterkom, dalk ver-
makerig ook. Deur die dag het Anna self niks agtergekom nie. Sy het
by die agterkant, die kleedkamerkant waar die poppe aan die reling
hang, ingekom. Maar dit was so toe sy sonder om asem te haal voor
die klankapparaat staan: die geleende draagbare radio was weg.

Stomme verbasing word opgevolg met ’n groot dankbaarheid
dat die honderdduisend Rand se geleende klanksisteem nog op sy
plek is. Die dubbeldeur voor was dus heeltyd oop! Wie ook al gesteel
het, het genadiglik gesteel. Hy, sy, hulle was in die saal. Hulle kon as
hulle wou. Dalk het hulle haar doelbewus gespaar. Dalk het weke se
saamwerk tog ’n soort vertrouensituasie opgebou. Dankie dankie
dankie tog, het sy geprewel.

Die volgende vraag was hóé. Hoe het wie ook al die radio kon
steel. Dit nogal Esther se man s’n, nie Esther self s’n nie, hoor sy toe
ook later. Sy self sluit elke keer wat sy die saal na werksessies ver-
laat, die deure toe, hang die bos sleutels aan haar broeklusse of gor-
del, soos ’n middeleeuse monnik. Die geklingel was naderhand ’n
grap in die dorp. Almal weet altyd waar Anna is. Dit was, behalwe om
die geleende goedere te beveilig, ook ’n voorwaarde soos deur die
hoof van die skool gestel. Vreemde element loop rond. Baie keer ver-
nielsugtig om verniel se onthalwe.

Sy kan dit nogtans nie glo nie. Hoe steel mens iets wat onmis-
baar is vir almal. Hoe kleim jy dit net vir jouself. Iets wat almal geniet,
baat by vind. Iets anders as blom en blits. Iets aangrypends. ’n Storie
heilig in sy oorsprong. Iets wat almal s’n word, wat ’n neerslag vind in
weses van mense. Die hele dorp s’n, van die afgetrede dokter tot die
druglord van Bosvlei. Van een van die rykste mense in Suid-Afrika s’n
tot die rooikop mishandelde vrou van die einste polisieman.

En sy sal dit moet vervang.
Van die kinders hou haar gesig dop. Sy sit haar masker op en

maak of niks haar raak nie. Of dit van geen belang is nie. Gevolglik
kan een kind dit nie hou nie en kom staan langs haar om die geheim
minder van ’n geheim te maak. Hy hakkel en stotter só om sy verdui-
deliking, dat sy amper haar kop op ’n blok kan sit dat dit ’n skuldige
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medepligtige kan wees. Hy is klein en hoekig en brei sy vingers soos
hy praat.

Ek weet, Juffrou. Mmmmoet ek jou sê hoe?
Sê maar, Ephraim.
Hulle ... hulle laat iemand daar bbbbo wegkruip.
Waar bo?
Ooooppppie balkon, Juffrou. Dan ssssluit hy van binne oop en

hulle kom in en vvvvvat wat hulle ssssoek, Juffrou.
Sowaar. Daaraan sou ek nie kon dink nie. Dankie Ephraim. Nou

weet juffrou wat sy moet maak.
’n Dogtertjie draai haar kop skeef. Jy moenie hom trust nie,

Antie! My ma sê mêse waso stadag praat stiek lelake dinge weg ... Sy
kry ’n stamp in die ribbes.

Sy dink diékant en dááíkant. Dalk sal ’n bietjie k-sielkunde help.
Sy gaan op hulle gevoelens speel.

Dit help nie.
Right. Dan op gierigheid.
As enigiemand hierdie radio kan terugbring, of kan sê waar hy

is, sal ek ’n groot beloning aan hom betaal.
Genadiglik vra niemand hoeveel nie. Maar dis ook die teken dat

’n ander solidariteit naas die produksie s’n aan die gang is. Almal
weet. Hulle het tien teen een gisteraand stories geluister op hom, of
straataf stofgeskop op Radio 702 of wat ook al hier te luister is.
Sweerlik het iemand die skuldige, radio teen die oor, of rug teen ’n
muur, die radio op ’n koeldrankkas sien sit. Maar praat sal hulle nie.
Lojaliteit is ’n anderse ding hier. Dit gaan om mense, nie om sake
soos by ander groepe nie. Iemand het iets gescore. Iemand het iets
wat hy nie voorheen gehad het nie en baie lank voor gewag het.
Iemand was slim genoeg om die polisieman ’n streep te trek. Dalk
was dit die motivering? Of alkohol. Drugs.

Anna maak die fout om te sê dat sy dit gaan rapporteer. Haar
woede en teleurstelling soek iets wat krag het. Sy sien hoe van die
kinders na mekaar kyk, glimlagte dun verskuil. Groot onskuldige oë
draai na haar. Almal weet dat dít die een futiele oplossing vir die pro-
bleem sou wees. Géén oplossing nie. Desedae, in hierdie kontrei, in
elk geval, is ’n polisieman ’n ding wat gratis in ’n voertuig ry wat nie
syne is nie en nog geld maak met hom ook. Dan het hy nog die perks
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van meisies beïndruk met sy uniform op die koop toe. Motor plus uni-
form. Onweerstaanbaar. Score op score te skôre.

Suf wonder sy wat die wet sê. Sy sal Fransman vra. Maar sy
weet. Hy sal net deur sy neus snork. Bowendien is die produksie nie
verseker nie. Niemand sal aanbied om te betaal nie. Sy staan ma en
ma’s moet betaal. Leergeld. Gelukkig kan sy dit verhaal van die loket-
inkomste wanneer sy en die inligtingsburo alles konsolideer. Daar
gaan net soveel minder wees om later met mense te deel. Sy wou
hulle verras. Gaan nog.

Ai. Die polisieman s’n. Nou moet sy nog dít ook gaan verduide-
lik. Beter dit agter die rug kry, ’n ander radio gaan koop by Achmed
sodra sy weet naastenby hoeveel gespandeer moet word dat môre-
aand se optrede nie ook nog tot niks kom nie. Nie dat dit ooit sou nie.
Sy voel net so verskriklik weerloos en wonder of sy Ander Maria met
die probleem moet opsaal. Die gebeure lê sekerlik op straat. Gerugte
van ’n oorlog gewen.

Sy jaag die kinders huis toe. Sy is nie meer lus om hulle te ver-
maak terwyl hulle ma’s Sondagmaaltye voorberei nadat hulle eers vir
die pa’s gelê het nie. Straf moet iemand kry. Hulle is nie té ongelukkig
daaroor nie – daar is genoeg wat roer in die onderdorp. Enkeles se
gesiggies trek lank. Soos sy die deur sluit hoor sy hoe die nuus aan
ma’s en broers en oupas – wie ook al op straat is – oorvertel word. Dit
stoot aan mekaar en stry oor wie die sappigheid van die gebeure
gaan verhaal, sodat almal gelyk praat. Klank trek goed. Dis iets wat
die gemeenskappie vir die volgende maand sal besig hou. Vandag,
môre sal almal met gemaakte eerbied simpatie betuig soos sy die
straat afstap. Tonge sal klik. Oë rol. Oplossings aan die hand gedoen
word. Skuldig en onskuldig aan die daad sal verdink word. Drugs. Tik.
Dís die groot moeilikheid hiersô. En dit is die kinders wat weet wat die
ware toedrag van sake is, nie die grootmense nie. En sou hulle raai of
weet of ingelig word, is die gebeure onomleerbaar, onherhaalbaar,
soos ’n platgeryde stuk kat op die teerpad. Niemand niemand gaan
teenoor die druggies staan nie. Hulle het te veel kinders wat beskerm
moet word. En die kinders skuil ook agter hierdie krag wat maak soos
hy wil. Dít is ware krag. Die een wat nie aangevat kan word nie. Die
een wat die pikkewyneiers steel tussen die snawelknippende voël-
paar, die kleintjies vlerkklappend van onder hulle ouers trek, wat moe-
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dig probeer keer maar sommer gou-gou vergeet en van voor begin as
die seisoen nog nie te ver gevorderd is nie. 

Halfpad Esther-hulle se huis toe onthou sy van die balkon. Sy
troos haarself dat daar nie tyd was vir iets om ooreengekom te word
tussen toekomstige kriminele en die ouer gesoutes nie. Die slag is
geslaan. Sy stap nogtans vinniger. Die hond blaf. Esther loer deur die
gordyn, maar haar man maak die deur oop. Sy oë sê niks. Maar sy
liggaam is ontspanne.

Anna val met die deur in die huis. Dis Esther wat haar asem
intrek en angstig na haar man kyk. Gou stel Anna dat sy natuurlik die
radio sal vervang. Hulle moet net sê wat en hoeveel.

Tot Anna se groot verligting ís die radio by Achmed gekoop. En
ja, daar is nog van hulle. Sy sal sonder vreeslike gespaander en rond-
lenery een kan gaan kry vir Maandagaand se konsert. 

Sy stap eers weer saal om om seker te maak daar sit nie tog ’n
klein handlanger en wag vir die groot slag nie. Dan stap sy om huis
toe. Haar beursie is onder koerantpapier bo die kas in haar kamer
weggesteek. Sy het nagenoeg R450 oor. R450 van haar eie tussen
haar, die duiwel en ’n woelige see. Sy sal dalk sowaar die Buro moet
vra vir ’n voorskot van die kaartjieverkope. En dis nog nie vyetyd nie.
Dankie liewe Vader alles wat betaal moet word vir die produksie is
betaal en hulle het alles wat hulle nodig het tot en met die laaste ver-
toning.

Nie een man met wie sy die middag kontak gehad het, het aan-
gebied om die saal en sy inhoud op te pas nie. Amptelike manne,
beskermers van die gemeenskap. Is daar ’n keuse? ’n Ander plan van
aksie? Kan die goed nie op enige plek gesteel word nie al druk sy dit
in ’n kluis in die polisiestasie?! En dis nie goed vir die sensitiewe
apparaat om heen en weer gekarwei te word nie. Oordryf haar vrou-
likheid nou weer ’n situasie? Is sy vroulik onlogies? ’n Drama queen?
Sy wonder of Fransman sal bereid wees om die saal op te pas. Of net
sáám met haar daar slaap dalk. Die veiligheid van die produksie is
nou ter sprake. Almal weet nou hoe maklik dit is om by die skoolsaal
in te breek – daar is baie meer wegkruipplek as op die balkon. Maar
NIEMAND sal weer ongenooid daar inkom nie. Al pik hulle houtdeure
tot splinters. Al klim hulle met lere tot by die hoë vensters en abseil tot
op die blokkiesvloer. Al lig hulle die dak. Al plant hulle ’n bom. Daar-
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voor sal sy wat Anna is, sorg. Dit gaan ook om meer as net diefstal.
Haar ruimte is ontheilig. Dis of sy die sweet van die skerminkels kan
ruik. Of dit aan die glitter van die sterre hang.

Sy weet wat haar te doen staan. Dis waar sy van nou af elke
aand sal slaap, al is dit alleen.

Sy, vrou op haar eie. Dalk kan Maria ook kom. Vroue op hulle
eie. Dit sal pret kan wees. Dis nog net ’n enkele paar aande. 

Dis deel van die Engele se plan om haar krag te toets. Anna
glimlag gul, soos haar eie engele. 

Sy loop in Sarie vas. Anna deel haar ontsteltenis met die kop
deur die Volkswagenkewer venster. Dit word sommer ’n geleentheid
wat sy Sarie weer kan nooi na ’n opvoering om te wys sy is dankbaar
vir die bly in haar huis (en die swiets wat ook sy, dief, gesteel het). En
dat sy nie kwaad hou teen ook hierdie komiteelid wat haar andersins
in die steek gelaat het nie.

Maar ook Sarie het, soos al die ander komiteelede behalwe Gill-
hulle en Helen, nie na een opvoering kom kyk nie. Anna kon haar siel-
kundegraad uitpluk as sy wou en dit verduidelik, maar die rede/s is so
ooglopend dat stilbly beter is. Dit maak in elk geval nie saak nie.
Solank hulle net weet dat sy, Anna, niks teen hulle hou nie. 

Met bietjie meer as wat die poliesteman gesê het ’n nuwe draag-
baar sal kos, is Anna met die geld in haar sak om die hoek Achmed
se winkel toe. 

Mens moet ruimte laat vir inflasie ook.  
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Die heilige holte

Die feit dat die radio-CD-speler gesteel is, is ’n feit.
Die feit dat sy dankbaar moet wees dat die diewe haar genadig

was en nie die klankversterker gevat het nie, is ’n feit. Sy is dit ter aller
harte en in oorgawe. In oorvloed.

Wat egter ook verstaan moet word, is dat hierdie skoolsaal nou
’n teiken is. Dit voel Anna. Klanksisteme, enigiets wat kan help om
groot lawaai te maak het tog waarde wanneer dit goedkoop in gewil-
lige hande kan beland, wat dit self kan gebruik óf kan verruil vir so vyf
bottels ekstraskop-dop.

Bogenoemde feite is geduldig aan haar gestel deur die Polisie-
man, Esther se man, die man wie se naam niemand regtig ken nie, en
wat as ampsdraer amper anoniem en venynig geïgnoreer in veral die
bruin en swart gemeenskappe staan. Hy is trots daarop. (Sy naam is
Gert Pistorius.) Hy glo dat hulle hom vrees – dis hoekom hy polies-
man geword het. Tog was dit ook nie genoeg nie en het hy tot
onlangs toe sy vrou ook moes bykom. Die vrees wat sý toringhoë ber-
serker pa by hom ingeboesem het, moes hy ook in stand hou om deel
te wees van ’n wêreld. Sy seuntjie is dit genadiglik gespaar, want hy
glo dat die kind hom aanbid en hy is reg. Hierdie uiterstes vorm sy
lewe en bring sy lewe in volmaakte balans soos hy dit verstaan. So
bietjies-bietjies kom hy agter dat sy vrou se vrees nou omsit na iets
soortgelyks as sy kind se onvraende liefde. Hy hou nogal daarvan. En
hy is trots op haar. Sy op hom. Wie weet. Dalk gaan hulle eendag
blom op hulle lappie aarde.

Fransman was by toe sy die saak gaan rapporteer het, ’n ietsie
solidêr, vir ingeval Anna nie van saaknommers weet nie. ’n Onsinnige
aksie, hul intensie sigbaar soos ’n vlag bo hulle koppe. Hulle moes
nou nog net hulle vuvuzelas geblaas het. Sy het gewonder of die
boewe hulle sien – tien teen een, want hulle het nie veel meer te doen
as om rondom die drankwinkel, gerieflik na aan die polisiestasie vir
die aanmeld van aanranding, messteke, verlies aan selfone en dies
meer, rond te hang nie.

Sy kon hulle, wat sal die woord wees, goedige? ironiese? self-
voldane? oë op haar voel. Sy en Fransman die enigste wittes wat dit
moet voet polisiestasie toe. Voet orals heen. Druk aan die produksie
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drywe, die eertydsondernemende handlangers vrolik toetend en
handwaaiend in reusagtige four-by-fours, of knus aan’t hekel of vet
troeteldiere aan’t paaie of vrywend oor ’n swellende magie.

Natuurlik was Anna kwaad. Maar dit moes maar soos alle kwaad
gaan lê. Dit was meer ’n syferding vir haar. Dit raak bloot die entrepre-
neur wat elke sent moet omdraai omdat dit uit ’n beperkte sak kom.

Sou Fransman dalk tog voorstel om wagter te speel? Sê nou
maar net die terroriste wil haar poppe kom ontvoer? Maar hy sou nie,
het sy geweet. Dalk was dit bloot ’n kwessie dat sy ’n man die ruimte
wou gee om die man-ding te doen en sy groter sterker weerstandbie-
dende krag aan te bied ter beveiliging van geleende en ander goe-
dere. Vir wat? Haar misplaasde vrouskap? Het sy dan nog nie geleer
dat mens self ’n ding moet doen as mens ’n ding gedoen wil hê nie?
Dat ’n ander nie noodwendig dieselfde waarde as jy self aan iets heg
nie? Hoe kon sy verwag dat ’n ander haar paranoia dra? Nee. Anna
het geweet sy gaan te ver. 

Fransman se blou oë was rustig op ’n bladsy van sy boek waar
hy op Minnie se tienerseun se bed gelê het toe sy ’n stuk matras in
die garage ontdek en dit opgevou onder haar arm aangedra het
skoolsaal toe. Die natuurlikste ding vir haar om te doen. Die woelige
mol wat aan nog ’n nes bou. Dalk was die oë van die oortreders weer
op haar toe sy die stuk skuimmatras oor die village green dra. ’n
Oomblik in hulle takserende gedagtes. Waargeneem, ingeneem,
geen obstruksie in die pad van hulle onmiddellike oorlewing nie. Hulle
gedagtes gestut, skouers teen mure. Rustend. Wagtend. Opportunis-
ties. 

Anna is weer terug na haar tydelike huis, Minnie s’n. In ’n kas
het sy rondgevoel na beddegoed, dit in ’n groot lapsak geprop en
weer koers gekry oor die ou mark. Dié keer meer bedaard, reeds in
haar ander wêreld, wonderende oor hierdie nuwe onverwagte erva-
ring. ’n Nuwe avontuur. Waarvoor sy verantwoordelikhied neem. Net:
gaan sy die muskiete kan ontduik in die groot ruimte? Sekerlik verwag
hulle nie ’n warmbloedige dier in die nag dáár nie?!

Sy het die deure van die saal oopgesluit en die koelheid teen
haar gesig voel stoot. Binne die saal was háár weergawe van party
van Jesus se geboortetoneel-karakters: ook die koninklikes, in detail
getrou volgens die eeue-oue saamgeflansde storie om as kerk soveel
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moontlke lede te werf, die hark van ver in te trek en almal verteen-
woordig te kry. Om Melchior, Balthazar en Caspar hulle velkleur te
gee, baarde, ouderdomme, selfs lande van herkoms het al klaar ’n
wye veld gedek. Die feit dat hulle fondse gehad het vir die kosbaar-
hede as geskenke vir die Christuskind beteken dat hulle van belang
was in hulle gemeenskappe. Ethiopië kon ’n land van koninklike her-
koms wees, maar daar is blykbaar nêrens eers ’n antieke kerk met ’n
geverfde geboortetoneel nie. Geen swart Balthazar nie. Wel kleur-
volle, heerlik naïewe, grootogige Jesuskindjies op hulle moeders se
skote. In Egipte, by die berg Sinaï, vind mens museums, antieke
kerke en biblioteke. Hierin lê handgeskrewe bybels amper sorgeloos
gehanteer deur historici en kurators. Van die eerste geboortetonele in
die wêreld kom daar voor. Die mite het begin vorm kry. Die geestes-
honger siele van die wêreld vra daarna. Net, die moeder het ’n angs-
tige kind, met groot bekommerde oë, op haar skoot. Goud, wierook,
en mirre van bome af, laasgenoeme ook net te vinde in Ethiopië daar-
die tyd van Jesus se geboorte. (Wat presies wanneer was?) Saam
pleit priester en paap om die behoud van hierdie kragtige binder van
die geloof. Soos Vader Krismis. Watse skade kan dit doen? In die tyd
wat ons leef is dit een van die min voorbeelde van gesinseenheid.
Sorgsaam word daar gekloek om die hooffiguurtjie, die pasgebore
asempie. 

Ons wil, móét mites leef. 

Gou was haar oë aangepas in die donker en kon sy Tim se
engele teen die muur in hulle swaeltjiese vlug plafon toe sien. In die
halfdonker het die goud aan hulle roksome ikonies geglim. Hulle
gesiggies was bly. Sy het die lapsak teen die muur onder hulle voete
staangemaak, langs die karretjie met kerse in blikke – sy kon ’n paar
aansteek as sy sou wou. Toe het sy die matras, nou warm gebak deur
die laatmiddagson, ingedra. Haar plastiekengele, in hulle hoek langs
die sy-ingang wat na die kersbome buite lei, se vlerke het verras
geklap.

Ja, ek slaap van nou af hier by julle, vir ’n klein rukkie, as dit
goed is so met julle, het sy gedink. Dalk kom tannie Maria ook. Wat
van Ronel? Sy snork. Garth sal haar beslis nie hier kom soek nie! Sy
het rondgekyk waar sy die matras wou plaas. Langs die engele teen
die muur? Langs die klankapparaat wat die oorsaak is van haar jong-
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ste verskuiwing? Naby die klavier? Nee. In die middel van die vloer.
Die domein óm haar. Alles ewerediglik onder haar waarneming. Naby
niks. Amper drywend op die blokkieshout vloer, elke dag deur haar
gevee om soveel stof moontlik te verwyder. Die saamdra-reste van ou
tekkies. Vuil voete. Hoe is dit moontlik dat ons in Afrika nog nie Oos-
ters ons skoene verwyder voor ons ’n gebou betree nie? Hoe kan ons
leef in die saamgestelde stof wat by die eerste klammigheid kan ont-
aard in die krioel van organismes wat rustig wag, soos bosluise aan
die voetpad vasklouend aan oorhangende grasstingels? Hondekak.
Hoendermis, mensmis. Slymtaai spoegsels uit neus- en keelholtes.
Diep gaan uithaal en roggelend gerond op die holte van die aange-
pakte tong, geloods deur die tande en deur getuite lippe en nêrens
minder sigbaar of meer akkuraat geprojekteer as in die loopvlak van
elke verbyganger nie? Anna besef sy is nog kwaad. Haar pa sou in sy
graf omgedraai het as hy een gehad het. 

Om haar gedagtes te stuit trek sy die lappieskombers van Ta
Bessie oor die verhogie toe. Die kralesterre op die fluweelgordyne
glim soos ’n amper vergete vuurtjie, die kole net-net nog lewend en
smeul onder die beweging van haar asem.

Sy bedek die matras met die beddegoed, laat dit wyd oor en om
die matras lê sodat sy in die slaap dalk bietjie minder stof inasem.
Anna staan terug en bekyk haar nuwe bed liefdevol. Reeds kan sy
daarop gaan lê en behaaglik oorgee aan swaartekrag, maar kyk na
die klavier en wonder of sy gou bietjie sal speel, maar besluit om dit te
bêre vir die nag wat kom. Hier sal sy sekerlik nie haar geboortereg, ’n
bedlamp, kan prakseer nie. Haar vroulike energie strek nie so ver nie.
En dit sal lekker wees om vir ’n verandering bietjie klavier te oefen: in
plaas van te lees, klanke uit te haal en te onthou.

Sy moet gaan kook. Fransman wag. ’n Man wag. Huislikheid.
Saamsit om ’n tafel. ’n Wyntjie proe uit ’n half leë bottel onder die
kombuiskas ontdek, terwyl die wortels, brokkolie, en aartapels gaar
sous in hoender. 

Ook ’n lekker gedagte. 

Klaar met die ete stap sy, die sleutel van die saal in haar sak,
haar nagklere in ’n bondel onder haar armholte die sterkskemer in.
Dis of sy as kind uiteindelik soveel slapies afgetel het en vanaand
oorslaap by iemand by wie sy wil wees. ’n Geliefde en getroue vriend.
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’n Toffie-appel- of kondensblikdeler. As volwassene sien sy uit na die
ruimte veel groter as wat sy aan gewoond is. Om te slaap sonder dat
’n venster hoef te óóp. Genoeg asem vir honderde mense om hon-
derde ure in asem te haal. Net haar liggaamshitte wat sal deel word
van die magnetisme van die donker saal, die vrou ’n nagwese, nie so
nie?

Sy is moeg as gevolg van die skrik van die diefstal en die nutte-
lose geharwar daarna. Ongewenste teenwoordighede was in die
ruimte wat eintlik háár wese in die vreemde koepel. Sy het die ruimte
hare gemaak. Dis haar dop hier in Stanford. En wie ook al die diefstal
gepleeg het, het haar privaatheid binnegaan. Dis of die suur reuk van
ander se spanning nog steeds in die lug hang. Sy wil vensters oop-
stoot as sy die lang haakpaal kan vind – Leon se werkie ook elke
aand met opvoerings – om ontslae te wees van die draal van hulle
oortreding, die ondermyning van haar doel in die gemeenskap. Sy
moet môre die CD-speler laat koppel, alles regkry en toets vir die vol-
gende opvoering. Dis so lekker dat die eerste paar nerveuse optredes
deurleef is; almal weet wat en waar en dat hulle hulle vrees vir die
gehoor verloor het. Die produksie het vorm aangeneem en sy loop
gekry. Elke opvoering betower die gehoor en die deelnemers self
geniet dit meer en meer.

En nooit verminder die opwinding nie.

Die spel raak ritueel. Die waentjie met kerse simbool. Frans die
priester. Sy self word danser by die ooptrek van Ta Bessie se lappies-
gordyn oor die gespande draad voor die verhogie. Die oopgooi voor
oë wat gretig die nuwe oopte deurkyk, inkyk, is haar voorreg.

Dan fokus die gehoor op die pop aan toutjies, ’n fluit voor sy
mond, die manipuleerder dalk raakgesien, maar nie noodwendig nie.
Dan swel die musiek wat soos die helderte van ’n groot ster die nag in
kaats, klein Leon in beheer. Vang hy haar oog, glimlag hy tevrede en
gaan neem dan sy posisie in agter die skerm waar sy en hy die bont
sterre hoog teen die skoolsaal se plafon sal gooi, skuiwende planete
lig deur jellies vanwaar die enkele wit suiwer een dan die teenoorge-
stelde muur sal vind en afwaarts gly tot op die geverfde een aan ’n
toutjie bo die huisie waar die moeder en haar kreupel seun woon. ’n
Duidelike mikpunt in die woestyn, ’n oase vir die drie Konings om na
deur te steek. Met die springhaas-skietlig, gekoppel aan nog ’n bat-
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tery van die garage gebedel, volg klein Leon die Ster, soos Fransman
dit, met glooiglas besprinkel, laat sak teen die muur af met sy tou. Sy
hoor aand vir aand hoe die kinders en vrouens hulle asems íntrek.

Bo die bos hang Venus, aandster.

Sy stap verby die bos, reguit af begraafplaas toe. Vanaand voor
sy op haar nuwe bed gaan lê, wil sy by die ander lêendes verby. Sy
soek stilte. Onder Venus se glansoog. Saam met die prehistoriese
gespikkelde nagskerpioene wat tussen die grafte woon wil sy net ’n
rukkie wag, net so tot die koelte kom of die muskiete begin agterkom
sy is daar.

Haar skaduwee krimp tot aan haar voete, strek dan weer voor
haar uit. Tot dit by die laaste lig om haar voete poel, dan val haar
skadu oor die begraafplaashekkie. Raak dan weg onder die bloe-
koms, gaan speel met die spoke. Sy gaan sit op Fanus du Preez
1953-2000 ná sy hom gegroet en toestemming gevra het. Sy wonder
of sy vleis al vergaan is. Die bloekoms agter die sipresse sug eerste,
dan steun die wind asemrig en roer tot om haar knieë. ’n Tortel versit.
Sy probeer haar gedagtes tot stilsit bring deur die nag om haar stuk-
stuk te assimileer. Op te snuif. ’n Suiwer meditasie, want mens is
wakker. Wakker.

Leeg van dink vat sy bietjie later die pad na haar nuwe bed. Sy
voel oor die sleutel se gladheid en verwilder ’n muskiet wat teen haar
oor vasvlieg. Sy kies die pad sonder straatligte, sodat sy onbegelei
van haar skaduwee deel kan word van die donkerte. ’n Kat skuif oor
die pad, laag teen die grond asof hy oortree. Kosgeure hang nog her-
kenbaar. Televisies flikker blou agter toe gordyne. Daar is nie ’n teken
van ’n mens nie. Net die warmte van waar hulle woon en hoe hulle
besig bly. Baie huise is donker, die eienaars elders vir die maand van
Kersfees en Nuwejaar. Anna kyk op na die kerkhorlosie wat in elk
geval nie werk nie. Die vyeboom op die hoek van Jacobs- en Van Zyl-
strate, een van haar stil kosdraers in die verlede, herberg ’n mot wat
raserig sy sit probeer kry. Dan is sy in die hoofstraat. Vinnig stap sy
by die vensters van Restaurant Paprika verby. Hier staan motors
soos stom gehoorsamige muile. Sy hoor mense lag, maar kyk nie in
nie, asof hulle haar dan ook nie sal sien nie. Sy wil niemand haar by
die skoolhek sien ingaan nie en haal die sleutel sukkelend van haas-
tigheid uit haar sak. Sy stoot weer die deur oop, soos vroeër vandag.
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Die koeligheid het ’n ander kwaliteit in die donker. Haar hand voel na
die ligskakelaars, maar sy skakel nie ’n lig aan nie. Sy druk die hout-
deure met haar rug toe en wag om iets te hoor. Die engele is stil.
Skielik voel die nag baie lank. Sy grendel van binne af. Wag. Waar-
voor weet sy nie. Enige klank. Enigiets wat hierdie ruimte kan koppel.
Waaraan? Besluiteloos wag sy vir haar lyf om te sê wat hy wil doen.
Sy beweeg na haar bed. In die donkerte van die gestrekte ruimte sien
sy die lê van die linne oor die stuk matras. Marsepein in die nag. Die
gladde wit soet wydheid wat haar nooi om te kom lê. Haar voete sal
oos wys, soos haar vriende in die begraafplaas s’n. Oor die vertikale
halstarrigheid van haar tone sal die son sy loer kry. Môre-oggend.
Haar oop tone raak aan die rand van die bed. Sy wikkel hulle daar-
teen en sak dan op haar knieë op die skuim wat haar gewig dra. Dan
strek sy vorentoe en lê op haar maag, die sagtheid onder haar
behaaglik luuks. Haar kop draai na regs. Die beddegoed ruik na was-
poeier. Versteur die identiteit van die donkerte. Sy sien die klavier
voor die engele en vou haar arms onder haar kop in. Altyd eers op die
maag. Anna ervaar die intimiteit van die kwesbare sagtheid van haar
buik, dan draai sy op haar rug. 

Van slaap is daar geen sprake nie. Dis nog te vroeg. Sy onthou
die leë huis van haar jeug, die kasarm van Francoisstraat 35. Die mis
van die ruime tuiswees toe die familie weens omstandighede die huis
ontruim het. Die oopvind van ’n ruit eendag toe sy op haar fiets gery
het om te gaan kyk of haar tuiswees nog staan. ’n Skrik en ’n
vreugde. Haar inklim. Die stofstrepe wat haar tone maak oor die blok-
kiesvloer. Soos in die sand op Blouberg, Koffiebaai, Lake Malawi,
Amanzimtoti. Haar kindwees dans. Die hartseer dans. Die strek so
wyd as mens se bene kan gaan. Niemand om te sien of te weet nie.
Die huis leeggedra van die meubels toe haar pa bankrot verklaar is.
Die familieblyplek se gestrooptheid. Kaalstaan. Haar ma en pa se
voorsien in flarde. Hemel, sy het nooit haar pa gevra wat presies
gebeur het nie. Wat hulle ervaar het nie. Nou eers dink sy daaraan,
húlle skrik, omgooi. Haar arms sirkelend oor haar kop. Die reuk van
stof en vlooie slaan teen die mure. Sy dans haar kinderskrik uit.
Dwaal deur die leë vertrekke, soek haar kamerruimte op, kyk in haar
kaste en klim weer by die venster uit. Sy stoot dit toe en laat dit net
soos sy dit gekry het, getroos dat sy weer kan kom terwyl grootmens-
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dinge sloer. Die kakiebos reik tot aan die vensters. Sy moet terug
want haar ma gaan wonder by die losieshuis. ’n Huis met baie blyplek
en baie mense wat bydra tot die looprigting van mens se lewe. Sy het
die gesweisde traliehek toegedruk teen diewe en rowers. Die mure
alleen was die getuies van haar uitdans. 

Hoe is dit dat sekere dinge mens bybly? Bly dit mens by omdat
dit met verhoogde bewussynwording gepaard gaan? Hoekom onthou
elkeen soveel anders? Wat maak ’n gebeurtenis meer traumaties vir
een lid van ’n gesin en nie vir die ander nie? 

Sy draai op haar rug en sug diep die donkerte in. Sal sy met die
poppe gaan gesels? Maar hulle hang toegedraai in calico-lappe om te
keer dat die toue koek. Sy sal seker haar nagklere moet aantrek,
bloot omdat sy nie gekreukeld Minnie se huis wil insluip môre nie. Sy
staan op die matras en stroop haar lyf kaal. Nakend staan sy voor die
blik van die engele. Sy wag. Wat sal haar naaktheid bring? ’n Ietsie
selfbewustheid? Sy staan langer kaal, omdat daar wragtig niemand is
voor wie sy skaam hoef te voel nie. Daar wragtag niemand is wat haar
kan sien nie; al sou hulle by die meters hoë vensters kon inloer, sou
die donkerte haar beskerm. Sy staan kaal en voel die donkerte oor
haar vel. Die wydheid van haar skaamtelose naaktheid val oor haar
soos ’n sagte doek. Was dít wat Maria gevoel het in die bos met die
dans met Nico? Haar naaktheid blaamloos ten spyte van haar bedryf.
Onverhinderd beskikbaar. Prima Vera. Die lyf altyd ’n bloeiende lente.

Sy buk om te voel na haar nagklere. Klim die broek in. Wil die
hemp oor haar kop trek, maar maak die knope dan een vir een los,
steek haar arms een vir een die armlengtes in en knoop dan die
knope een vir een oor die lengte van haar voorkant vas. Die nag is
lank. Sy kan maar tydsaam wees.

Die engele haal asem, hoor sy. Maar ook hulle wag vir die slaap,
hulle roetine heeltemal omvergegooi. Sy stoot haar regtervoet oor die
rand van die matras oor die vloer om te bepaal of die oppervlak
darem redelik stofvry is en beweeg dan kaalvoet oor na die klavier. 

Sy lig die swaar houtdeksel op en laat dit sagkens rus teen die
regop kas. Asof sy iemand sou kon wakker maak. Hemel, is mens
dan nooit alleen nie? Sy stoot die klavierstoeltjie weg met haar knieë
se agterkant en gaan sit voor die swart en wit van die note. Sy voel
oor die individuele vorms, haak haar duimnael in die gleuf tussen C
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en D. Sy druk een noot, maar geen klank ontsnap nie. Sy slaan die
noot harder. Die klank oorrompel haar. Sou iemand hoor as sy speel?
Sy bereken die afstande van al die huise en geboue om die skool.
Onwaarskynlik. Wat is hierdie trapsuutjies-agtigheid? Dink sy. So
what? Hier is die ruimte; net hare. Laat die musiek kaalstaan soos sy
netnou. Vir die een keer in haar lewe. Laat sy uitpeul. Raas. Dáár
wees.

Sy kyk in die rigting van die engele. Dan onthou sy alles wat sy
gedink het sy vergeet het, die minuet in G, die Für Elize van haar jeug
en speel uit. Soos uitmelk. Die effe valsheid van die klavier word ’n
identiteit. Die hout van die instrument vat die hout van die vloer. ’n
Venster ratel simpatiek met ’n sekere noot. Die alleenwees vat die
klank die intimiteit van die donker in. En die donker gaan slaan teen
die sterre. 

Wat sal sy môre, ongekreukeld met ’n koppie koffie in Fransman
se deur sê as hy vra of sy lekker geslaap het? Jou bietjie gemis? Jok!

Goed twee ure later sak sy en die engele die gestrooptheid van
diep slaap in.

Toe is daar ’n klop aan die dubbel houtdeur.
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Blootstelling

Neulfontein
Kleinkattekruie
Oranjekalossie
Bontrokaandblom
Gifkool
Sambreeltjies
Suikerkannetjies
Bobbejaanbroek
 
Is ’n blom se naam die ware omskrywing van homself? Haarself.

Vroulik. Omdat sy so mooi gekleurd is. So fyn en delikaat is? So lek-
ker ruik? Gifkool. Suikerkan. Nou nader aan die werklike omskrywing
van die self so in die nadertrek van wat elke mens is. Die soet en die
suur. Die goed en die kwaad.

Maria kyk na die biljet wat sy by die blommewinkel in Hermanus
present gekry het. Sy kom al amper ’n leeftyd met die blomme en elke
keer sien sy hulle name asof vir die eerste keer. Ken jou blomme. Ken
jouself. Moeilik. Soos die lewe sy vat aan jou kry, wys jy self al ander-
ster en al duideliker uit. 

Hoe duideliker jy uitwys, hoe jonk of oud ook al, hoe makliker kry
jy sommer ’n bynaam ook, erf jy hom indien jou voorsaat duidelik
blom! Piet Pompies. Klein Piet Pompies. Of Ander Maria. Anna het
haar só benoem. Benaam. Nog voor Anna geweet het dat haar eie
naam Maria is! ’n Mens ís jou naam. In Anna se kop is sy die ander-
kant van haar romantisering oor die ma van Jesus. Die suiwere. Die
Maria van Stanford is Ander Maria, die onsuiwere. 

Dít is wat sy is. Onsuiwer.
Hoe onsuiwer is mens as jy jou wese suiwer leef?
Maria besef skielik dat sy en Anna nooit oor haar nuwe Anna-

naam gepraat het nie. Sy het aanvaar dat sy Moeder Maria se teen-
pool is, en Anna het beaam, maar wat het sy presies bedoel? Hulle
moet praat, want sy wil weet.

Maria van Josef van Nasaret. Maar Maria van Jesus móés fisies
ook mooi gewees het. ’n Blom in die land van Israël, in die woestyn, in
Egipte; Betlehem. Hoekom anders sou die herbergier hulle ’n lêplek
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gegee het in die stal? Eers mooi. Dan dragtig. Dan die oorredingsver-
moë van haar man, sy hand oor sy geldbeurs. Mooi en jonk dalk die
deurslaggewende rede vir die herbergier om dan in die tyd van sen-
sus tóg nog ’n oornagplek te hê om te verhuur.

Jy is sinies, Ander Maria. Nog ’n kenmerk om jou van die suiwer-
heid van Moeder Maria te onderskei.

Maria sug. Sy flik die kant van haar duim oor die stywerige biljet-
papier.

Om by die kén uit te kom. Hoe moeilik is dit nie! Kan ek nie maar
net leef en so ervaar en aanvaar word nie, kan ek nie die omskrywing
laat vaar en myself begeef in die wese van God en in die soetheid van
Sy Mistieke Self my krag put nie? Soos om my neus in ’n blom te
druk. 

Wat het geword van die onskuld van die lewe, die amper speels-
heid van my hart? Of het die siekte my uiteindelik by die ware ervaar
van die ware lewe gebring? Daar waar kerk en gemeenskap vinger
kan wys. I told you so. Dreigend nog altyd. God teenoor mens. Voor-
skrywend. Die mens neergeslane om die Godheid se guns, sy
beskerming te bekom. Te kan eet en warm te kan slaap. Om die
siekwees te ontduik. Kinderlik voort te speel ten aanskoue van die
Groot Oog. Of het die speel grotesk geword in vergryping, die soeke
na ondervind van die self binne al die reëls van huis en kerk, wet en
gemeenskap. Die vul van tyd en gedagte met die lyflike die enigste
werklike ervaring. Hoekom kan my glo nie vuiswys vir die dood, die
verlies en vernietiging nie? Gemeensame vergryp. Gesamentlike ver-
niel. Verwoesting verdelging verderf. Te min van te veel. Te veel van
te min. 

Die siel wat die dood vrees is die wese wat nooit leer om te leef
nie, het ek iewers raakgelees. Ek het te veel geleef. En ek vrees die
dood. En die lewe pla. Hoekom klou my gedagtes dáár omdat liefde
van hond en kind, kerk en buurman slegs in wederkerigheid, weder-
vergelding lê, onderlinge wedersydsheid. Vergoed. Vergeld. Waar is
bloot net leef?

Hoekom sit die vrees vir die dood die bietjie leef wat ek oor het
toe? Dis die dink, die wik en weeg, die oral wil uitpeul wat my moeg
maak. Hoe sal ek nou vir my leef vergoed? Hoe sal ek soos ’n blom
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aan ’n stingel bly staan onder die smorende las van wederkerigheid?
Nou dat my krag so min word?

In die oordeel van my eie lewe lê die selfbejammering wat my
aan die keel wil gryp. Van oomblik tot oomblik vergaan ek in die ligge-
raaktheid wat my gevoelig maak vir die haatdraendheid, die onthou-
ding van liefde van my mede vreesgenote, wat my toenemend al
meer in myself laat trek. Die siekte wat my verstoteling maak. Ek deel
van nog ’n resultaat van die vergrype van die ontgogelde moderne
mens.

Die dink vermal my. Die meet. Die verwagting van ’n bietjie ge-
neentheid. Waar ek my draai, volg ’n duisend verkwalikings. Druk die
straf my grond toe. Die konstante snuif van vrees wat ek nie kan ont-
duik nie. Die vrug van my dade. As die onthou van my sonlangse
vreugde tog net die hardheid van die lewe nou kon ontsnap. Die groot
hartseer. Die afskeid neem. 

Maar is dit nie die waarheid wat veronderstel is om my te bevry
nie? Wie sal dit vir my uitspel, ek wat nie kwaad wou doen in die wees
nie? Nou staan ek veroordeel tot die morbiede miskyk van my dood.
Dat ek nie eers my sterf kan leef nie. Laat my my leef en doodgaan
toeëien! Laat my wéés, wakker wees, bewus wees, onbedek ontoe-
gesmeer, ongeoordeel, vergewe en in genade omhul. Laat my kop
sonder vrae wees. Geen antwoorde nie. Omdat daar geen vrae meer
is nie. Want julle stroop my van die eenvoud van my wese. Selfs in
die sterf wat voor my staan. Julle wat tot eenvormige stiksienigheid
gekondisioneer is. Dit as die maklike uitweg aanvaar het. Gewaag en
nie gewen nie. Net dit. Ek wil selfbeheptheid uitsny wat my dwing om
te veg teen my dood. Soos ’n blom afgesny word en steeds geurend
bly, is wat my leef en sterf vir my is. Die geurgods wat talm, tot ook dít
vervaag die groot Newel in. Tot my beeld nie meer in julle koppe
gedra word nie. Ek anoniem in die see van skeppende, vormende
energie versmelt, oplos. Om later omvorm die groot Energie verder te
dra in nuwe lewe in.

Hoe sal ons die blomtyd meet? Angstig onsself aan tyd meet?
Skoonheid is ewig. Opgesluit in saad wat tyd oorspán. Lê hartseer nie
in ons ervaarde verlies van tyd nie? Is dood nie ook verwant aan tyd
nie? Daarom die verdriet, die vrees? Tyd dus die vyand. Tog is die
ewigheid in ons, soos die geur van blom tot blom tot blom. Hoekom
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dan die ewige kompromiteer? In naamloosheid is tyd tog volop. Son-
der definisie. Sonder verpersoonliking. Sonder apartwees. Ewige
eenvoud. Ewige saligheid. Laat ek dus bewustelik leef en sterf in die
oomblik soos die lewe dit vir my gee. Dit as die hoogste bewuswees.
Vereenvoudiging. En die stilte van die aanvaarding, bevry van die
dink wat ons pootjie en net weet dat God nie in woorde in kan nie, dat
ons Hom vind sonder om te moet verstaan.

Maria se ewige soetheid speel om haar op die vloer. Karretjies
brom en gly en jaag. Kleurkryte wolk in kleur. Sy is daar by hulle,
maar tog in haar eie stilte ook, waar niks anders as haar gedagtes
woon nie.

Sou ek my sin kon kry, my lewe kon rig, sou ek wou leef in totale
stilte. Dáár is die waarheid. Skoonheid. Weg van mense wat hulle
lewens rig volgens toekomstige beloftes van hemelgeid of die drei-
ging van helgeid en nou se bind aan vrees. Sodat my lewe gelukkig in
vreesloosheid staan, nie net bestaan uit klein stukkies blywees so
hier en daar nie. Dat my leef nie net in transito is na ’n altyd-ontwy-
kende verbeelde staat van hemelsheid nie. Ek heel kan wees in
myself sonder enige gekondisioneerde kompromis. Ek Waarheid
ervaar as ’n verhouding met wat ís. Eenvoud. Heelheid. Liegloosheid.
Blaamloosheid. Gelykheid.

Die seunskinders baklei oor iets. Gekondisioneer wil sy self deel
aan wat mense ‘goeie opvoeding’ noem, raas-raas die spul uitmekaar
trek en hulle so die reg tot kommunikasie en konflikhantering laat
opsê. Haar oë rus wyd oor hulle. Sonder om haar reaksie te toets,
gaan die spel dan maar net weer aan.

Shame Sies tog Foei tog Fok.

So ek wil nou ophou dink. Lééf. Dis die antwoord. Laat geen
mens hom aan my siel bearbei nie. Ek staan reeds heilig in die Groot
Heiligdom. Laat ek gaan na die plek waar plek en tyd geen krag het
nie. Waar elke lewe in die ervaar van nut was. Waar vreugde heilig-
heid raaksien. Heiligheid nie deur vrees omskryf word nie. Ek blyd-
skaplik my totaliteit kan wees. Dit wat binne my lê sonder die intree
van priester of paap. Dat ek my liefde kan strooi en dit kan val waar dit
wil. Geduld en verdraagsaamheid laat blom. Waar mens nie altyd
soek na wat jy dink jou huis is nie. Mens tuis is in waar ook al en wat
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ook al. My lewe ligter raak en die mooie die deurmekaarwees van
woorde vervang.

Stop. Om te dink. Nou. 

Maria se oë trek wakker. Die skim wat gedagteversonkenheid
bring, skuif van binne haarself buite toe. Staan eenkant en wég van
haar. Sy kyk na die kinders in hulle spel. Haar lyf vorm ’n hoofweg na
Kaapstad. Die waai van ’n been word ’n skerp hoek wat met
skreeuende bande getrotseer word. Sy voel die gladheid van die rol-
lende wieletjies oor haar vel. Die sagte druk van ’n handjie op haar
heup soos ’n kind versit dat sy motor die sandduin van haar maag kan
aandurf. Hulle ontwyk haar borste. Die blomme van haar rok ontgeld
die vreeslose sekure fokus van die mankinders. Hulle ruik na katbot-
ter en son. Haar vroukind se kop buig oor kleure op ’n stuk karton. Die
handjie hou ’n verwaaide kwas. Hoe wonderbaarlik vou die vingertjies
om die steel. Maria wag op die son wat altyd glimlaggend in ’n hoek
gaan sit hierdie tyd van die dag. Sy wil ruik in die waai van die nekkie.
Daar waar wierookdrome lê in sagte krulle.

In die sitkamer/eetkamer/slaapkamer, bo twee stoele, hang
twee geraamde engele. Links die een wat die seuntjie en regs die een
wat die dogtertjie oppas. Met Viktoriaans rankende arms uitgebou tot
by die vingerpunte van delikaatgekantelde hande strek hulle waak-
saamheid oor die kleintjies wat vars en onskuldig oor bruê oor riviere
hulle weg vind die tuin van die aarde in. Die vlerke staan paraat hoog
agter hulle rûe. Haar kleinkinders moes hulle eie oppasengel kies.
Nou pas die seuntjie-engel drie seuntjies op. Die prentjiekind en haar
kleinseuns. Die ander engel twee dogtertjies. Vroeë rolplasing. Asof
die man-mens nie met ’n tang aan die ander sal raak nie, nie engele
mag deel met meisiegoed nie. ’n Muur wat oortree sal word slegs
wanneer daar afgelaai moet word in hulle bulsgeid. Omheinde kom-
munikasie. ’n Lapstuk deelbaarheid. Waar praat die belangrikste is,
sal die enigste kontak die pad wees wat die lyf loop. ’n Opwelling wat
golf vorm, in ritme saam gegooi maar parallel apart. Tensy die engele
sal keer.

Haar kleindogter verf steeds spatsend op die vloer, kyk onbe-
trokke op na die seuns en dan na háár engel wat háár dogtertjie oor ’n
soortgelykle brug oor ’n soortgelyke landskap stuur. Op die papier
vorm ’n boom met saad aan. Die bruin bekrabbelde stam verdun met-
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tertyd tot groen, wat weer in blou blaar. Onder die boom loop ’n hond
of ’n jakkals deur. Die vrug van haar verstaan, haar inkleding van die
wêreld al klaar aan die verwring in ’n poging tot realiteit soos ooreen-
gekom en volgens algemene sensus bepaal. Stam en tak is bruin,
kom kritiseer haar broers. Blare groen, nie blou nie. Die vrugte word
oranje. Groenoranje, want sy vergeet om haar kwas eers van een
kleur los te maak voor sy die ander suiwer kon aanwend. Mango.
Honger honde eet vrugte, verdedig sy. As mense nie vir hulle kos gee
nie. Sy sien dit self.

Daar is ’n klop aan die deur. Issie van Malherbestraat, nou Wal-
ter Sisulu. Sy glimlag na Maria op die vloer tussen die kinders, maar
kry dadelik koers na waar die ander vroue altyd saam ginnegaap.
Maria bly lê. Sy sal verskoon word vir haar besig hou van die kinders.
Sy sien nie kans vir die gebrabbel nie. Vandag kan sy nie oe en aa
nie. Beaam. Saamstem. Alles ter wille van gemeensaamheid. Ordent-
lik wees. Sy sal liewers met die poppe aan hulle reling gaan gesels.
Hulle kan ten minste luister. Doreen en haar bure skaal elke poging
tot insigtelike gesprek af tot die banaliteit van doekspelde. Die special
op Marie-biscuits by Achmed se winkel. Sy versit die kinders se land-
skap deur op die ander sy te draai. Hulle roep eers ontsteld uit, maar
besef gou dat nuwe horisonne ou vreugdes huisves. 

Ta Chrissie se stem langsaan in die buurhuis dreun saam die
bulte op, rem aan die afdraendes.

Ek sit innie kerk in gedagtes, probeer Issie inkom na die gegroet
en gewone vra hoe gaan dit. My dogter ennie tik. Die vrou het groot
begeerte om te praat. Maria se dogter kom die lounge binne, stofgoed
in die hand. Issie volg. Doreen wil nie rêrig luister nie. Haar dag draf al
laatoggend toe. Haar boude wikkel van ongeduld. ’n Stewige stulping
uit die rug wat nie te baie laste dra nie maar elke dag se rituele pligte
getrou deurtrek. Issie vervat oor die groot Genade van Sondag se
preek en haar dogter se (soveelste) bekering. Sy word naderhand
omtrent uitgeboender buite toe, Doreen met die mandjie wasgoed op
haar heup. Die geur van Surf blou die kamer. Maria luister maar, al is
sy nie die een wat eintlik moet hoor nie. Deur die venster sien sy Issie
se groot uitloop van emosie. Hoe sy dink dat godgesentreerde gedag-
tes altyd plek en tyd het. In enige geselskap altyd heilig en ter salwing
is. Dat die verhaal van goedheid, gevonde insig, die rol gespeel deur
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haarself in die skep van orde en uiteindelike blissful happiness, altyd
aanvaarbaar is, ongeag ander mense se agenda of oombliklike
belangstelling. Respekvol moet ons alles los, hande vou en sê ame.
Alles het sy tyd en sy plek. Die Bybel sê so. En die son is uit, die was-
goed moet droog.

Sielsalig storm Issie voort met haar verhaal. Haar tong se
manier van die woorde maak, vorm hulle sloewend deur die opening
wat haar ontbrekende voortande laat. Ta Chrissie, met haar skoon-
suster rokende langs haar, kuier nou ook by die heining langs die
wasgoeddraad wat soos vergane telefoonpale nouliks regop genoeg
staan om die wasgoed bo die grond en uit die stof te hou. Issie praat,
so oor die ander se koppe; niemand luister juis nie. Maar sy loop oor
van wat op haar hart is. Geen ander mens se lewe ‘is of any conse-
quens’ vir ander mense nie, dink Maria. Die skoonsuster kyk haar uit
die hoeke van haar rookbrandende oë. Ta Chrissie wag vir ’n gaping,
pluk aan die vyeblare bo haar kop.

Soos ’n nuutbekeerde stort Issie haar emosie oor hulle uit, Do-
reen te besig met die knyp van die wasgoedpennetjies. Sy is onbe-
wus van die ander twee se oombliklike afwesigheid, die storie ook al
goed bekend. Hoe haar dogter met die verkeerdes gemeng het,
betrokke geraak het by seks en drugs, later seks om drugs. Hoe sy
geslaan en verkrag is keer op keer, die willose slagoffer van haar
verskaffers se wille. Hoe sy vir dood gelaat lê is en hoe die kerk-
mense haar (weer) ontdek het en die kring van die heiliges ingebring
het, hoe sy (weer) huilend en ylend tot redding gekom het en terugge-
draai het na die land van die doodgewoon lewendes. Hoe sy aand vir
aand bid, haar moeder, sy wat Issie is, aan haar sy en smeek om krag
vir die finale breek van die bose. Hoe sy, Issie, haar moet was en
aantrek, voer soos ’n baba, want die wil om te leef vloei al meer uit
haar uit want sy verlang seker na die brute krag van haar minnaar en
die salwing van verslawing. Ontsnapping. Die skoonsuster trap die
stompie met die draai van ’n voet in die sand dood.

Bo-oor die vertelling word ’n tweede gesprek gevoer. Chrissie
het haar praatbeurt geneem en op Doreen gefokus. Hulle praat oor
wie wat gesê of gedoen of nie gedoen het nie. Gemoedelike herha-
lings van wat ook maar oor en oor gebeur in hul lewens, wat ook maar
willoos sleep tot die einde. ’n Grap glip ook nog deur, gevolg deur
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goedige gedemptheid wat wasgoedpennetjies vasgeknyp in tande
bring.

Nog niemand het haar voosgekykte maar nou vergete foto-
album deurgeblaai nie, dink Maria. Nie in al die jare nie. Die leunende
toring van Pisa staan al skewer en vergeelder op die bladsy wat soos
die ander al minder gom en die beskermende plastiek los laat uitpeul
en die foto’s laat rondgly. En dis goed so. Elke mens se lewe speel
eintlik op ’n eiland af. Staan ons eenkant toe, sal niemand ons herken
nie. Net in die bymekaar kom êrens kan ons sê: ja, jy was my Dins-
daebediende, die ouderling wat my help aanneem het in die kerk. Die
man wat in my vasgery het. Die ma van my kinders. Ook nie altyd nie.
Ons lywe met hulle sintuie is die enigste reseptors van wat om ons
aangaan en die ervaring van die lewe iewers stoor. Dit is wat op die
retina lê of in die voue van ons breine skuil. In die geheue van die
selle wat ons terselfdertyd sigbaar maak. Voelbaar. Onthou- en ver-
geetbaar, maar ingeprent.

Ta Chrissie Buurvrou vertel ook maar net haar verhaal wat ook
maar net in haarself lê. Die kind wat nou net hier aangekom het van
skool af en sy fiets teen die vyeboom staan gemaak het met ’n amper
onhoorbare groet, het kanker. 

Ôns het hom al ’n paar kee net duskant die dood ga haal. Ôns
weetie of die kiem wee ga uitvlammie. Jou dogte met die tik ka self
loskô as sy wou. 

(Nou is Issie doodgepraat en hoor sy eers onwillig en versteurd,
maar later met oorgawe.) 

Voorrie kiem sta alamal onbeskeremt. En myse pa met die
gangrene vannie toon, wa nou al die kuit optrek. Die are is te verkalk
om genesing te bring, selfs al sou ons die been wegsny, afsny. Gene-
sing kannie kô nie, want die are kannie die bloed dra soheentoe nie.
Nag vi nag, dag vi dag bid ek om genade vi hom wadit nie verdien nie.
Dadie engele, almal. Alles sal help dadie pyn hômie vannie annerkant
stuk-stuk opvriettie. Dadie dood, as hy dan kô, genadig sil wies. Om
weg te ga va hie affie so ’n veskrikking issie. Koebaai sê is mos al erg
genoeg. En da bel Shirley toe oek nog. Watte lewe is dit? Daa innie
kounsilwoonstel in Atlantis die mure bekrap met gemors. Armoede ’n
stank na boe. Bendes en bottels. Heeldag innie rolstoel. ’n Garinkie
inne naalt. Die een hand wadie lappie moe vashou swaa soes ’n lie-
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walose klip oppie hoek vanne tent, die anne bo in onne yt, tôdie gare
wie met groot moeite die naalt in gastoet word, vi vêde se stekie op
stekie wêk tot twee blomme yteindlik wieke late skokkerig pienk blom
oppie vuilgevatte stukkie lap. En sy wil kô kuier, asof my biekie gene-
gentheid ’n paradys vi haa skep waa sy in haa gebreekgeid, onbehol-
pentgeid ’n voller liewe sil kry. Hoe sil dit my leef nog swaade maak.
Vi wie kan ek nog sôg? Ma hoe lank ka ek nog nee virrie kind sê?
Oortyg ek myself dat sy, sou sy errenstig wies, mos self die sjelt kô
spaa vi soeheen en soewee se busry? Ek meen, sy ka mos ma vi ’n
paar wieke kô, selfs ’n paa máánde, miskie soe drie. Soe lank sil ek
dalk ythou? ôk een om te bad, piepieplek toe en terug te kry, te
vemaak oppie sagste stoel vi die daglange sit innie dônkerte van my
voekame. Maa hoe kan ek haa rerig jelp? Ek met die kankerkjint? My
kas met ’n biekie brood, ’n sakkie me aatappel? Dan is da nog Hettie
wiese Ben gedooi het toe die jongeste ma vie was.

Dit alles, voel ta Chrissie se lyf, terwyl haar gemeentelid ook
haar eie voel probeer uitstort, op soek na bietjie bevestiging, ’n veili-
ger oomblik. Ta Chrissie vat toe die vloer walslik na sy en toe haar
skoonsuster onder die draad deur buk vir die tee wat nou gaan
gemaak word soos altyd op ’n Maandagmôre, die wasgoeddraad wat
jou werk noodwendig buite toe neem en jou buurvroue jou laat sien
en laat onthou. Issie vryf oor haar kopdoek, helder geel en vol krul-
lende blare en blomme en luister dan maar verder saam met die
ander wat weer sal moet wag vir hulle se beurte. 

Ek met my eie pa, die boodskap nog vars. ‘Ek slat jou dood. As
djy tjank slat ek jou dood!’ – sou hy geseg het as hy galiewe het.

Die klip koud en nat. Om haar die wingerd. Gewoonlik was sy
alleen. Dis hoekom sy daarnatoe kom. Maar nou dat sy die alleenheid
broodnodig gehad het, is die mans aan die snoei aan die geknolde
wingerdlote. Vier vyf sulke klompe werkers, by tye koestend vir die
reën om vuurtjies wat sprutterig vlam. Hulle grap agter haar, die
ouvrou, aan. Oor wat sy soe alien hie innie lanne soek.

Op die breëblaar gars tussen die wingerdrye in en om haar klip
ryg syige druppels. Haar skoene het swaar en donker van die water
geword. Twee pale na regs, aan die anderkant van die doringdraad
het stoom van warm aardswater soos die vlae van haar asem getrek.
Pa? Die laaste bietjies hitte uit die lyf wat swart verteer van die toon af
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boontoe, die are verkalk tot onder die knie. Afsit sál nie help nie. Die
wond sal nie genees nie. Veloorplanting. Almal kon stukke vel aan-
bied, sonder ’n begrip van wat dit alles behels. Versoenbaarheid van
vars vleis op ’n wond deur oudwees tot stadige en dalk onmoontlike
genesing gedoem. 

Ta Chrissie het begin tjank. Sy het dit nog probeer terugdruk in
haar keel oor haar pa se vrekslat. Haar pa wat aanmekaar lyf gesoek
het by haar ma en nie kry nie. Maar toe kom dit tog uit. O. Die verlig-
ting, die vreemdheid van haar eie stem by die uitryg van haar eie hart-
seer. Iets tussen die loei van ’n koei en die hyg van ’n hond wat
straataf trek aan die leiband om sy nek. Die noustrop trek. Die honde
het eenkant gaan snuffel, onbewus van die groot hartseer wat uit haar
keel gestring het. ’n Klomp tarentale het sonder geluid oor die druiwe-
wingerd versit na die grasgrond langsaan. Sewe van hulle. Vol in die
lyf. Swaar aan die vlerk. Sewe jaar van pyn. Pa? ’n Voorpooksel.
Agter haar het die mans gelag. Nie vir haar ongewone huil nie. Sy
was te ver van hulle af en die mou van haar trui, swaar van mis en
stukkies reën, het help smoor. Die bome naby haar se stamme was
nat en blink. Gou was haar huil vergete. ’n Kort stormpie. Om die slat.

Gangrene? Het Maria se dogter Doreen gevra. Sies! het gevolg
op die verduideliking. Onmiddellike vergeet van die nood van ’n man
wat geen impak op haar lewe gehad het nie, Ta Chrissie se hartseer
ook nou al goed ingeoefen. Gangrene ’n kiem wat nie gestop kan
word nie. As jy hom nie kan keer nie. 

Haar ma seg weer, het Ta Chrissie probeer vervat voor Issie
weer kon inkom, Doreen se mandjie is leeg en daar’s nog net enkele
pennetjies in die ou roomysbak. Doreen het koers gekry kombuis toe,
die mandjie weer op haar heup. Ta Chrissie-hulle het onverpoosd ver-
volg. Hy lyk soes ha gaa vis merrie bek wa soe oephang. Dan noggie
plat nees soes ’n moegperd. Da is hy alom jou se voete. ’n Mens moe
tog ’n man beskaaft yt die hys yt kry sôgges het my ma altyd gekla. Ai.
Ek onthou dit so goed! Dié twie sa liewes al die djare saam. Die baklei
madie kleinkies wat uitpop djaar vi djaar.

Praat en praat ook nie. Of anders praat jy die ondenkbare in.
Almal is die kombuis in, so om Maria verby.

En Magdalene wat vir Pa kom vat met die kort wit rokkies. Die
hoë sandals. Wat moet uit hang hang uit. Pa in sy wit pak, swetend
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om die nek. En die slap kar. Almal klim in. Man minnares vrou en kin-
ders. Die gansies op ’n ry swembad toe in die straat vol mense wat
ons aanstaa. My ma en my pa met die minnares, een happy family.
En saans met die slaapslag stoot ma die bedkassie tussen die twee
enkelbeddens in, hoor sy die terugstoot en skuif wanneer sy tussen
die kinders gaan lê, wag sy vir die ritmiese gestamp en die aanpor-
rende yes yes! Druk sy ’n wakker kind se ore toe. Vroegdag dress hy
haar dán in die oop oorvoubloesie en die rooi skirt met die kettingbelt,
dán in die oopgesnyde broek en sailortoppie. Soos ’n kind met ’n
nuwe speelding. ’n Man op pad impotensie toe. En ma help met die
some wat moet lig. Dress-dress so. Haar man en sy nuwe vrou. Dan
verdwyn hulle vir ’n ruk, om weer te ‘kom kuier’. Verbeel jou. Die twee
van hulle! Rol oor my ma se matras. Spoeg haar lakens nat. Toe word
ma nog siek. Vreeslik siek. Toe wil hy en sy nog ons kinnes kom haal.
Solank ik lief bly hulle by my. As djulle my graf toe gedra het, kan
djulle hulle kô haal. Hulle sal hulle se tanne bôsel in my badkamer. As
ien nie gebôsel het nie, wiet ekkit. Hulle is mýne. Ek’s lief vir hulle. Djy
transfer my ma nie djou kinnes nie. Mettertyd was die poetry en
gequote van die en daai op ’n einde. Pa is terug huis toe. Na ons toe.
Ma het ma wee die bed reggetrek. Coke. Pajamas. ’n Slaappilletjie.
Tot pa wee krisis geskep het. Altyd storietjies. Skraps praat oor die
foon. Dan wiet ons.

Ma, is Ma ok? vra Doreen.

Dan sê sy ons moenie die lewe te ernstig opneem nie. Ons is
korreltjies in die universe. Pa probéér. Hy doen als verkeerd maar op
die ou end werk alles. Laat ons hom maar net liefhê. Dan roer sy ’n
medisynetjie aan en sê dat as sy die dag begrawe word, ons tog moet
kom, want Pa sal speech soos nog nooit nie. As hy oor my klaar
gepraat het, sal almal huil. Dis sy manier van troos. Hierdie besinging.

Dan vra sy so met die koppie tee in die hand: het hy fout
gemaak? Vir die selle prys kon hy my maar gehou het. Maar ek was
nie interessant nie. En ek het alles toegelaat. Ek maak nie trieks nie.
Ek maak nie of ek kwaad is nie. En dit was hittete of ek was nog blom-
memeisie ook. In so ’n eighties matriekrok. Hy skop so wyd uit onder.
’n Perse. Mooi.

Nog later, wanneer die skoonsus en Ta Chrissie en Issie om die
eetkamertafel sit en wag vir die tee: so het dit gekom dat my kinders
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nie grense het nie. Julle seuns moet ook nie julle girlfriends laat val
nie, seg ek altyd vir hulle. Dra hulle saam. Don’t make enemies. Julle
moet goeie pa’s wees vir al julle vroue se kinders. Julle moet net nie
melk hê nie! Verder moet julle perfek wees.

Ander Maria luister al ’n ruk. Afgetrokke. So of sy wag om te kyk
of iets haar kan raak.

Nog, nog later: die poësie en versies dra die verliefdgeid. Dus
kan jy dit nie met jou eerste vrou deel nie. Julle moet try die magic
enduit laat werk. Sonder nude paintings en videos. En prente teen die
mure. Mens bring nie jou kinders in so ’n kamer nie. Seg ek aljim-
mers. Belowe my op die Bybel julle sal nie julleself ’n blou movie invat
nie. Sweer! Sekere flieks is baie sleg. Mens kyk dit nie. Vra of dit ’n
blue movie is en dan sê julle nee dankie, Pappa, nee dankie, Oom.
Maar mens moet ook nie dom wees nie sê Pa. Vandag se kinders
moet meer weet as ons. Die oerbrein gooi die beskaafde brein uit.
Maar moenie ’n fase skiep nie. Wag net tot jy vyf-en-twintig is. As
mens groot is kan jy self besluit. Maar oppas vir die streetwise outjies.
Hulle sleep die kleintjies in. Dis te veel leef. Te gou. Die siek goed
word die aanvaarde ding. Mense bly in klein kamertjies. Wat sien die
kleintjies? Waar is hulle wanneer dít gebeur? Societal influence val
weg, vra die social worker. Oe! As ekke eers ingels beginte praat hou
ek nooit oppie! Morele verval. En poverty. Julle moet leer! Seg ek. Nie
net van kondome nie! Net hulle hóór en sién van kondome. Waar druk
mens hulle in? In die yskas? En kinders het te veel tyd. Maar arbeid
bring adelheid. En baklei vir wat jy voor staan. Nie met die vuiste nie!
Praat jouse siene, sonder baklei. Ai. Hoe sal mens jouself grootkry?

Doreen sit die warm pot en koppiegoed op die tafel voor hulle
neer.

Ta Issie sit uitgepraat. Al is sy nog vol. Niemand kom by praat
soos Ta Chrissie nie. Soos sy haar mond wil oopmaak is die wasgoed
lankal op die draad en halfpad droog ook. 

Tee? vra Maria se dogter. Haar dag voel verlore. Sy stap om
Maria en die kleintjies.

Tee, Ma?

En Ta Chrissie vat weer oor. Sy staan uit haar stoel op om beter
te kan beduie. Die koppies rinkel gevaarlik en Doreen onderdruk die
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impuls om te keer dat alles dalk oor die tafelrand duiwel, asof daar
reeds tee in is wat oor haar skoon tafellappie kan spat.

Oral issie volkie dieselle, seg ek virrie whitey wat wil kom red.
Djy ennie Djere ka ma try, ma djille môrs djille tyd. Hiérrie mêse sil nie
veanner nie.

Ta Chrissie staan met haar hande in die heupe, die kuite bol-
lend. Uitdagend. Sy praat soos wat sy met alle Whiteys praat.

Tien djaa oud en ’n ma! Ha pa die pa vannie kleinkie! Dan vra sy
nog om ha kjind te sien. ’n Kjind inni kjind se arme! Ma sy gie hom
daam gou terug, want hoe kan die aampies die gewig vat?

Doreen kry koers kamer toe om die beskuit wat sy in haar kas
wegsteek te gaan haal. Die vroue volg soos samesweerders.

Maria het ook opgestaan. Die kinders het weer behoefte aan
doen gehad. Liedjie se geverfde prent raam soos ’n venster op die
linoleumvloer. Sy hoor die kleintjies buite raas saam met die honde en
begin opruim aan die verfgoed. Sy weet nie of sy by die vrouens moet
aansluit nie, maar is ook nie lus nie. Sy kan ook nie haar matras laat
platlê dat sy kan rus nie. Sommer net lê oor lê. Sy begin maar solank
die teekoppies by elkeen se plek regsit, ’n koppie en piering met ’n
teelepel mooi regs onder die ore verby vir elke vrou. Doreen hou van
ordentlik drink uit koppies uit. Altyd, nie net as daar mense is nie. Sy
volg die stemme wat vanuit haar dogter en skoonseun se kamer rank
die kort gangetjie af. Haar skaduwee val teen die muur. Wat sy hoor
raak haar nie. Raak iets haar nog? Is die dood genadig dat mens dan
later tog wel geen behae in enigiets het nie? Sy wil soos ’n sterwende
kat onder ’n struik in die tuin gaan wag, hopende dat niks haar daar
vind nie, behalwe die dood. Haar hand rus teen die muur en knoop
haar skaduwee vas. Sy kyk verwonderd oor haar arm na haar hand
en die skaduwee se kontakmaak. Sy staan gesny soos skakelfiguur-
tjies uit koerantpapier vir die mooimaak van die rak waarop die klater-
goud koppies en pierings uitgestal word in die sideboard. Sy kyk na
haar skaduwee. Skemerbok mooi. Met haar ander hand voel sy oor
haar keel, af oor die sleutelbeen oor na die skouer. Haar hand voel
oor bene en styfgesponne vel, droog soos die winter. Sy word duisel-
rig; ’n mis, waaruit vreemde stemme praat na haar toe, hang teen die
lig in die deur, maar dis Issie se stem wat nou ononderbroke teen die
mure slaan, invou by die skaduwee teen die muur.
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Die vier vroue stap verby terug na die eetkamer, elkeen met ’n
beskuit in die hand. Maria volg hulle terug en gaan sit op ’n stoel by
die linoleumtafel. Sy voel soos gister tussen die rakke van die Spar.
Asof sy haar begeef in die oorvloed van lewe, soos die oorvloed aan
kos, sakke rakke pakke bottels blikke. Oorvloed te midde van mense
wat honger ly. Al wat sy begeer, is om te lê. Die weelde van lê. Uit die
pad uit uit die sig uit. Sy kry seer in haar tande vir die knars van die
beskuit, halfpad nat gedoop in koppies tee. Haar ore begin raas. Is dit
Issie of Chrissie wat praat?

Miesies Nonkomate. Ai tog, maar die mense is darem anders.
Daar word die welfare se rape en uie so groot soos vuiste in die nuwe
groentetuin gekweek, maar dit kom nie op die tafel nie. Die kinders
kom honger skool toe en gaan honger terug. Dit omdat niemand
mekaar verstaan nie. Toe praat die social worker met die hoof. Eers.
Dat dié nie weer voel hy word oor die hoof gesien nie. Toe met Mie-
sies Nonkomate. Die ene brille en bek en arguments wat geen sense
maak nie. Uiteindelik vis mevrou De Wet toe uit waarom dit gaan: die
dag toe Subject in die voet geskiet is deur Mouses met sy nuwe gun,
hy nie geweet het daar is ’n blerrie koeël in die skietding nie, en sy
moes jaag met haar Mercedies hospitaal toe bloed net waar jy kyk.
Toe moes sy vir Miesies Nonkomate se hele familie laat weet hoeveel
bloed in haar kar in gebloei is. Mevrou de Wet raai toe maar ’n koppie
en ’n half. Toe moes Mouses se familie Miesies Nonkomate se familie
twee honderd-en-vyftig Rand betaal vir die uitgebloeide lewe en toe is
alles weer hunkiedorie. Nou saai hulle weer saad, maar dis al goed
laat. Verkeerde plante op die verkeerde tyd kan ek jou wed. Maar
almal is happy want almal is geken in ’n saak – net die kinders gaan
steeds honger bly. Niks het verander nie. Ek sê julle mos. Nie ons nie,
nie hulle nie, ons sal net nooit nooit change nie. Ons is eintlik so
saam-saam blerrie eenvoudig. En die arme mevrou De Wet met haar
Weskaap Wonders en al ly self aan ’n oorlogsindroom en voel te lek-
ker skatryk in haar garage met al die skenkings en oorvloed waarin
die rotte begin nesskop. Deel uit soos ’n lady. Die kinders van vandag
laaik in elk geval net al die chips gemors.

Voor Maria stoom die warm swart tee sonder suiker. Sy val van
die stoel af.
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Toe sy uiteindelik haar oë oop kry, is net nog Doreen by haar.
Sy dag eers dis Anna.
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Koebaai

En Koebaai tot Later

Anna loop maar altyd, voor sy verder loop, vir oulaas al die paaie wat
sy op een plek deurgetrap het.

Elke moontlike mens wat in haar lewe, haar doen en late
betrokke geraak het, neem sy van afskeid. O sy begin betyds, want
daar is altyd baie van hulle. Van Ta Bessie en haar tee in die goue-
rand koppietjies tot Tim met sy kop wat rondval soos dié van ’n lappop
wat se stopsel van al die speel versit het en die nekkie kwesbaar laat.
Sy vrou se teenwoordigheid juis daarom soveel solieder, haar oë
groen poele standhoudende water. Stil en dankbaar oor elke besoe-
ker wat ’n praatjie kom praat, haar mond in ’n skewe glimlaggie asof
sy met die kuiermens die geheim van haar man se siekte deel en hy
nie vir die oomblik hoef te dink aan die verskriklikheid van sy vinniger
naderende dood nie.  

Vir Sarie kon sy sommer so in die straat deur die oop ruit van
haar motor, soos al hulle kommunikasie gebeur het, koebaai sê. En
weer dankie dat sy daar kon bly. Sarie weer dankie sê dat sy die katte
en hond so goed opgepas het – hulle mis haar, wagtende by die hek.
Al drie die lyfies kiertsregop, op die voorpootjies gestut, so nege-uur
in die aand – seker die tyd wat Anna van die produksie af moes
gekom het en hulle gevoer het.

Dit was op die punt van Anna se tong om oor die lekkergoed te
bely. Die liewe lekkergoed wat bly spook, soos Stanford se spook
loop! Liewer maar nie. Sy het net stilweg gebid dat Sarie nie agterge-
kom het dat daar lekkers weg was nie. Belaglik. Sy moes êrens
swiets gesteel het as kind om nou nog so swaar te dra aan die vat van
drie pouvet papegaaibont lekkers. Tog, tog: sekere goedere het dalk
groter waarde vir die eienaar as dit by die onregmatige vat daarvan
kom. Anna kon raai dat behalwe vir die weggesteekte lekkernye,
Sarie se tydskrifte van groot belang vir haar was. Jy kon nog ’n plant
uit haar tuin steel, maar nie een van haar glanstydskrifte, die aller-
jongste uitgawes, op die koffietafel nie. (Sy onthou hoe sy self as stu-
dent haar sakgeld Vrydae op tydskrifte geblaas het. Die grootste
vreugde na ’n week van klasdraf. Met niemand om haar op die
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handjiehouende Vrydag te kom sleep nie.) Anna het ook nie gevra of
sy toe die produksie gesien en geniet het nie. Anna het tog geweet sy
het nie. Hoekom vra? Tóg ’n stukkie venyn, ’n kwalikneem?

Helen-hulle was reeds in Australië. Nog die aand voor die groot
vertrek, haar huis reeds leeggeskip en slapende op geleende
matrasse omdat sy die laaste aand in haar geliefde huis moes slaap,
het sy vir die derde en laaste keer haar kinders aan haar eie magic
kom voorhou met nog ’n besoek aan die produksie. Anna het haar
dopgehou toe sy kon, soos sy altyd gemaak het, deur die gleuf van
die skerm wat haar, naas Henry se haassoeklig met sy battery, ver-
steek het. Helen se kop het soos ’n radarskerm rondgedraai om geen
detail te mis nie, haar mond oop in ’n verwonderende glimlag, haar
drie seuns presiese replikas.

Henry met sy ghrieshande het sy tussen sy implemente op sy
werf gaan soek. Moes vir hom as man vreemd gewees het, hierdie
vrou se verskriklike dankbaarheid vir net ’n kollig en ’n battery, wat hy
op ’n keer weer by haar moes gaan leen, om net weer vir die aand se
optrede terug te gee, skoon vergetende niksverstaanende oor kon-
serthou en projeksies teen skoolsaalplafonne en -mure nie, sy hase
se jag ook afhanklik van die donker van die nag. Anna se gesig rooi
van afhanklike dringendheid. Die oplossing maklik. Soos dit maar vir
mans is. Moeiliker vir die bakhandstaan vrou-met-’n-produksie wat
moet loop. Anna het sy elmboog moes skud, want die hande en arms
was vol ghries. Hulle het lekker gelag en hy was reeds verdiep in sy
smerige taak toe Anna die hekkie toestoot. Sy vrou en kinders, kra-
nige atlete, het sy nooit gesien nie, ook nie by die produksie nie. 

Mariaan was in Gauteng. Haar suster was siek so verskriklik kort
na Mariaan se man se afsterwe aan kanker. Sy het nog ’n foto kom
neem van Tim se engele teen die muur – gemaak uit die harde karton
bo die balke van haar motorhuis gevind, raakgesien deur Anna en
geverf deur Tim – kerskaartmooi en verwelkomend teen die muur
soos die gehoor aankom en in die regte stemming gebring word.
Mariaan deur die lewe begenadig met nog iemand om op te pas.

Ta Makkie en Ta Lakkie was oorsee met ’n toergroep. Die sus-
ters kon eindelik en genadiglik betyds in Jesus se spore gaan loop.
Hulle het Anna een oggend oorgehad vir ’n teetjie en toe op die ou
einde ’n stuitige glasie wyn met haar gedeel, veilig verskans teen
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gemeensame oog en oor in die hawe wat hulle huis is. Star se baba
was amper daar. Gail se winkel met sy ultragebak was aan die uitbrei.
Anna het eendag gaan proe. Die groot stoep was oortrek met oorsese
toeriste: vanaf eksotiese Japanners tot luide Amerikaners wie se
gesprekke die walvisse in die naby, rotsomringde see, as gevolg van
die goed draende nasaliteit, kon volg. Nie een van hulle het, as lede
van die oorspronklike selfaangestelde en toe opgelosde komitee, die
produksie gesien nie. Die magic kon nie afvee nie. Dalk was die pro-
duksie te suksesvol sonder hulle om enige solidariteit te bewys. Of
dalk moes hulle bewys dat hulle toe wel so verskriklik besig was, ge-
skok dat Anna toe tog haar woord gestand gedoen het. ‘Against all
odds’. 

Tim se vrou het hom tuis vertel hoe mooi sy geverfde engele by
die ingang van die saal gelyk het. Foto’s kon ’n bietjie verder help.
Anna het ’n mooie van haar fotograaf laat vergroot en laat raam as
geskenk. Sy het weer daar gaan inloer en gewonder of sy hom ooit
weer in die lewe sou sien. Hy het verskoning gemaak vir die feit dat
hy nie self na die produksie kom kyk het nie. I don’t leave home. In die
rol van sy kop oor sy bors het hy Anna se oë probeer raakvang. In die
drie maande wat Anna met die produksie besig was, het sy gesond-
heid agteruitgegaan.

Do you want to keep the real angels? They are so beautiful, het
Anna gevra.

Sy kop het weer woes aan die tol gegaan.

No. You keep them, but will they fit in a car? The picture is much
appreciated! Moeisaam het die woorde gevorm. Anna kon hom nog
net-net verstaan.

Angels make good travelling companions! Don’t worry! het sy
geantwoord. Tim het ’n uitgerekte geluid geloei. ’n Lag. Anna wou iets
sê oor ’n volgende produksie wat hy moes regstaan met sy kwaste,
maar stilgebly. Hoekom so sê as daar geen planne is nie? Hoekom ’n
lewe, verwoestend aan die afneem, aan mens se eie wil koppel? Asof
mens self vir ewig gaan leef?

Die man wat die krone vir die konings uit karton gesny en beplak
het met allerhande kamma edelgesteendes – die plaaslike hoedema-
ker en interieurontwerper en blommerangskikker – het so op die
stoep bly staan, gekroon en ommantel deur ’n rankplant met sy trosse
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pers blomme. Sy vrou, seker, het sku agter ’n gordyn geroer, oorbo-
dig as vrou met ’n man wat haar hande lamlê, behalwe vir die doeke-
was en ander algemene huiswerk-take. Tot die kook van etes is van
haar lys van pligte gehaal. Sy kroonmaak was te klein aandeel vir
hom om sy komplimentêre kaartjies te gebruik. Dalk was hy skaam vir
sy wederhelf, sy kinders – alles dalk die verdoesel van wat hy eintlik
wou wees: gay. As hy dit net geweet het. Hulle sou later skei, om
geen rede as dat sy haar instink vir nesskop wou uitleef nie. Sý wou
die gordyne kies om by haar ma se eetstel te pas, en sý wou alles wat
sy hom gesien doen het in die kombuis in haar eie potte uitprobeer.

Sy het meneer Steward, wat die dertien krismisbome geskenk
het, op sy selfoon geskakel. So ook vir Louis van Hermanus met sy
liggies wat sy maar ‘moes hou vir volgende Kersfees'. Sweerlik het hy
geweet dat net omtrent die helfte van die ligte oor was aan die elek-
triese koord. Die inligtingsburo se Maggie en Stefanie moes stoorplek
vind. Nogal ’n taak as die volgende krismis meer as elf en ’n half
maande ver wag en die kantoortjie klein is, veral met die deel daarvan
met Anna tot die laaste oproepe toe.

Die liewe Maggie en Stef. Maggie met haar goedige Engelse
rondheid en kreukeloë die totale teenoorgestelde van haar kantoor-
maat, ’n klein sonverskroeide hippie met hare oor haar skouers en
plakkies aan haar voete, altyd besig met ’n crafterigheid om nog ’n
geldjie te in naas haar salaris gelykstaande aan dié van ’n tuinboy.
Maggie wat die las dra van haar reputasie as genadige moordenaar.
Stefanie wie se lewe draai om naweke se surf by Kleinmond. Twee
getroue toeristeperde, die produksie op die ou einde ’n suksesvolle
Toeriste Buro Bemarkingspoging.

Brian en Kerri het haar uitgenooi vir ’n laaste ete, ná die ‘wrap
paartie’ met die hele geselskap en hulle families. Dié twee se lewens
sal ook hulle gewone trant gaan: Brian met sy spreekkamer op die
toegeboude stoepkamer vol outydse mediese implemente, altyd gre-
tig om te help waar hy kan, ook met skooltake van die kinders van sy
goedige praktyklede. ’n Hond wat binnekort uitgesit moet word, te
veel vir sy doktershart, die daad oorgelaat aan die plaaslike veearts
om te pleeg. Kerri. Kerri. Woelend in haar huis en tuin. Haar kinders.
Brian s’n. Almal volwassenes met weer húlle stories, húlle kinders.
Haar rekenaarklasse. Haar koerantjie vol plaaslike nuusies wat ook



298

genadiglik net plaaslik sal bly, behalwe miskien vir ’n moord of twee
wat Hermanus sal haal. Die koerant daar vir almal om deur almal
raakgesien te word. Gewoonlik dieselfde lot. Alles verhaal in die
oudjoernalis se onmiskenbare styl en daarom ’n genot om te lees.
Kerri met haar kamera en ’n oog vir mooi en dramaties, soos die foto
wat sy vir Anna in Suid-Korea sal stuur oor so twee jaar, die vlamme
vretend aan die fynbos, ontruimde huise klein teen die muur van ver-
nietigende vuur. Kerri wat later haar koerant sal verkoop en haarself
meer en meer rig op Brian. Dokter Brian wat deur haar meer en meer
sal leer oor kontak met mense, die raaksien van lewens en doene. Dit
wat hy geskort het in die eerste helfte van sy lewe. Wat hom sy eerste
vrou gekos het. Hom Kerri laat wen het. Homself laat verbreid en ver-
breed het met haar sagtheid en volgehoue goedheid. Kerri se insig,
Kerri se weet genoeg vir ’n vriendskap vir die res van haar en Anna se
lewens. ’n Gedeelde instink en raaksien die bindende faktor.

Ronel. Dan is dit nou seker maar koebaai. Ek sien jou seker
nooit weer nie. The story of my life. Of is dit koebaai tot later? Ronel
wat toe haar kliphuis gebou het, met of sonder haar ma se hulp. Defi-
nitief sonder Garth s’n. By wie Anna later gaan kuier het, die werf vol
honde en klippe, dieselfde afskeidwoorde uit haar mond toe Anna
weer moes ry. Ronel wat sal bly wag op Garth, sy borsbeeld, nie te
koop nie, wakend by die voordeur, wagtend op homself.

Nog ’n paar ander.

Alle sleutels was afgegee, alle huise weer vol aan hulle eie-
naars, die diere gelukkig.

Die skoolsaal het sy gaan besnuiwe voor sy die deur vir oulaas
toegedruk het en omgestap het na die hoof om dankie te sê.

Gill was in haar tuiskantoor, die fone onophoudelik aan’t lui. Nou
met Anna se weggaan is sy net weer herinner waarvoor sy dalk  ver-
wyt kon gewees het. Dat sy Anna en al haar assistente wat mettertyd
sou opdaag op straat gelaat het, anders as wat sy onderneem het.
Sekerlik het sy nooit gedink dat Anna se drome gewoonlik waar word
nie. Haar dogter het saam met Anna uitgestap en gesê: You’re a
good person, Anna. 

Want daar is geen verwyt nie. Dinge is hulle goeie self. Is mos
so. Om die waarheid te sê, Anna kon só net meer aangewese wees
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op haarself en weer ervaar dat die Engele altyd sorg. Anna het
gebaat. Daar kon geen verwyt wees nie.

Sy het bly waai, Anna en Ander Maria saam met Ettienne haar
skoonseun in sy chevvie something.

Sy en Maria het vir Frans koebaai gesê toe sy destydse meisie
hom kom haal het na afloop van die produksie. Anna wou nie saamry
nie om só nog ’n dag by Ander Maria te kan wees, haar tasgoed en
poppe en engele en plakkate al darem saam met Frans-hulle huis toe
– al die ander goed en skulpestukke en droë seeverwaste stukkies
hout wat sy nie kon weggooi nie, ook. Frans sou nog ’n meisie of drie
sy lewe inlaat. Maar net tydelik. A-B bloedgroep is hy. Loner sal hy
bly. Maar hy sal dan tog nog ’n paar eksamens doen en loflik slaag en
so toergids word wat sy land en naburiges vir wildvreemdelinge wys.
Onbetrokke betrek. Hy kon hulle soms verras voor ’n gevonde en dik-
wels vals klavier sou die gees hom op ’n godverlate plek vind. Maria
en Anna se aanbidding dalk die deurslaggewendheid om hom tog te
laat glo dat hy ’n vrou se liefde eendag kan inlaat, en toets, en dan
maar altyd laat opsê omdat hy is soos hy is.

Hy en Anna sal broer en suster bly. Hulle sal begrafnisse deel,
broerskinders se huwelike bywoon. Saam mekaar sien oudword son-
der om dit te besef. By mekaar se hekke mekaar teen die lyf druk na
etetjies bestaande, gewoonlik, uit gevulde pannekoek, ’n gedeelde
passie en bewys van sorgsaamheid. Kleiner produksies en groter
drome sal hulle saam najaag. Want saam droom hulle die lewe verby.

En die katstert sal bly blom, veral na die vuur hom platgeloop
het.

Maria se skoonseun het Anna en Ander Maria toe sowaar afgery
sommer Worcester toe, om Anna se pad bietjie korter te maak terug
Gauteng toe. Haar Doreen wou nie saam nie. Die wasgoed moes op
en droog. Klein Liedjie het haar krulkop onder haar ma se ken inge-
druk en skaam geglimlag na Anna. Hoe groot sou sy nie wees wan-
neer Anna haar eendag weer sien nie! het Anna gedink. En mooier en
mooier, seker. Die ander kleintjies was by die skool. Anna het die
impuls onderdruk om vir hulle ’n geldjie te los vir swiets – en toe tog
maar vir Ander Maria gevra om hulle namens haar te bederf op hulle
Vrydag swietsuitstappie.
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Hulle het nie veel gepraat nie. Ook nie toe hulle vooraands vir
oulaas deur Stanford se strate gestap het en in die stilte van die bos
gaan sit het nie. Die bekend geworde bos ’n jas, wat van die inkom-
mer, vir haarself, geen inkommer meer maak nie. Die dorp en sy
mense tot in die fynste aan haar ontbloot. Die stukkende kerkhorlosie.
Elke tuin se hond. Elke kat se roetine. Die inwoners agter die voor-
aansig van hulle huise met hulle stories, winste en verliese. Die sei-
soen se nessies aan bome. Die reuk voor Achmed se winkel verby.
Die gruis onder mens se voete op die begraafplaaspaadjie. (Elke graf
se opskrif ook by die ander ouer begraafplaas, want Stanford kom al
van lank gelede. Nou se dae kry mens net alle soorte name daarop,
die een naas die ander.) Die son warm op agterplaaskoeie se huide,
die uiers vol koeler melk. Elke bessiebos. Elke boom en sy vrug.

Wit en swart en bruin besig met hulle lewens saam en apart.
Nooit het hulle kon raai dat dit toe wel die laaste sien van

mekaar was nie. By al die beloftes van weersiens en kuiers, was dit
net Gill en Kerri-hulle wat Anna wel met ritte in daai deel van die
wêreld gesien het. Ander Maria het nog een brief aan Anna geskryf,
om haar van Liedjie te vertel per pos, want ’n foon sou nie deug nie.
Oor die pyn het sy stilgebly. Anna sou weet. Anna sou kom kuier, sy
moes net nog drie maande uithelp by ’n skool in Carletonville. ’n Wel-
kome maar swaarverdiende geldjie in ’n kultuur wat niks wil weet van
’n leerkultuur nie.

Langs die bus het hulle mekaar styf vasgedruk. Anna met haar
leersak oor haar skouer. Maria ’n riet.

Toe die bus vertrek, het Anna van die boonste dek deur die toe
venster geroep en gewaai. Maria het so ’n entjie saam gedraf. Moei-
saam, haar knieë teen mekaar. Waaiende en skaamteloos huilende.
Toe Anna uiteindelik van die venster geepad, lank na Maria uit sig
was, het haar busbuurvrou ’n koue gevulde vetkoek in haar hande
gestop, die glimlag van ’n ma wat haar kind met kos troos op haar
gesig.

Ja, hy’s swaar, het sy gesê en met haar olievingers oor haar
swart gesig gevat dat die vetkoekhale so oor haar wange lê.

Met die eerste laatmiddag by haar eie huis, alleen tussen die
mure, haar eie hond aan haar voete, het sy tee gemaak en die hele
ritueel in haar kop afgespeel. Soos in die Kaap het sy ook hier in Gau-
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teng die Kaapse rooiborsie wat begin roep op ’n sekere tyd, die tyd
wat die blokkies houtvloer gevee moet word, die vensters oopgestok
moet word, die klanksisteem getoets moet word, die poppe se toue
deurgekyk moet word, die kostuums gecheck word vir stopwerk, die
engele wys dat hulle met al hulle nagtelike ekskapades getrou op
hulle plek teen die muur wag, langs hulle vasgespykerde susters, in
hulle hoek. Die fopkos van die villagers hulle mandjies vol lê. Die kar-
retjie met sy kerse almal nog brandbaar lank genoeg. Die vuur-
houtjies vir die luiperdveldraer, of Leon dan, as die tier elders
vasgehaak het, reg. Die vlammetjies die kleur van sy oë, die regte
vuurlig dansend in die trek wat deur die oop dubbeldeure van die saal
inkom. Die eenmaal wat hy wettig vuur kan maak, sy piromanie kan
blus. Die battery se pole skoon. Die gordyntjie toe. Die jellies op ’n
stapel langs die battery, Fransman se teks onder die gordyn, sy kleed
aan ’n hanger. Die ander kostuums aan hulle s’n, onderstebo, so
goed moontlik uitgevars. Die regte menskonings se krone op ’n ry op
’n rak waar die kleintjies dit nie kan bykom nie. Die grimeertas reg
voor die enkele spieël waarin al wat leef hulle transformasie wil waar-
neem. Die klank van John se rooi bakkie oor die brug net voor jy
Stanford indraai.

Dan gou buite toe na die dertien bome en hulle ligtevrag. Gloei-
lampies toets en vasdraai. Aanskakel, dat die markplein feestelik flik-
ker vir almal se kennisname. Helderder en helderder soos die skemer
kom. Roep en lok soos Sondag se kerkklokke: wie kom magic koop?

Nou-nou kom die kinders eerste, hulle gesiggies varsgewas en
vol dinge.

Dan slenter die ma’s nader en vang so hier en daar ’n dampie.

Dan kom haar poppemanipuleerders en figurante. Hulle ken
hulle storie en is voorspelbaar betroubaar op hulle plekke. Fransman,
die vertellersteks reeds in sy hande al kan hy dit agterstevoor ook
opsê.

Heel laaste die drug lord en sy trawant. Of nie. Hulle oë helder
geel en swart soos die kolle op die tiervel wat een van hulle oor ’n
skouer sal gooi, wat hom in ’n Dingaan verander. So ’n bietjie ontwy-
kend, asof dit hulle was wat die draagbare radio gesteel het. (Sy ont-
hou die strokie op ’n taxi se agterruit geplak: A Black man is always a
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suspect.) Hulle foto’s op die bord in die Toeristeburo, vanwaar ’n ieder
en ’n elk kon kies wat hy of sy gedruk wou hê, is ook gesteel. 

Teen hierdie tyd kom die eerste toeskouerss al. Dan sit Anna in
haar kostuum, gesig bietjie ingekleur op ’n klip buite sig, soos dit ’n
professionele aktrise betaam. Sy kan dit net nie regkry om met grime-
ring, kostuum en al getransformeerd tussen die toekykers te beweeg
nie.

Is die gehoor in, ook die laastes, gooi sy soentjies en duime na
haar spannetjie en kom hurk sy by die drug lord wat gewag het met
die dosie vuurhoutjies gereed in sy hande, die vlammetjies groeiend
oor ’n honderd kerse. Die heel laaste ding wat sy nagaan is of Leon
haar klankkind/lewendige Amahl reg sit voor die klanksisteem. Dan
slaan die drug lord sy laaste vuurhoutjie oor die swael en hy, sy tra-
want en Anna sprei die vuur vinnig oor die laaste kerse dat die hele
karretjie met sy vraggie kerse in ligte laaie staan. Dan gee sy Frans-
man en die klankman haar teken en begin die overture. Wag net so ’n
paar sekondes dat die gehoor die klank eers inneem, dan trek sy die
karretjie om die gehoor, in die middel van die skoolsaal geplaas, die
prelude klimmend oor mure, mense se ore in, by die vensters uit die
eerste sterre toe. Soos alle klank onsterfbaar.

Maria, wat nou al mensmakker is, sal op een van die kantste
agterste stoele sit. Haar oë op elke beweging van Anna. Soos die
konings se besoek nader kom, sal sy dan uitglip en Liedjie op haar
heup laai vir die sirkeldans. Die klank, die lig sal om hulle spoel. Die
gehoor sal vergeet van die konings en die villagers, hulle oë op Maria
en die kind. Omdat hulle so verskriklik verskriklik mooi is. Tot die dan-
seressie se beweeg hulle aandag trek en hulle dan saam met die
koninklikes die fees geniet.

In die bus het Anna gekyk na al die foto’s wat sy van Christo-
fotograaf bestel het. Elkeen was ’n kunsstuk, die Stanfordse gesig-
gies in of uit hulle kostuums, met of sonder grimering na elkeen se
aard kosbaar ontblotend, veral so in die terugkyk, hulle gedeelde tyd
lank genoeg om alles in ’n foto te kan inlees. Haar afskrif van die
video wat sy en Christo toe vir die Engelsman gemaak het, was in ’n
waterdigte en beskermende koevert. Deur die videokamera se tas-
tende strelende oog het sy so in die vaslê afskeid geneem van hierdie
stukkie aarde en al sy mense. Vir die laaste opsommende skoot was
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sy op die trap van een van die Inn-mense en ou vriende van haar se
huisie daar in die suidekant. Dit maak die slottoneel uit van hierdie vil-
lage, wat, soos Amahl s’n, konings van ’n ander aard vermaak het. Sy
wóú die laaste skoot hier skiet, want die huisie het blou vensters en
deure en was toe onder die geel van sonneblomme. Soos sy die
laaste vir Carl Menotti wou wys en haar vertelling oor Stanford en sy
mense wou afsluit, het ’n klompie kraanvoëls poëties oor die dak ver-
bygeraas. Sy het die teks onderbreek en geluister, toe weer in die
kamera gekyk, agter die lens in. Asof so beplan het Christo hulle vlug
gevolg, en toe oor die huisinwoners se gesigte na Anna op die trappe
afgepan en ingezoom. Hoe sê mens dankie, het Anna gedink, net
voor Christo roep Cut! And canned! Mooi julle!

Later, terug by die huis, luister Anna na Amahl op die einste CD
wat sy genadiglik altyd by haar gehou het en wat nie saam met die
CD-speler gesteel is nie. Die één wat sy in Pretoria kon kry. (Sou die
nood druk kon een van die sangers, wat ook verdwyn het, s’n gebruik
word.) Maar juis om die onvervangbare kosbaarheid van die oor-
spronklik gekoopte was dit soveel meer werd. Die ‘actual ene’ met sy
magic wat gebruik is. Toe die klank om presies sewe dertig haar huis
vul, was die ritueel afgehandel. Sy moes veg teen die wil flou word
van die krag van die verplasing van die klank terug Stanford toe. Maar
toe was haar afskeid finaal. (Die video sou sy bêre vir ’n jaar voor sy
weer daarna gekyk het en soos dokter Brian ’n traan moes wegpink.) 

Sy het gewonder wat Maria doen. 
Toe sien sy die hopie kerspresente op ’n tafel. Vir Anna. Ma met

liefde. Dis vroeg Januarie.
Met bewende vingers het sy haar geskenke begin oopmaak –

net toe Amahl sy fluit onder die Ster begin speel.
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Vaarwel toe

Dit was Klasie van Lappies wat Liedjie uitgehaal het.
Daar is dus geen niks meer waarvoor Ander Maria hoef te leef

nie.
Frans was die tweede fokus van haar lewe. Hy is ook weg. Al vir

maande. En vir altyd.
Daar is geen vreugde meer oor nie.
Soos ’n slap magrietjie het die ander kinders haar uit die water

getrek. Hulle het nie gesien dat haar broekie aan die bos hang nie.
Die swiet was nog in haar mond.

Kinders, vertel nou vir ons, kinders, hoekom is Liedjie dood? Het
julle haar dalk per ongeluk in die water gestoot? Het sy met die
gladde kleiwal dalk afgegly? Het julle so gespeel dat julle haar nie
gehoor roep het nie? Het die hond haar dalk af getrap? Of het julle
almal lekker geswem en toe vergeet julle van Liedjie en toe vat die
diep water haar? Of het sy van die foefieslaaid geval toe julle haar
gestoot het sommer so lekker ver oor die water? Wie het almal so
saam met julle hier gespeel?

Toe het die grootmense die broekie gesien, en eers verder
geluister.

Klasie van Lappies het hielanges gekô. Toe gie hy vi Liedjie ’n
gróót swiet. Toe vra ôns oek. Toe sê hy dê hie’s sjeld. Toe ôns
terugkô was Klasie van Lappies weg en Liedjie hie innie water, haar
oge groot en haarse mond toe, wantie swiet moetie eitie.

Ander Maria het die swiet met haar voorvinger uitgegrawe en
het die lyfie vasgehou tot dit weer warm was, net die asempie het
geskort.

Dit kannie erger as dít nie.
Tot hier, dan. 
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Gesprek

Heeldag al is dit drukkend. Of anti-drukkend. Sy weet nou nog nie hoe
dit werk nie. Dis of mens kort aan asem raak, die lug te dun raak soos
die vakuum bo mens en dier se kop die laer warm lug opsuig boontoe
om wolke te maak. Dis of die spul die hoogte in jaag tot waar hoog nie
meer gemeet kan word nie en alles dan terugval met die swaar en
koudword. Dié dat reën so yserig op mens val as hy nou eers val. Nat
en koud. Spatkoud.

Die ou hond maal ook al heeldag om haar voete. Sy weet die
weer kom. Die Kaap donner en blits desedae meer as in die ou dae.
Dis nie tóé se sommer net so uitrafel nie – soos haar ouma se wol se
uittrek as ’n stekie êrens nie behoorlik opgetel kon word nie, haar
plooigesig die ene geduldige konsentrasie. 

Die hond is bang vir die geraas wat nie net meer winters kom
nie, maar sommer enige tyd in die somer ook. Dis of die sweepslaner
weet hy’s buiten tyds en ruimte en hy trommel en tier om bekke toe te
hou en sy ontydigheid te verskans.

Sy sweep is van silwer en hy sny knallend oor dakke met die
reuk van salpeter. Ore split en nekhare staan regop van elektrisiteit
wat êrens wil heen. En die wolke dreun oor die dorp soos weghol-
perde en maak draai teen die berg om net nog erger te kom hoef en
kap.

O liewe Djeretjietog, lat my mênse nou net tog dakhê anners ga
die krewels uitbraai!

Dis Ta Chrissie wat met die sakdoek oor haar kop in Maria se
dogter se huis wag dat die ergste bedaar dat sy haar kos kan gaan
opkry. Die ou hond skuil onder die tafel by haar voete. 

Sie jy met jou nat snoet! Vir wat? Ek ka mos dama lieferster in
die skone regenwate ga loep as ek nat wil wies!

Die hond gaan gooi haar lyf teen Maria wat ook nou kom sit het,
se stoel. Sy weet nie of die weer of die harde sitplek haar die seerste
maak nie. Sy stut haar ken op ’n hand wat soos ’n vreemde plant oor
haar kop wil rank en haar ore toegroei om Ta Chrissie se stem te
smoor. Sy praat hoër en hoër teen die weer wat einde ten laaste oor
die sinkdakke trek asof hy met yster skare daaroor ploeg.
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’n Huil vang in Maria se keel: nog laas met sulke einste weer het
Liedjie saam met die hond kom skuil by haar. By hierdie einste tafel.
Op hierdie einste stoel.

Ja en toe sien ek sommewee vir Nancy toe ek draai loep maaket
by Veronica. Sy’s nog stieds soe groot soesa bus ma kô darempies
eenmaalhawiek byha daaihetisjen yt. Seg sy veha Chrisjan warry nie
taviel oor ha nie ma hy raas o sy die hele fôkken bed vollê. Oek reg
wa ’n man wawêk soes hy moe daam slaap oek!! 

Ta Chrissie se hand het eers half geskerm oor haar mond oor
die aangehaalde vloekwoord wat darem so lekker sê as dit nie joune
is nie, maar toe vlerk hy traakmynie agtig en uitdagend voor haar uit
om nou maar weer saam met die ander hand om haar koue beker te
gaan nesmaak.

Maria het die kind in haar arms gebondel en snoetend teen die
laggende lyfie gekielie, die hond agterna. Haar op die matras neer-
gelê en die kombers oor hulle albei se koppe getrek. Die hond het
probeer inkom, maar wat te erg is is te erg. 

Ouma ek kanie sienie!

Ja! Veronica is nou sestag! Waddepaartie! Allemal gedress to
kill. Sy inha rok vi Beetie se troue soe tweeja geliede. Ek onthou. Ek
vageetie ’n rokkie. Ma onse almal moema die rieme vastrek, hê! Ma
djy sou nie kô seg ons kry swaa as djy na die gaskenketafel gakykhet-
tie. Oek da hettie spog dik gelê. En alma gekant en gakraal te grênd.
Speeches! Trane ne wa jy kyk. Asof sy nou soe wragtag virrou Peet
mis. Gebaklei soes honne. Moenie vemynou annerster wikô vertellie.

Nou maar dan moet ons lig kry!

Haar hand het onder die komberse gevoel na haar flitslig teen
die spatlys reg langs die matras.

Sies Oumie! Dis djou naglig!

A nee a! Ma ek was mos myse hanne, altyd, wanne ek kla is!
Nie soos djy wat somme soe innie piepie opsta en vêde hollie! Kô
laak sien of daai pootjies skoen is! Praat sy die kind se taal.

Liedjie het haar hande in die ligstraal gesprei. Twee blompienk
waaiertjies.

Maria het die flits onder haar ken geskyn en in ’n goggastem
gepraat.
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Ogog! Twee taaie hannetjies waar ek lekker op kan stoei met al
my matertjies!

Oumie! Moenie! Djy lyk soesa spoek! Geehie dat ek djou wys
hoe djy lyk! 

Eneksêjou! Ha present maakat ek noustop trek virrie res vannie
maand myseself!

Die lig oor die tere velletjie, die haarkrulle, ’n maanskynblou
engeltjie soos op ’n graffie in Praag. Die stemmetjie gemaak kwaai.
Dierbare monstertjie in hulle oukombersgrot.

Ek sien djou, Oumie!
Die flits in haar handjies kon skaars in die handjies bly. Die lig

het gekantel, toe vas bly staan, die handjies gestut op Liedjie se elm-
bogies op Maria se bekkenbeen.

Ek sien djou, Oumie!! Sien djy vi my oek?
Maria het haar oë in die skerpte van die lig oopgehou, haar

gesig vol en oop na die kind, haar hare ook sag gebondel onder die
kombers. Soos wanneer mens wag op die kliek van ’n kamera en jy
op jou mooiste wil lyk vir die nageslag. So effe hoopvol. Mens se
mond in die sagte krul van ’n argaïese glimlag. Soos die klein beeldjie
in Salisbury se katedraal. Die voël beskermd in die vou van die vrou
se oorkleed. Die saad van die toekoms in sy bek. 

Kyk mooi, my kind, het sy gedink. Dis die gesig wat jy sal onthou
wanneer ek nie meer daar is nie. Hierdie een. Kyk hoe my oë my
liefde na jou straal, nie soos die flits nie, maar soos ’n miljoen-wat
soeklig. ’n Seelig vir die bote se veiligheid. Kyk, ek lig vir jou die pad
wat jy moet loop, want jy is my hart se punt en jy mag nie foute maak
nie. Die lewe mag nie foute met jóú maak nie.

Ta Chrissie is stil. Soos die storm wat verbygetrek het. Haar oë
is op Maria.

Hier kom dit nou, dink Maria. Soos al die bure maak. Die tirade
van solidariteit. Van beloftes van ’n nek wring as Lappies van Klasie
eendag uit die tronk kom. Hoe kon hy! Wie sou ooit kon dink dat daai
nikswerd liepelapper met die sagte woorde tot so ’n daad in staat
was? Waar is die doodstraf nou? Die grootste fout wat Madiba ooit
gemaak het, hy self ’n dônnerse terroris! Wat g’n respek vir onskul-
dige mense se lewens gehad het met sy fôkken bomme nie. Nou
skielik op sy oudag die wêreld se kroon op sy kop behep met die hei-
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ligheid van lewe?! Alle hekke oopgegooi vir al wat vrek van die hon-
ger om ons nog verder te kom inploeg! Blerrie Mugabe en sy
bakhandhou die fokkers wat nooit self sal regkom nie. Afrika se pate-
tiese storie net oor en blerrie oor en nou dít! Die onregverdigheid!
Gee hom vir ons! Ons sal hom in stukke skeur, die ding tussen sy
bene wat hom so pla vir die straathonde gooi! Aiaiai!! Die allerliefste
allerfraaiste allermooiste ... ’n lewetjie so verskriklik kortgeknip so
wreed so dierlik so man kon hy nie sy fôkken piel in ’n hoer loop druk
het nie!!! 

Stilte. Dan.
Maria, djy ken my. Ek praat altyd regyt. Wat helpitog annerster.

Dis hoe die Bybel tog seg. Die waaheid moe yt. Ek wil nou hie en ved-
dag vir djou seg dis biete soe. Liedjie was djou kjend. Sy was te mooi.
Soes djy is. Dis ’n trêp vannie liewe. Soes djy sou sy die patvannie hel
galoep het. Hoe annerster? Mans is mans. En djulle sort spel ’n
manse paradys. Hulle trek agte djulle aan soes ’n gedjaagde vos toda
djy ma ga lê vannie moe gaharkloep. Dit kannie annersterrie. Moega
mens dama lê. ’n Leeftyd va lê – jy wou ditoggie vihaarie?

Maria se dogter was in die deur en toe weg. Haar ma kon nie
regop bly nie. Wat sy laaste gesien het, was Ta Chrissie se sakdoek
wat van haar kop grond toe val. Soos die witduiwige Heilige Gees,
maar grond toe. Aarde toe. Niks ter seën op ’n ander kop nie.

Doreen, Doreen! ag Djeretjietog kôhelp hiesô! Djou ma is flou-
geval!! Al wie!

Maria se kind met die seerrooi leeggetapte oë kry haar ma saam
met Ta Chrissie op die matras in die eetkamer. Ta Chrissie skop nog
teen die flits wat omslaan en bietjie wegrol, die middag blink gestreep
daaroor. Haar bolla hang laag en skeef teen haar nek. Haar tee-asem
stoot oor haar skurwe tong. Hulle maak die dun lyf toe met Maria en
Liedjie se kombers. Die kombers, soos die rooi rok op ’n hanger aan
’n spyker in die muur geslaan, kom ook uit haar dae in Italië. Die kom-
bers is pienk en burgundy met geskifte Barok-engeltjies wat allerfraai
hulle kennetjies stut op vlesige handjies uit volronde voorarmpies en
mens so enigmaties aankyk – want wat sou hierdie kombers nie alles
in die land van warm bloed en lyflike vreugdes gesien het nie?

’n Stuk losgeskeurde satynomranding val oor Maria se gesig en
sy kreun.
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Gou! Bring biekie sykewatekies!

Doreen storm lomp kombuis toe en kom terug met ’n glas waar-
van die water nog rondroer van die suiker oplos. Hulle kniel langs
Maria en stut haar kop om die soetigheid aan te bied voor die oë wat
rol en dan teen die rok vaskyk.

Hulle druk die rand van die glas teen haar lippe en die trooswa-
tertjies loop soos onderbreekte trane oor haar ken, haar nek af tot in
die soom van die halslyn waaronder haar borste weerloos en sagge-
plooi lê.

Ag. Ag.

Ag, wat sal ek doen. Waar sal ek skuil van hierdie seer gedagte
van die finale moet weet dat my Liedjie weg is. Waar het my sonde
my ingehaal. Wat kan ek skeur en weggooi uitgooi. Watter onthou kan
ek stofgooi watter verlang versuip in die see. Ag ek kan nie leef nie
my asem wil weg. Sal ek die kleed wat my sonde bedek afruk en voor
die Here weeklaag in my naaktheid? Sal Hy my red uit die dieptes
waar geen lig is nie. Here Here hoe lank laas het ek U gesoek. Maar
nou moet U naby wees. Nou kan ek nie alleen nie.

Sy stik aan die soet en draai na die muur toe.

Ta Chrissie en Doreen wag asemloos en luister na Maria se hyg
om lug. Dan lig Maria haar op en skeur aan die rok teen die muur wat
spyker en al geepad en stowwerig op die matras val. Dit lê daar soos
die bloedsmeer van haar ma soveel jare terug. Onuitwasbaar. ’n Aan-
klag teen die vrou en haar bloeiende lot die appel in haar hande. Die
rok is te rooi, té lewe.

Later sal Ta Chrissie maar huis toe. Die mense moet eet. Die
honde sal haar en haar slierte bolla agterna ruik ’n entjie die pad af,
die sakdoek gebondel in ’n vuis. Here, ek het tog maar net die waar-
heid gepraat, dan nie? Gee my krag om altyd by die waarheid te bly.
Want dit is U Woord. Die enigste Woord van God. Mag ek nooit daar-
van afdwaal nie. Die nou pad volg tot by die Poort van U ewige
genade. En ontferm U oor Maria en haar lot. Ag, ek wil nie verwyt nie,
maar het U haar nie die Mooie Maria gemaak nie? Ek praat mos
waar, dan nie? Here, staan haar dan nou by en vergewe haar verskri-
klike sonde en die straf wat sy verduur. En die dood ís die straf op die
sonde. Laat sy haar verootmoedig, want dit is seker U plan agter
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alles. Dat haar mooi nie meer tussen U en haar staan nie? As dit nie
werk nie, sal die aids daarvoor sorg. Ag siestog, hoe verskriklik! 

En Ta Chrissie sal haar sakdoek onder haar neus bondel en
snuiwe.

Later sal Ta Chrissie, wanneer die hekkie klaaglik oopstoot,
wonder of sy maar vir Mevrou en Pastoor moet laat roep. Maar sy sal
natuurlik ook onthou van Pastoor en Maria en vrees dat Maria se lot
op Pastoor sal afvee. Wie die sonde deel moet seker ook die straf
deel. Maar nie nou nie, asseblief. Haar nuwe kleinkind, die vyf-en-
twintigste, eintlik haar derde agterkleinkind, moet eers tot doop kom.
En Mevrou se pêrels en polvye pas nie nou daar waar Maria haar
sonde moet bedink nie. Laat sy nou maar eers net daar lê vir die dink,
voor die dood kom, want dan is dit verby.

Nog later sal die water uit die kraan soos genade oor die aartap-
pels spoel en die grondjies opgelos die drein afloop.

Maria het toe na ’n week opgestaan en na die wewer op die dorp
gegaan. By die blomme-uitstalling by die Metodistekerk was daar een
so ’n lap. Sy wou leer weef. ’n Krans met blomme en ’n kruis in die
middel. Sy moes self die patroon trek, want die vrou het nie so ’n
patroon gehad nie, maar ja, sy sou haar help en wys hoe. Dis ’n moei-
like een om mee te begin. Mens moet eintlik nie hardloop voor jy kan
kruip nie. Dan moes die spyker maar weer die muur in op dieselfde
plek. Aan die voet van die kruis wou sy dan slaap op haar matras in
die eetkamer. So vir Liedjie voor haar hou. En daar moes sy dood-
gaan.
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Ons huis

Die volgende groot stap in Ronel se lewe het ook gebeur met die
draai van die os se horings uit die toue uit. Ten eerste kan jy haar nie
vashou nie. Hou jy haar vas, draai sy die kop los uit die greep, uit en
wég, die oë wit, nie van skrik nie, maar wit van vasberade intensie. Sy
vat haarself elders en straf jou met haar afwesigheid in jou lewe, asof
dit jou skuld is. Dan sit jy in jou hoekie en voel sleg, om dan maar
weer nader aan haar te kruip en die geel van haar verwytende oë op
jou te laat brand. Al wat haar keer om jou dan in die boks te sit –
waarin sy almal wat haar te na kom aanhou soos klein katjies wat jy
eintlik moet versuip maar regtig nie die hart voor het nie – is dat sy in
elk geval so ’n stap beplan het. Dít hoef jy egter nie te weet nie.

Hierdie volgende groot stap was jare lank al in haar kop. Al wat
nodig was, was vir iemand anders om die blaam te dra van die onge-
rief van so ’n stap. 

Soos reeds vertel, het die houtkaravaan wat sy by haar ma oor-
geneem het om as tydelike woonplek te dien terwyl sy haar kliphuis
bou op die stuk grond in Napier wat sy op een of ander manier bekom
het, reeds lank op haar huurerf gestaan. Dit het soos ’n gedierte uit ’n
ander eeu op vier sat wiele in reikende kikoejoe gewag vir die dag wat
die wêreld namens haar besluit het sy het genoeg gehad.

Dit was die eienaar van die huis se lot. Vier maande al het Ronel
nie huur betaal nie. Die leeu was die huiskat aan’t terg met kwispe-
lende stert. En sy kon wegkom met vier maande se kwytgeskelde
huurgeld. Sy moes net uit en seker maak dat al haar ses honde
saamgaan. Dit was genoegsame straf vir al die bietjies instandhou-
ding wat hy nie gedoen het in die bietjie meer as twee jaar wat sy daar
gebly het nie, het Ronel vir haarself gesê. Haar gewete was skoon.
Hý kon maar sy wonde lek op sy tyd. Hy het selfs gehelp dat haar
skraapsels meubels – party erfstukke – nuwe erf toe is en onder ’n
seil verskans is. Die res van haar aardse besittings is in die karavaan
getrek deur haar rammelrooi bakkie, die allernodigste goed soos haar
tandeborsel langs haar op die sitplek tussen die honde.

Dalk het sy ondersteuning, naas die besef dat haar vertrek uit sy
lewe móés kom, iets te maak met die houvas wat alle rasegte kunste-
naars op mense het: asof diegene wat die kuns kan beoefen in grade
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van die minste moeite, almal as ondersteuningsnetwerk kan aantree.
Dis of almal bereid is om pa te staan vir die hand wat op doek of in
klei die beeltnis van die aarde en sy mense die waarste kan weergee.
Of die kunstenaar se kyk almal se kyk word. Almal daaraan deel wil
hê. Deel van die voel wat vasgevat word. Deel van die mite van
elkeen se lewe, die wit waens van eie heilighede gelaer om wat
elkeen van homself glo. Dan is daar ook die mense wat die kunste-
naar se mite verder bou, elke siel brandend om binne die laer te
staan. Dis of die rasegte kunstenaar ’n spoilt brat bly, leef of nie leef
van akkolades nie en stormnaak as homself die wêreld aantree en
hulle ondersteuners terselfdertyd onder hulle gatte skop. The world

loves a poet and a rogue. Die digter laat die mensdom homself her-
ken in die universele en die rogue staan los, meet homself aan nie-
mand nie; die digter knoop ons aan onsself vas en die rogue loop vry
rond en maak soos hy wil.

Sonder seremonie is Ronel se geskeide ma en pa in hulle afson-
derlike wonings ontneem van hulle bediendes. Hulle het nie gemur-
mureer nie. In daardie stadium het hulle hulle dogter al vir agt-en-
vyftig jaar geken. Die bouery sou haar besig hou. 

Die een ding wat eerste afgelaai is en losgewoel is uit honde-
komberse was Garth se beeld. Hy is staangemaak onder die bloe-
koms. Niks anders kon bestaan in die woeste leegheid van die kaal
stuk grond, die wortels kompeterend melkend aan die watertjies in
deurgaans verdigte stof en klippe nie. Niemand kon die kop steel nie.
Wie sou nie vir Garth kon herken in enige kaia of swopshop nie? (Jare
gelede het sy haar uil van die Uilvrou op Nieu Bethesda op ’n grasmat
voor die Paarl se Pick n Pay te koop gevind. Die verkoper het nie
gestry nie. Die geel van die leeu-oog en die skud van maanhaar het
hom wyslik laat swyg. Sy het haar sement-uil met sy bierbottel-oë
onder haar arm op haar heup staan gemaak en die voël is huis toe,
terug na sy plek tussen die vetplante op haar stoep. Die dônnerse
vermetelheid, het sy gedink.)

Sy kon die onderonsie met haar landlord gebruik as wettige rede
vir haar om Garth te skakel, die interdik wat hy teen haar aanhangig
gemaak het jeens teistering ter syde gestel vir die duur van die
oproep. Uit bokse leef het sy tol begin eis en fondasiegrou was ’n
marteling. Sy het aanspraak gemaak op sy manlike vuiste: hy moes
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die landlord gaan dônner. Hy sou, het hy gesê, as hy nou net nie
saam met sy ma by sy ma se suster in die Carolina-omgewing was
nie. Vir haar kon geen regulasie die verhouding verander nie. Haar
liefde was eenmalig onvernietigbaar. Dis die groot rots wat hulle net
met dinamiet sou kon losskiet en wat haar huis ’n onvoorsiene en
ongekeurde hoek gegee het, wat haar verwoede energie rigting
gegee het na haar weerwraak op haar landlord en die soek na die
ondersteuning van die enigste man in haar lewe. 

Ek bou ons huis en is nou elke dag besig; jy moet kom kyk, het
sy gesê. Maar die selfoon aan sy kant was stil.

Ronel was nogtans tevrede. Hy weet in elk geval. Staan die huis
klaar wanneer hy kom kyk, bly hy dalk. Haar kliphuis op die klipgrond
met die bloekoms. ’n Huis vir hulle. Kontant. G’n niemand in die oë te
kyke nie. ’n Plek om saam in oud te word, net hulle. Die beeld dáár
wanneer die ouderdom kom, sy jeugdiger wees altyd jonger, varser
as waar sy op ’n gegewe tyd is, al was haar jare, die voel van haar lyf
in die honger na hom vasgemessel in haar laat dertigs. 

Garth het oor die werf gekyk in die rigting waar die fondamente
toe sommer vinnig gegooi is. Met hernude hoop het sy, met die hulp
van die ontvoerde bediendes, gesorg dat die fondament diep genoeg
en breed genoeg en sterk genoeg sy lê in die klipgrond gekry het. Die
klippe vir die mure is een vir een uit die harde grond geworstel of uit
die omgewing aangedra. Vir party van die mede-dorpenaars en plot-
teraars was dit sommer net klip en hulle het nie omgegee om die vrou
met die hare op hulle grond te sien nie. Vir ander het dit steen geword
toe Ronel se mure begin hoogte kry het en hulle het gekla oor die
rowery – by almal behalwe Ronel. Natuurlik het Ronel in beide gevalle
gemaak soos dit haar pas. Die rogue het gatgeskop en soos altyd
daarmee weggekom. Later moes sy morrerig al verder ry op soek na
boumateriaal wat haar huis ingemessel is. Haar broer het venster- en
deurrame aangery, maar moes dit mooitjies terugvat na waar hy dit
gekry het omdat dit nie was wat sy wou gehad het nie.

Haar pa het weggebly en synde bediendeloos sommer sy huis
verkoop en ouetehuis toe getrek. Haar ma het kom kuier.

Ronel is morrerig saam met haar na ’n kafee-restaurantjie toe
om tee te gaan drink. Tydmors. (Die bediendes het op ’n afstand
gegroet, nie seker van waar hulle lojaliteite lê nie.) Haar ma het
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gepraat oor haar rose en haar katte. Oor haar pa wat, apart, nog deel
van die mites van haar ma se lewe was. Nog steeds het sy haar krag
geput uit onderonsies gestry oor ’n paar kilometers, ver en naby
genoeg vir albei se behoeftes.

Ronel se ma het ’n oomblik stil gebly en gekyk na haar kind wat
kind bly maar ’n huis kan bou. Wat klip en klei, doekseil en verf
gebruik om ’n aarde en sy mense te herskep tot volmaakte stilstaan.
Haar leeuwelp wat pap bande kan vervang met ander sommer so tus-
sen êrens en nêrens, iets wat haar as vrou en ma se verstand te
bowe gaan. Waar kom die kind daaraan? Haar man kan nie eers ’n
besem vashou nie! Sy sukkel nou wel sonder haar bediendes tuis,
maar dis weer deel van ’n ma se dien.

Hulle is terug na Ronel se huis. Die ma is sit gemaak op ’n
omgekeerde emmer met ’n petit point kussing daaroor, so in die effe
skadu van die yl bloekoms, langs Garth. Die bediendes het elk ’n
koue Coke gekry. Hulle fish en chips-middagete het warmrig gebly in
die yl son bo op ’n drom buite die bereik van die honde, want dit was
nog nie eenuur nie, het haar ma gesê. Eet hulle te vroeg is hulle weer
te vroeg honger vanaand. Hulle eet mens uit huis en haard! En hou jy
hulle nie vol nie, kla hulle gou.

Later was sy bietjie uitgepraat met haar dogter wat sy aan sy
met die sterker hande gebuk het oor klippe. Die vat daaroor. Die kyk
na vorm. Die lê se kry. Die vasmessel met slapperige sement met
groot moeite gemeng met sand in ’n holte in die grond bedek met dik
plastiek. Sy het gekyk hoe haar kind die sweet uit haar oë hou met ’n
doek om die kind se kop, die bos wilde hare vas, die mou van ’n
geruite manshemp soos die reënveërs van ’n motorruit dan oor die
regterhelfte van haar gesig, dan oor die linker. ’n Pyn het oor haar
hart getrek oor haar kind en haar lewe. Sy het gewonder oor haar eie
agt-en-sewentig jare, ten minste agt-en-vyftig daarvan gemorsde jare.
Tyd. Wat ’n kosbaarheid. Sommer so ... weg. ’n Leeftyd gebuk onder
die sweepslag van haar man se stem, die ysterdissipline van sy
beroep, sy persoonlikheid, sy onbuigbare angstigheid, ’n pet op sy
kop, ’n stokkie onder die regter oksel geknyp, selfs by die kraak van
die hekkie van die garage af. Haar vroulike onderdanigheid, die rol
van die oë, die hom laat goed voel oor homself soos die Huisgenoot

voorstel. Sy was vasgevang, maar ook veilig agter die mure van haar
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huis wat sy moes skoonhou, die tuin wat moes blom as weerspraak
van mense se los tonge en die kossies wat boers op sy bord moes lê
saans. Aartappels, rys en vleis. Pampoen. Baie daarvan tien teen een
oorblyfsels van sy konsentrasiekamp ouma en wat daar te ete was na
die afbrand van die aarde en sy kos. Mens sou dink dat hy deurgeëet
sou geword het aan sy ma se kos, maar die term ‘boerekos’ bly en is
nog steeds wat dit vir dekades al is in die gebrek aan variasie op sy
bord. Smaakavontuur. Rys, vleis, aartappels. Rys, vleis, aartappels.
Aand vir aand. Jaar in en uit. Pampoen. Groenbone met uie en
aartappel ingemash Sondae. Enigiets anders wantrouig gelig met die
vurk asof ’n padda daaronder nesmaak: ‘Wat’s dit dié?’ Midde haar en
haar man se volgehoue strydighede, het die kinders eintlik self groot
gekom. Haar seun se briljansie. Haar dogter se vasskop. Ai. Wat het
die mense nie alles te sê gehad nie! Sy wat soos ‘n meid gil op die
skoolgrond, die kouse oor haar skoene. Later se gerook in die toilette,
die hoof wat hulle laat kom. Die parties. Die drank. Die dagga.

Maar sy was talentvol. Tóé al is haar kuns herken, het sy die
skool, haar land verteenwoordig, is hulle statuur in die gemeenskap
herstel deur die einste kind. Meer nog as deur die slim, gelykmatige
broer. Die rogue het geseëvier. Haar maats het haar beskerm. Die
droom in haar oë gesien. ‘Dis maar Ronel,’ het hulle mite-bouend
onder mekaar gesê wanneer haar oë vervlies en saam het hulle in
haar glorie gebaai. Die poet was bemind. Die lover van haar eie lewe.
Sy net haarself. ‘Dis maar net Ronel’, het die ma gedink en die bed
opgemaak, die sigarette onder die matras weer teruggeskuif en haar
gunsteling poeding gaan maak vir wanneer sy uiteindelik van die
skool aangeslof kom, haar tas net daar in die deur laat.

Sy, ma en Martha, was lief vir haar kinders. Hulle was onder
andere haar rede tot ‘n huisvrouse bestaan. Maar sy moes swyg wan-
neer Ronel teen haar pa opgestaan het. Hy self, die hoofman oor dui-
sende, verstom oor haar krag en stil oortuiging oor wat sy vir haarself
besluit het. Meesterlik takties het sy hom beheer en op sy eie grond in
die stof geloop. Goed dan, as ek nie universiteit toe kan gaan nie,
gaan werk ek by die mielieraad. 

Wat sal die mense sê? kon haar ma inkry, maar ook net dit. Dan
het haar pa die oorlog ingetree maar nooit as oorwinnaar uitgetree
nie. Die geel van haar oë was te leeus en uitdagend.
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Ronel wou en het, soos Ronel wou. 

Dis haar seun wat die familie dra, sal dra wanneer sy en die
generaal uiteindelik die stokkie sal moet neerlê. Wanneer die krimp
en brand van spiere oorneem, die stram rug meegee. En die ver-
stand. Iets wil reeds anders wees met die generaal. Sy blaf is nie
meer heeltemal blaf nie, want dit ís net blaf. Almal spring nog daar in
die ouetehuis, gewis. Maar sy weet. Dis nou al drie jaar. Net eendag
gaan hy die grens na anderland oorsteek en ander drake takel. 

Háár grootste draak is einste ouetehuis, al sit hy op ’n ander
plek, selfs langs ’n dromende see. Op agt-en-sewentig staan haar
naam nog nêrens op ’n waglys nie. En wat van haar poedel, aange-
skaf toe die generaal weg is so vyf, ses jaar gelede? Vir die eerste
keer kon ’n dier langs haar slaap soos in haar ma se huis toe sy as
kind alleen groot geraak het. Sy hoef nie te kies tussen mede-sleu-
raars en haar troeteldier nie. Haar poedel wen ver. Hoe kan oumense
dierloos bestaan? Wat troos beter as ’n hand op ’n dierkop? Wat voel
beter as die tekstuur van skuiwende rimpelende pels oor die ronding
van lyf? Die sorgsaamheid wat naatloos oorloop van kind na dier.
Maar sy verstaan. ’n Ou mens se dier word naderhand ander s’n. ’n
Klomp ou mense se diere ook. En alles poef en pie. Alles moet skoon
so tussen die reuk van koekblikke vol gemmerkoekies ... die reuk van
oumenskomberse. Medikasie. Die ou gediertes is al werk genoeg met
hulle wane en dinge. Tog, tog. Kan ’n ouetehuis nie ’n tehuishond hê
nie? dink Ronel se ma. Almal sal wil kos bydra. Kosgee-skedules.
Soos sy haar kan indink sal hulle nog meeding en pryse per gram ver-
gelyk. Kersfees sal iets afgrysliks wees en die dier se presente sal
maar ook moet hospice toe sodra van die oues vergeet het wat hulle
gekoop het. ’n Kietie kan gestig word: so en so se fonds staan nou op
soveel en soveel. So en so gaan nou reggemaak word. Of sy tande
moet skoon. Naweekuitstappies na botaniese tuine, natuurreservate
vir dié wat nog kan en die hond se vreugde in die lang gras wil deel,
die ander tydsaam dralend in die arts en craft-winkeltjie of wagtend in
die ouetehuisbussie. Is iemand siek kan so en so siekeboeg toe om te
troos. Weliswaar meer werd as geykte woorde, hoe goed ook al
bedoel. Geselskap. ’n Hond, ’n kat, ’n voël is geselskap in die lang ure
van die dag. Nagte. Nagte. ’n Metgesel wat saam met jou die dood
afwag. Agterbly. Iets om oor te bekommer vir wanneer mens nie meer
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daar is nie. Iets van mens self op vier pote. ‘Dit was my ma se hond.
Sy was baie lief vir hom.’

Ronel se ma het oor die erf gekyk. Die hitte het om die bloekoms
gedraal. Haar bolip was klam. ’n Nat lap vol sementstrepe was oor
Garth se kop. Sy het nie eers agtergekom iemand is daar verby nie.
Vrouens dié kant, mans ánder kant. Sy het geril. Die honde was oor
die erf versprei. Ses van hulle. Vlieë en vlooie. Flikkerore. ’n Sewende
sal skaars moeite wees. Ronel se ma het met nuwe belangstelling oor
die chaos gekyk. ’n Klompie hoenders, die haan se stert ’n domine-
rende boog, was aan’t skroppe, so al om die honde. Niks wou gejaag
word nie. Sy het na die bouers gekyk. Die hoop klippe het aansienlik
kleiner geword. Die huis het sy staan begin kry, so eenkant van die
bome, binne die reghoek van lamlendige draad. Dalk moes daar ’n
muur kom, so met al die honde. Sy sal die generaal bel voor hy te ver
heen is. Vir wat moet sy altyd alleen opdok?

‘Jou kos.’ Haar stuk vis het met die reuk van asyn en sout en
sonwarm papier opgeslaan in die hitte van haar gesig.

Ronel was lank nie bewus van die vrou op die petit point kussing
nie. Haar gedagtes was tussen die minderwordende klippe. Sy sou
moes boumateriaal gaan haal en die son laat nie op hom wag nie.
Albei se kake was aan’t roere om die asynsawwe skywe aartappel.
Albei het die stertkant van hulle seevis afgebreek en lank en knarsend
die louwarm oliedeurtrekte beslag en grate gekou. Om met die ou dier
na die klippe uit te ry, haar foutlose kapsel gegomde hare vol stof te
kry, was ’n onsinnige gedagte. Anders kon sy wag saam met drie van
die vier bouers. Sy, silwer in haar brose jare, die drie swart bouers
met hulle kragtige kaal bolywe vertroude wagters. Sy het gewens
haar ma wou haar ry kry. 

Ronel het opgestaan, die oorskiet na die honde gegooi en met ’n
groot sug haar hande aan ’n boomstomp afgevee. Haar ma wou toilet
toe. Perfek. Hulle kon met twee motors ry hotel toe en dan kon haar
ma sommer deurskiet Caledon toe. Die hitte het rooi op haar wange
gestaan, die sweet fyntjies op haar blouerige bolip. Sy het onthou dis
Saterdag toe sy die boere van die omgewing se karre voor die hotel
sien staan. Rugby. Bier. Koue bier. Haar werker agter op die bakkie
het iemand luidrugtig gegroet.
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Sy het haar ma koebaai gewaai en teruggery na haar lappie
warm aarde. Die hare het gebos onder die kopband uit. Haar Afrika-
sole was kaalvoet op die pedale. Sy moes klippe kry, het sy onthou,
die man heeltemal vergete agter op die bakkie. Die skouertjies het
parmantig na die toekoms gedraai. Haar en Garth se saamwees. Sou
hy nie nou kom nie, sou hy wel later. Uitgejol en uitgenaai. Net hare.
Die huis van klip sou wag.

Die huis sóú wag. Ronel ook. Haar wag sou al swaarder op die
klip steun. Die bloekoms sou ’n goeie paar meter hoër hulle skadu’s
oor die rou mure gooi. Die honde sou almal lankal in hulle graffies op
die werf lê – maar Garth sou nie kom nie.

Ronel sou allener en allener word. Vriende en familie sou min-
der en minder kontak maak. Dit sou ’n onmoontlikheid word om ’n
selfoonnommer vir haar te behou – sy het hulle al om die paar
maande verloor. Haar kinders sou die wêreld in, oorsee in praktyke.
Haar lewe sou verklein. Kliënte sou eers uitry om opdragte te gee en
weer en weer ry om te kyk of die werk vorder of nie. Soms sou dit,
ander kere nie. Meer en meer skilderye en beelde sou eers haar mure
toestaan, later die vloere van vertrekke. Haar pa sou dood. Toe haar
ma. Toe haar broer. Sy sou nie eers na sy begrafnis gaan nie. Die
mite van haar lewe sou deur ander oorgeneem word. Soos die Uilvrou
sou sy net Kliphuisvrou word. Die mense sou met vingers wys na
haar wanneer sy die Spar, of Shoprite, of wat dit ook al geword het,
ingaan. Hulle dorp sou die dorp van die Kliphuisvrou word. Haar oë
sou afwesiger word. Sat van wag sou sy word. Nog later sou sy ver-
geet dat sy wag. Op wie sy wag. Haar verwyt vergete.

Elke tweede jaar of so sou Anna gaan kuier.
Ronel het vir jare geweet wie sy was.
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Die keuse

Vir Ander Maria was daar geen keuse nie. Fransman, as die eerste
man op wie sy verlief geraak het in haar hele lewe, het daarvoor
gesorg. Dit was hý wat sy lief voor wou wees en niemand anders nie.

Dis Fránsman wat voor ’n keuse geplaas sou word – sonder dat
hy daarvan geweet het. Hy het dit onbewus gedoen, binne sekondes. 

Later het Anna gewonder of Fransman anders sou opgetree het
as hy Maria se lot kon raai, dit ooit kon verwag het. Al kon hy net biet-
jie meer met haar gepraat het. Dit was nie die Aids nie. Dís nie hoe-
kom Maria haarself opgehang het nie. Dalk was dit omdat sy toe nooit
tot aanvaarding kon kom nie. Dalk was dit omdat haar liefde vir hom
en toe haar liefde vir Liedjie, haar enigste en haar grootste, nie êrens
heen kon nie. Anna het hom nooit vertel van Maria se liefde vir hom
nie. Moes sy? Of het sy by die besef van die onmoontlkheid van so ’n
verhouding maar stil gebly? Gewag om te sien wat gebeur? Dan was
Gunhild ook reeds in sy lewe – ’n logieser ontwikkeling.

Die mateloosheid van ’n vrou se liefde wanneer sy ’n man lief-
het! Een wat haarself goed genoeg geag het bloot omdat sy uit hon-
derde minnaars die één kon uitsonder voor wie se voete sy wou gaan
lê. Hoe praat die Bybel tog nou weer? En wie weet wat die liefde is? ’n
Vrou se liefde? Maar sy was nie goed genoeg nie. Sy het vergeet dat
haar skoonheid, wat nog haar hele lewe lank die keuse aan háár oor-
gelaat het, nie altyd en met almal sou werk nie. Fransman was die
eerste en die enigste by wie sy geen finale sê gehad het nie. Miskien
was hy ‘under sexed’. Miskien was hy te veel kop en te min lyf. Mis-
kien was hy ’n realis. 

Hierdie liefde wou oor ’n dodelike virus klouter. Maak of hierdie
één lyf die afbrekende goggas in sy bloed sou kon dra vir die natuur-
like leeftyd van ’n ewige liefde. Die stigma daaromheen ontken. Die
dood sélf pypkan. Oor grense van kleur en politiek trap in ’n tyd toe dit
ook nie meer so moeilik was vir ’n gemeenskappie in geheel om sulke
gebeure te verwerk nie. Inteendeel, dit was mode. Daar was soms
selfs status aan verbonde. 

In die tyd wat Frans vir Maria kon gevat het, was daar meer en
makliker blootstelling aan mekaar vir die meer of minder versigtiges.
By die werkplek. In restaurante en ander openbare plekke. Meer
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geleentheid om te ontmoet, sosiaal te verkeer. Skoolkinders wat alles
maar vat soos dit kom en in hulle jeug so gou gewoond raak aan die
skielike baie anderslykendes. Studente wat mekaar gewoond raak,
lief raak wanneer grenslyne verskuif en vreemdsoortiges huis toe vat
vir brekvis. Of dalk was ware afwesigheid van die bewustheid van
kleur tog aan die toeneem in Suid-Afrika daardie tyd. Diegene wat nie
noodwendig ’n eiesoortige kultuur as deel van ’n verbinding benodig
nie, veral in Afrika waar eerstewêreldse ervaring nog lank nie gemid-
deld beleef is onder anderskleuriges as meeste wittes nie. Meer geld
was breër beskikbaar. Rekeninge kan nie kleur onderskei nie. Televi-
sie in elke bewoonde ruimte ongeag die omvang daarvan het die
spoetniekgekaatsde kuberruimte-model geword waarom jy jou nuwe
lewenswyse en -standaard kon skoei. Al het jy dit self nie gehad nie,
het dit gewoond geraak. Glansprogramme, onder andere plaaslik, die
rigtingwysers. Ander wêreldwyd. Kokke word helde. Talk show-aan-
bieders wêreldwye ikone. Talk radio se taal gemeng soos die bloed
van die samelewing. Maar hulle onophoudelike gebrabbel vir die ont-
vanklike massas was nie op Fransman se vlak nie. Die lewe is een
vormlose gemiddelde van ongeïnspireerde alledaagsheid. Alledags-
heid. Die wêreld al meer gelyk aan die wêreld van die vrou, wapens
en vuiste buite sig. Vrome trolliestoters het die mans geword. Die man
gewikkel in ’n lafhartige rebellie. Daarby die tevrede stel van die direk
lyflike, van kondome tot toiletpapier. Van lipstiffie tot fabric softener.
Bestaan een groot sagte pienk roomys. Die vervroulikte wêreld een
groot verveling. ’n Lewenslange binding bloot vir die gerief van sex on
demand ondenkbaar. Die huwelik bloot ’n warboel bekamper, deel
van die afkeurende oog van die supergod, die afgunstige samele-
wing, waarin elke individu heimlik neig na die chaos van egoïsme. Dít,
naastenby, is hoe Frans en seker Arnaud ook, daardie tyd gedink het
rakende die lewe wat hy moes deel met ander sterflikes en, behoede,
’n gewone huwelik.

Waar sou Ander Maria kon inpas?

Maria as vrou was bloot lief naas haar bitterlike mooiwees. Hoe
kon dit anders wees as dat Frans deel van haar lewe kon word? Sy
het vergeet sy is HIV-positief. Later dat sy vigs het. Dat sy reeds in die
veertig was. Geen noemenswaardige agtergrond het nie. Wel oor die
aarde geswerf het en veel gesien het, maar min daarvan behou het.
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Sy het geen kwalifikasies gehad nie. Sy het aan geen Eerste Wêreld-
impakkultuur behoort nie. Sy het vergeet dat haar ma se voortande
soos haar stiefpa s’n missing was. Dit het nie by haar opgekom dat dit
háár kon weerspieël nie. Dit is maar weer net hoe dit vir haar was. Dat
sy nie geweet het wie Bach is nie het nooit voorheen saak gemaak
nie. Dat sy lekker geruik het, maar nie goeie kleresmaak, of enige
ander smaak gehad het nie, het haar geensins onderskei van haar
Bosvlei se deelgenote nie, maar van ander aardbewoners wel. Toe
die geld nog daar was, het die winkels haar bepaal. Glanstydskrifte.
Ryk, soms ontwikkelde sofistikasie kyk fyn na detail, al het jy die gra-
sie van ’n hert in ’n woud. Ontwerpersalles. Custom made vir die lyf
en die geleentheid. Alles, alles deel van Frans se kringe, al het hy ook
van húlle los gestaan. Nie geld nie, maar breins was sy brug oor die
wêreld. En die kultuur deur sy voorgeslagte geleef eeue voor hom.
Breins. Kultuur.

Hoe naïef om te glo dat liefde genoeg is in die omgang met die
aarde en sy mense. Hy alleen kon haar bestaan vul. Maar sy
behoefte het by kompleksiteit gelê. En die eenvoud, die voorspelbaar-
heid, binne kompleksiteit. Soos ’n Bach-kantate. Iets waaruit hy sy
wesenstaal kon put sonder meegee, opdroog. Eurosentries. Verwik-
keld. Nie gumbootse herhalendheid nie, nee. Maria was mooi, maar
nie goed genoeg nie. Nee. Dit was nie hoe Fransman gedink het nie.
Sy was nét mooi. Swaanse grasie op die Kaapse vlaktes. Toe is sy
vergeet. Dis maar al. Bowendien sou hy en die taal wat hy praat haar
laat sterf van eensaamheid. Sy sou te aangewese op hom wees. Hy
sou besig wees in sy wêreld en verwag dat sy besig sou wees in hare.
Wat eintlik nie bestaan het buite haar lyf nie. Sy sou bloot op hom
wag – vir alles. Wag op die kaptein. Dit sou net nie werk nie, sou hy
jou antwoord sou jy hom vra. Hy self het nie eers daaraan gedink nie.
Dis dalk maar net alles wat Anna gevoel het, dit waaraan sy vir nagte
gelê en dink het. Wat sy nie kon ontwyk by die aanskou van wat die
liefde aan Maria gedoen het nie. 

In haar wêreld was Maria asof wedergebore in haar liefde vir
hierdie man. Die spreekwoordelike wolkie het haar voete gedra. Haar
liefde het oor alles kom lê, selfs oor die nimmereindigende vee en vee
van die kombuisvloer. Sy kon die ewige lewe beërwe, as hy haar net
kon liefhê. Haar heelal sou om hom draai. Maar hy sou nie kon nie.
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Dis hy as man wat die voorreg het om te kies waar hy veronderstel is
om verantwoordelikheid te neem. Iets wat hy nog nooit onderneem
het nie en seker ook nooit sou nie. Dít was Fransman. A-B-bloed-
groep. Gebore loner. Maria kon nêrens sý tipe voordeel inhou nie. Vir
presies twintig sekondes het hy haar skoonheid gadegeslaan, sy oë
onwetend dwalend oor haar borste onder die bont van haar rok en toe
het dié realiteit hom weer ontglip, die ander realiteite die plek daarvan
ingeneem. Maar daarna was Maria net nog ’n vrou. Mens. Soos
soveel ander noodwendige mense op die periferie van sy lewe. Maar
Maria het op ’n dun lysie beland. Sy kon nie op of af nie. Sy kon net
liefhê. ’n Afgrond het gegaap. Sy sou die donker in tuimel.

Vir Fransman was daar geen nodige keuse nie. Maria was die
dromer. En die besluitnemer: Oor lewe en dood dan, as die liefde
haar ontwyk het.

Anna het hulpeloos toegekyk. Die liefde moet van twee kante
kom. Dit gebeur of dit gebeur nie. Niks wat sy kon doen sou help nie.
Sy moes maar wag, saam met Ander Maria. En toesien hoe haar
geliefde vriendin in die liefde verlaat word. En sy was daar vir Maria,
nie waar nie? Hoe wou dit ’n lewenslas word, hierdie onbeantwoorde
liefde? Vir Liedjie se dood kon sy nie ma-staan nie. Maar Frans en
Maria? Sy het tog saam met Maria die realiteit gaan soek op Waen-
huiskrans, nie waar nie? Maar was dit genoeg? Was sy ondersteu-
nend genoeg? Sou sy Ander Maria die dood kon gespaar het? 

Anna se skuldig voel het ook op ’n ander plek gelê. Sy het wat
gebeur het tussen haar en Frans probeer verklaar. Moes, soos met
Ander Maria se onbeantwoorde liefde, dit filosofies aan haarself ver-
duidelik. Dat ’n man ’n man bly en Fransman geen uitsondering was
nie. Ander Maria se adorasie was tog ’n veer in ’n hoed, al het hy dit
nie gedra nie. Testosteroon vra aksie. Onbewus van strominge binne
of buite homself het hy na die onwaarskynlike gedraai: sy vriendin
Anna, vriendin van Ander Maria, nie naastenby so mooi soos sy nie,
maar tog ’n skaduwee. ’n Hawe wat immer en altyd spasie sou maak
vir sy mensheid. Of hy het die huweliksaanbod van jare gelede ont-
hou. Of hy haar as geleentheid of vrou ervaar het is moeilik om te
bepaal. Beide het nie eers daaraan gedink dat die tyd wat die produk-
sie sou loop, ’n bloot en uiters kortstondige een nag se vakansie-
romantisering sou behels nie. Romantisering is ook nie die regte
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woord nie. Sy, Anna, was vir daardie oomblik die instaner van al sy
verbeelde vroue. Dalk ook Gunhild, so naby en so ver. Nie eers dit
nie. Dalk die blote gebruik van ’n geleentheid. Die beskikbaarheid van
’n lyf van iemand wat jy weet tog lief is vir jou al het realiteit alle ideali-
sering afgeplat. Nee, weer eens nie eers dit nie. Dit het net gebeur.
Sonder enige bewuste inspirasie. Sonder besluitneming. Tuis sou
hulle nooit weer oor die geleentheid praat nie. En die tyd wat Anna
haarself aan sy voete kon gooi soos Ander Maria was verby. ’n Diep
respek vir sy menswees, die vorme wat dit aanneem en hulle jare-
lange verbintenis was ’n vanselfsprekende deel van haar lewe. Sou
dit bly. Keer op keer het sy verstom gestaan oor sy vermoëns en haar
eie vroulike raakbaarheid daardeur. Die outomatiese ondergeskikstel-
ling. Hierdie eerste deel van hulle lywe sou ’n allerkleinste persenta-
sie van hulle vriendskap uitmaak in al die jare van hulle verbintenis.
Eintlik was hulle oudbekendes, soos ’n getroude paar. Dit was of hulle
nog altyd liggaamlik verbind was, maar daarvan vergeet het. Dit was
of sy sy bladmusiek moes blaai terwyl hy klavier speel toe sy die
laken lig nadat hy in haar deur kom staan het. Haar bladlees dieselfde
kwalifikasie as die feit dat sy ’n vrou was, verskillend van hom, hy die
speler, sy bloot die leser van note. ’n Natuurliker inpasmaat, sou
mens nou regtig daaraan wou dink, maar ook onmoontlik omdat die
liefde ook hier nie kon vlam nie. Anna het dadelik geweet hoekom hy
in die deur gestaan het, al was dit onwaarskynlik. Dalk hét sy Ander
Maria geword, Gunhild, die Amerikaanse student se plek ingeneem
en lyfgestaan namens hulle.

 Die volgende dag al het die gebeure nie meer vir hulle enige
waarde gehad as dat hulle mekaar se menslikheid gedeel het en spa-
sie daarvoor gemaak het nie. Veral Anna as die vrou. 

Daarom dat sy Ander Maria se liefde goed kon verstaan – haar
eertydse totale aanbidding wat beleg wou kry in ’n verbinding toenter-
tyd toe sy so wragtag waansinnig voorgestel het dat hulle trou! – en
skuldig gevoel het teenoor haar oor hierdie keer wat sy en Fransman
wel ’n bed gedeel het. Sy kon Maria nooit daarvan vertel nie. Sy sou
dalk kon as haar liefde dieselfde kwaliteit as Ander Maria s’n gehad
het – of juis nie. So ’n liefde kom net eenmaal in ’n lewe. Dit het ook
nie die ekslusiwiteit gehad van Maria se lyflike fokus nie. En dit het te
laat gekom. Dit wat mense liedere laat komponeer van vervoering het
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geskort. Die lyf as ’n definitiewe brug na die enigste eiland van hulle
wesens. Vir Anna was dit te min. Soos vir Fransman. Hulle was
werklik dieselfde in hulle amperse a-seksualiteit. Ook daarin dat hulle
eens op ’n tyd tog diep diep gesmag het na die prinses en die ridder
onderskeidelik wat die mite van tantriese seks en ewigdurende
romanse in hulle halsstarrige lywe en lewens moes blaas. Die groot-
ste wanbegrip van hulle lewens. Realiteit het tóg geseëvier. Hulle was
altwee deelloos lyfloos seksloos ná waar die lewe hulle ook al gevat
het met én apart van mekaar. Dalk was Ander Maria se smag na een-
heid met Fransman die hoogste ervaar van lyflikheid. Omdat dit die
poëtiese omhels het? Of is dit veiliger, stiller, meer realisties, om bloot
die lyf en sy drang na seks uit die pad te kry sodat mens by die bedryf
van jou oorlewing en belewing kan uitkom? – soos wat dit noodwen-
dig sou wees sou Anna en Fransman ooit ’n lewe gedeel het? Binne
die binding, soos in enige ander verhouding, net meer so, sou Anna
moes wees wat Ander Maria nie sou kon wees nie: die behou van die
self. Daar is baie te sê vir gereëlde huwelike, waar ouers en families
die eggenote vir mekaar bepaal, het Fransman eendag lakonies
opgemerk. Die lyf kom dalk makliker uit die pad uit. Is van minder
belang. Die lewe vloei dalk gladder in die alledaagse oorlewing, die
leef van die res van mens se lewe sonder die alewige soeterige soeke
na romanse – wat dalk later kom, maar dan minder dringend is, dalk
wyer. 

Fransman het toe eindelik soos Ander Maria die alleenpad
gekies omdat ook hy nie anders kon nie. Sy muse het toe nooit opge-
daag nie. Hy het gekies om vir niemand anders te sorg nie. Sy hart
sou nie daarin wees nie.

Ander Maria se liefde was in haar hart, al was die mens van
haar adorasie nie in haar lewe nie. Wat haar alleenwees net groter
gemaak het. Haar hoerery het einde gekry, want sy het lief gehad. Nie
dat dit enige hoer se werk hoef te geraak het nie. Al nadeel was dat sy
nie meer geld die huis van haar dogter ingebring het nie en net nóg ’n
mond geword het om te voer, ’n plek gevul het op die vloer waar sy op
’n stuk matras haar kombers met die familiehonde gedeel het. 

Eendag, sê die Bybel, kom mens op die punt dat mens geen
behae meer in die lewe en sy gemaal en gewonder skep nie.
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Op ’n dag het Ander Maria ’n vergane houtstoel in die veld opge-
tel en bos toe gedra. Sy het die stoel in die middel van haar heilige sir-
kel neergesit, daar waar sy haar soort kerk ervaar het, ook die
magiese van die lyf. Toe het sy in die bos rondgesoek na weggooi
tou. Bobbejaantou. Enige tou. ’n Stuk wat dik genoeg en nog taai en
nat in die vesel was. ’n Oomblik het sy geweifel en gewonder of sy dit
nie maar as basis moes gebruik vir ’n mooi blommekransie vir die
kerk se jaarlikse blomme-uitstalling tydens die dorp se blommefees
nie. Die blomme was so verskriklik mooi daardie jaar en sy het amper
elke jaar deelgeneem. Mag van die gewoonte! Maar Maria het te
moeg gevoel om haarself verder te vermoei in haar soeke na die
regte blomme vir die tema wat sy in haar kop kon kry. Die regte kleur,
vorm. Vir wat en vir wie en hoekom nóg ’n slag? Sy het genoeg daar-
van gehad. Selfs, eintlik, van die mooi van blomme. Sy het die stoel
verskuif nader aan die bome se dikker takke en die bobbejaantou oor
een van hulle gegooi. Dit was moeilik om dit om die tak geknoop te
kry, want die gekose tak was bietjie hoog en haar asem het gejaag
met haar arms so bo haar kop. ’n Leë smaakmiddelblik het naby lê en
roes. Dié het sy onderstebo op die stoel staan gemaak sodat sy kon
opklim en die knoop ordentlik om die tak kon maak. Die bobbejaantou
het bly breek. Sy het versigtig afgeklim sodat die blik nie kantel en sy
haar bros bene splinter op die grond nie. Die ander end van die tou
het sy met ’n groot gesukkel en gehyg in iets soos ’n skuifknoop pro-
beer wikkel. Sy het weer die stoel met die blik daarop bestyg, die
knoop gehaak om haar skouer en elmboog. Eers toe sy behoorlik stil
kon staan, haar balans ook aangetas deur haar swakte, het sy die
knoop oor haar kop getrek en nog ’n knoop aan haar nekkant
geknoop, sodat dit styf gespan het en sy moeilik kon asemhaal.
Onder haar rok het sy ’n langbroek aangehad, seker dat sy soos
Madama Butterfly skaamloos in die dood kon wees. Hygend het sy vir
oulaas asemgehaal, haar lyf ’n bang hond, ’n diep teug ter voorberei-
ding van haar sprong geneem en terselfdertyd met haar sprong ’n
skop na die blik en die stoel gegee sodat daar geen keuse, geen
omdraai kon wees nie. 

Die tou was nie kort genoeg nie. Ook nie sterk genoeg nie.
Ander Maria is dood omdat sy wou. Voor sy van Fransman onthou het
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en die verwagting weer kon groei. Giftig kon groei hoop toe. Voor die
leef van ’n opportunistiese werklikheid naastenby reël kon lyk.

Later het Anna gewonder of sy Nico met die gestorwe Maria sou
deel, soos sy jare tevore met die gestorwe Susan haar man in sy hart-
seer gedeel het. Dis ’n besluit wat in die toekoms vir moontlik net hom
en haarself gelê het, wat ook geen belangrikheid vir Ander Maria sou
inhou nie, nie eers in nagedagtenis nie, want Fransman was die ver-
sugting van haar lewe, Nico net ’n medespeler van die lyf. Maar daar
was sy as vrou al weer aan’t veronderstelle. Sy wat glo, wat weet dat
haar lyf seksueel dood is. Dalk is dit ’n poging om weer iets van Maria
te hê? Sal sy Nico weer moet troos by hierdie tweede verlies? Sy sal
hom die boodskap moet gaan gee. Moet uitry plaas toe. Sy is dit aan
Maria verskuldig. Laat die lewe kom en maak soos hy moet.

Die besluit om die waarheid te praat oor Fransman is uit haar
hande geneem. Op pad om aan Ander Maria te bieg toe haar gewete
swaar geraak het by die lees van Maria se lyding in die brief oor
Liedjie, het sy die boodskap van Maria se dood op haar selfoon gekry.
Die biegtog het bedevaart vir die dooie geword. Maria van die Rotse
het ook weer nie haar verskyning gemaak soos tydens Anna se pa se
dood nie. Wie dood is, is weg. Behalwe vir die onthou.

Die dag van die begrafnis was een van die min troosteloses in
Stanford. Twee-en-twintig kilometer verder het die see swaar teen die
strande aangestorm en oor die rotse geslaan. By De Kelders was die
grot waar lady Ann Barnard geskuil het, in mis gehul. ’n Seemeeu het
rivier om langs kus toe gevlieg, tot by die draai waar die Afrika Queen
vasgemeer is en toe geswenk na die klompie mense om die graf, asof
hulle haar iets te eet in die lug sou gooi soos die vissers op bote
maak. Sy het op ’n stuk dooie boom gaan sit so ’n entjie weg en aan
haar vere gekarring, die swart oë groot en rustig. Anna kon haar oë
nie van die voël afhaal nie. Nog amper elke keer wat sy by ’n begraf-
nis was, was daar ’n voël ter sprake. Toe Anna Smit se dogter, self ’n
ma, dood is, het ’n Egiptiese gans oor die konvooi gevlieg en op die
kerk se dak gaan sit en daar gebly tot Anna gery het. Toe sy haar Ta
Suzy se kaste gaan regpak het na haar dood, het ’n Kaapse rooibor-
sie haar van kamer tot kamer, kas tot kas in die huis begelei, Anna
aan die binnekant, die voël aan die buitekant, ondernemend gesellig,
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tog ook saaklik, nes Ta Suzy was. Nou die meeu. Weer toevallig?
Ooit toevallig?

Die predikant se woorde het tandeloos versink in sy mond, soos
die swart spoelklippe in die sand waar hulle witmossels gaan uithaal
het. Hy moes sy bybelversie versigtig kies en nie te veel die sonde uit-
lig nie. Sy lang olierige hare het gegiet oor sy skouers gevee. Anna
het na hom gekyk. Ook een van Ander Maria se lywe voor Fransman
se koms. Almal én niemand het geweet van die verbintenis. Langs
hom het sy vrou haar kennetjie skerp teen haar nek gehou van
ordentlikheid. Die kraag van haar spierwit bloesie was bo die boonste
knoop vasgesteek met ’n marquisette sierspeld van haar ouma, sodat
daar nie die geringste kans was vir bose gedagtes langs die oop graf
nie. Of sy langs haar man by Ander Maria se graf gestaan het uit
venyn of ter ondersteuning van haar gevalle wederhelf, die man-
teldraer wat haar statuur in die gemeenskap bepaal, het geen impak
op die ander begrafnisgangers gehad nie. Alles word voor die aange-
sig van die dood vergeef en vergeet in hierdie klein gemeenskappie
Kleurlinge. Almal moes eers konsentreer op hierdie geleentheid se
huil. Anderdag kon ons weer sê hoe ons voel en wat ons dink en lek-
kerkry oor die raaislae wat altyd waar blyk te word siende dat die sto-
rie in elk geval die rondte doen. 

 In die goedkoop karton kis het Ander Maria gelê in haar mooiste
oudste rok. Dit was die rooie wat sy nog in Italië gekoop het. Dit het
altyd aan ’n hanger in elke kamer waar sy haar ooit bevind het,
gehang. So aan ’n spyker as daar een was, of aan ’n nuwe spyker in
’n ou gat. Glimmend rooi. Uitskopmooi. ’n Navy serpie om haar nek
om die blou merke toe te hou. Sy het in haar versonkenheid nog net
so goed daarin gepas as twintig jaar gelede en die rooi naas die navy
het ’n blos op haar wange gebring. Daar was nie geld vir kosmetieks
óók nog nie, so dit was ’n goeie ding. Die mans wat haar in die bos
ontdek het ná kinders hulle kom roep het, het haar in ’n kombers aan-
gedra huis toe, Doreen en Ettienne toe. Die oorblywende kleinkinders
toe. So asof sy uit ’n brandende gebou gespring het na die kombers
wat haar val moes stuit. So aan die vier punte. Nie omdat Maria swaar
was nie. Dit het net nie by hulle opgekom nie. Dalk omdat sy as hoer
gesien is, en niks van haar verskuil was wat almal nie geweet het nie.
Sy het nie die reg gehad tot privaatheid nie. Of dit was bloot makliker
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om haar so aan die vier punte te dra, eerder as om haar toe te rol en
soos ’n mat oor ’n skouer te gooi. Maria se dogter se man het sommer
’n kis daar by ou Giddie gaan oplaai en met die bakkie huis toe gery.
Hy het maar gehelp met die aantrekkery en harekammery ook, want
Maria se dogter gril vir dooies, veral as hulle vol aids is. Toe het hy
aan die kopkant en twee seuns aan die ander, Maria na die bakkie
gedra. Die kis het gekraak tussen al die visvanggoete en kratte vir
gesteelde kreef. Die reuk van mossel oral.

In die kerk het Maria se kis ’n lap oorgekry met ’n enkele bos
rooi rose wat Anna in Hermanus gekoop het by die bloemiste waar sy
Ander Maria die eerste keer gesien het. Ander Maria is altyd daar in
op pad en terug van die Kaap af. Sy kon selde koop, miskien wel met
die terugkom, maar kon altyd ongehinderd ruik – soos Uilspieël – hon-
ger vir die mooi en die kleur wat altyd daar binne was. Varsge-
kneusde margrietjieblare was haar gunsteling, koppige proteas haar
hande vol. En wydbek rose, hulle blare rooi of wit kolle op die teël-
vloer. Versigtig het Ander Maria hulle misgetrap of hulle opgetel en
soos klam skoenlappers in die palms van haar hande gehou. 

Die seemeeu was steeds op die stomp toe Anna kyk. Sy het
haar vlerkies reggeskud sodat hulle pylnaatreguit oor die ruggie gelê
het. Die gevlerkte het reguit na Anna gekyk. Was dit Ander Maria wat
in die gedaante van ’n gevleuelde kom hallo sê het? 

Stil het die dier gesit, die koppietjie so tussen die skouertjies.

Die begrafnisgangers het by die hekkie begin uitstap terug Bos-
vlei toe, al langs haar en Ander Maria se bos langs. Die bos sou vir
die volgende weke vermy word. Vir jare verder ook sou die bos verby
geloop word deur sy bygelowige naasbewoners, want Maria se spook
móét loop omdat sy haarself gedooi het. Die bobbejaantou kon onge-
hinderd groei. Dít, het almal geglo, sou wees wat Maria sou gebruik
sou sy hulle in haar bos vang. 

Anna het na die voël gedraai. Sy het gewurg aan alles wat nooit
tussen haar en Maria gesê is nie. Die knop van haar keuse om stil te
bly probeer afsluk. Ander Maria was die een wese wat haar verstaan
het. Met wie sy ’n bos kon deel. Al haar naamlose impulse kon uitleef.
Met wie, indien dit nie Maria was nie, sou sy die volle waarheid van
haar lewe kon deel? Sy kon, en sy het nie. Sy het Maria bedrieg met
die een ding in haar lewe wat, naas Liedjie, groter was as Maria se
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eie lewe: Fransman. En ook met Nico, wat nie een van hulle regtig
wou gehad het nie, maar oor wie sy ook stilgebly het. 

Maria, is dit jy?
Sy het so hard begin huil van die ontnugtering met haar eie

hopeloos onrealistiese verwagting om net nog één kans te hê om met
Maria te praat, dat die voël opgeskrik het en saam met die kraaie
koers gekry het Witwortel toe. 
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Drie briewe

Maria,
Toe my pa dood is, het ons die dag na sy verassing na sy

blyplek gegaan om sy aardse besittings uit te deel, weg te gee, weg te
ry.

Ek het sy komberse gevat. Hulle was nog skoon daar langs die
see waar dit mos nie eintlik koud is nie. Hulle sou ’n ekstensie word
van sy warmte, sy sorg, dit waarvoor hy in my lewe bly staan het, al is
ek al gevaarlik groot en beteken sy dood ek staan in die volgende
linie.

Ses komberse. Een mens. 
Wat het ’n kombers vir hom beteken? Of het hy hulle gehou vir

wanneer mense sou kom kuier? Met die Kaap so ver het dit maar min
gebeur en by Warner Beach was daar genoeg blyplek vir kuiermense
in die huise van haar broer en suster.

En ek het die geraamde prent van die skip gevat. Dis ’n prent
wat ek mee groot geword het, soos met die ballerina wat geverf is
deur iemand, die swart hare styf oor haar kop, haar gewig op haar
tone, wat ook in alle lae van elke ontwikkeling van my wese ingebrand
is.

Die prenteskip beur deur groen golwe, die lug ook kolkend
groen, asof ’n storm oor die see gaan breek en die wind die tuig oor
die water stoot om so vinnig moontlik by ’n hawe uit te kom. My pa se
gunsteling skildery, ’n afdruk wat hy as kind gekoop het, in Suidwes.
(Soos hy sy Shakespeare se versamelde werke geruil het vir ’n fiets.
Kosbaar toe al, kosbaar vir ’n leeftyd. Nou kosbaar vir my om wat dit
vir hom beteken het.) Die prent is ’n beeld van die stormagtigheid van
sy lewe, die boot, deinend deur kragbouende golwe, tog terselfdertyd
sy hawe. ’n Stukkie vastigheid in die dieptrap van die see van die
lewe. Hoe kwesbaar die stuk gevormde lae hout, die seile witgebolde
vlerke, die takelwerk gespin bo die dek, ’n dobbertjie op die uitge-
strektheid van die oseaan. 

Ook die kniekombersie wat sy skoonma gehekel het en hy nooit
ooit sou gebruik nie, nie eers teen die einde nie, het ek gevat toe nie-
mand anders dit wou hê nie. Maar dit was iets van haar. ’n Kom-
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bersie. ’n Warmte vir iets wat hy vir ewig verloor het. Voorlopig sal die
kniekombersie maar ook in my kaste vertoef. 

En my briewe. Veral díé wat ek uit Suid-Korea vir hom geskryf
het, wou ek hê want hulle was meer as briewe. Hulle was stellings
van ons verhouding. Hoe ons tot mekaar gestaan het. Hy die pa, ek
die dogter. Hy mens en ek mens. Einde ten laaste sonder enige ver-
beelde wêrelde. Met bewustheid. Téénoor mekaar. Hy met sy af en
toe se hongerhoer, het ek altyd gespot, want wie anders sal nou so ’n
ouerige man op haar lyf wil hê! Ek met die ander man wat ek liefge-
had het, terwyl die lewe my reeds ’n man gegee het, en my verbeeld-
heid nie met realiteit gestrook het nie. My pa wat rustig maan dat hy
nie sy goedkeuring kan gee nie, maar dat hy verstaan.

Ons het na die briewe in sy onberispelike lêers gesoek, maar dit
uiteindelik soos ek eintlik moes onthou het, in die laai van ’n bedkas-
sie gekry. Handreik ver. Vuilgevat. Vougetrou tot skeuring toe. Die
seëls anderlandse bont.

Die briewe is na my briefkas toe, soos elke nota van elke kind,
elke brief uit elke oord van elkeen wat oor tientalle jare met woord op
papier met my gekommunikeer het. Kosbaar. Onweggooibaar, want
briewe stel verhoudings. Ek, die skrywer, dink aan jou die ontvanger.
Ek wil dit en dit vir jou sê om hierdie en daardie rede. Met pen of pot-
lood of selfs kwas. Soms vergesel van ’n foto. Soms ’n gedroogde
blommetjie, ’n koerantuitknipsel. ’n Skoenlappervlerk. Ek sal hulle
later weer lees, want vir eers kan ek onthou.

Pappa ek bemin jou.
Van jou, Maria, is dit drie briewe wat ek oorhou. Met foto’s van

ons produksie wat Christo die fotograaf al die pad van Pretoria af,
kom neem het. Alles op papier. Net papier, maar my anker aan jou.
Die tou wat ek nie gaan losknoop nie want dit is al wat van ons deel
oorbly. Wat ek in my hande kan hou, want onthou kan ek nie vat of
ruik of proe nie.

Maria, ek bemin jou. Hoe kon jy my met net drie briewe laat, ek
vroeër op pad na jou toe na die skool iemand kon kry om my te ver-
vang, ek net skielik gevoel het ek moet na jou toe. Maar dadelik. Van
jou nie ’n selfmoordbriefie nie, nie ’n ietsie êrens om te verduidelik
nie, ek en jy onlosmaaklik naby. Nie ’n klipstapeling in die bos nie,
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niks. Katstert. Nie ’n boodskap in bas gekerf nie, nie takke geknoop
nie. ’n Vlegkransie ... Hoe kon jy my los sommer soos enige ander
mens net ... los. Maria?

Ek skryf dus maar nou aan jou. Dat jy weet. Ook dat ek wag dat
jy die water van die eendedammetjie net voor jy Bosvlei kry, moet
kom roer dat ek kan weet jy is êrens. Dat jy nie niks geword het nie.
Of swaai jou dansrok se soom toe deur die vlamme van die hel? Of
skilder watter kunstenaar ook al die hemel kon maak dalk jou mooi-
heid? Of is jy dalk maar tog nog hier iewerster? Wys my! Want jy
skuld my! Soos jy nou weet ek jóú skuld. Dis mos maklik vir jou wat
nou deur mure kan loop as jy net wil. Wat vinnig ver kan kom, selfs by
die blote dink ... om te weet dat ek jou nooit van Frans en my vertel
het nie. Ook nie vir Frans van jou liefde vertel het nie en nou nooit sal
nie. Dat ek nooit vir jou van Nico en my vertel het nie. Twee mans wat
jy en ek gedeel het op verskillende maniere, elk na behoewe en
bewuste. 

Ons was lief vir dieselfde man. Ons altwee het hom verloor.
Nooit gehad nie.

Ek is laf om jou nou te sê wat jy weet, as daar weet oor is waar
jy nou is – maar ek is kwaad, eintlik.

Ek vra vergifnis vir waar ek jou gefaal het. 
Eendag sal ek moet ophou wonder oor jou en myself my skuld

vergewe.
Ek is jammer dat jy toe alleen gesterf het. 
Liefde,
Anna.

Nee. Ek is nog nie uitgeskryf nie. 
Nee, toe maar. Ek sal maar bly verlang.

Later.

Ek mis jou. Ons skemers saam. Die bos en ons. Die magic oral.
Joune, myne. Dieselfde. Net ek en jy, dan. Ek weet dit sal nie makli-
ker nie. Dalk erger word soos die jare sonder jy wat êrens asemhaal,
aangaan. Ek alleen, sonder jou, alleen oudword. Jy het my bederf. Al
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was jy naby, toe ver. Hoe het ver nou ’n ander gevoel. Omdat jy
asemloos onder kluite lê.

Ag, ek wil jou bel. Ek verwag jou stem. Ek verwag jou klop aan
my deur.

‘Net ’n stille uurtjie saam met jou.’ Op die radio, nou. Asof jy
wragtig vir my laat weet dat ons nog baie gehad het om oor te praat.

So ek skryf maar, al weet jy.
Liefde, 
Anna / ’n Ander Maria.
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